«Когда я его увидела — в груди будто колокол ударил!»

Караван историйЗнаменитости

Мария Костина. Мой Арцибашев

Актеры Театра имени Маяковского опубликовали открытое письмо, в котором потребовали увольнения худрука. Первыми его подписали Игорь Костолевский, Михаил Филиппов и Евгения Симонова...

Записала Мария Черницына

Фото: Photoxpress.ru; из архива М. Костиной; на Марии: платье Imago

«Когда я его увидела — в груди будто колокол ударил!» — на протяжении многих лет произносила эти слова от лица своей героини Кати в спектакле «Пять вечеров». И каждый раз видела хитрый прищур Ильина — Арцибашева. Ведь кто, как не он, прекрасно знал, что произнося этот текст, я говорю про себя. Про нашу с ним первую встречу...

Мы с однокурсниками по Щепкинскому училищу готовились проходить «мертвую полосу» в Театре на Покровке — так называют показы начинающих артистов в различные театры, которые зачастую, чего уж скрывать, сопровождают унижения: выберут — не выберут, возьмут — не возьмут. На нервах не сразу поняла, что произошло в гримерной. Просто когда увидела в дверном проеме Сергея Николаевича — в светлых брюках и жилетке поверх белой рубашки — почему-то поймала себя на мысли: «Есть же настоящие мужчины!» Он зашел в гримерную, чтобы поздороваться, — худрук со вчерашними студентами!

Пройдет совсем немного времени и наши жизни — личные и творческие — переплетутся настолько тесно, что расплести их не смогут ни разница в возрасте в двадцать три года, ни тот факт, что я была начинающей актрисой, а Арцибашев — маститым режиссером, руководителем созданного им же театра.

В школе, размышляя о том, кем быть, он хотел стать либо учителем, как мама Клавдия Герасимовна, либо актером, либо спортивным тренером. Организаторские способности впервые проявились в тринадцать лет. В Свердловской области проходил детский футбольный турнир «Кожаный мяч». Арцибашев собрал команду из пацанов поселка Калья, где родился и вырос, придумал форму, и ребята дошли до финала! Сам был и тренером, и стоял на воротах.

К восьмому классу он понял, что все три работы можно соединить в одной — театрального режиссера. На что его папа Николай Васильевич, мастер на лесозаготовках, строго заметил, что это не профессия, а сыну нужно учиться настоящему делу.

Ослушаться Сергей Николаевич не мог: для всех шестерых детей слово отца было законом. Решил поступить в Уральский политехникум. Получив стипендию, впервые в жизни отправился в местный театр. Попросил билет на самый лучший спектакль и увидев горьковских «Мещан», еще больше укрепился в своей мечте. Начал играть в народном театре, а практику подкреплял теорией, читая труды Станиславского, Немировича-Данченко, Мейерхольда, Вахтангова и Таирова. В политехникуме организовал драмкружок, в котором попробовал себя и на режиссерском поприще. В спектакле «Отважное сердце» по пьесе Иды Эвальд вышел на сцену в роли... надзирательницы.

Арцибашев получил профессию техника-электрика. Правда она так и осталась строчкой в дипломе: когда надо было, например, повесить люстру, всегда вызывал мастера. Я над ним порой подтрунивала.

Сразу после техникума Сергея Николаевича призвали в армию. Служил в ракетных войсках под Псковом, часть считалась секретной. Но он и там умудрился найти применение творческой фантазии и организовал оркестр, куда записалось восемьдесят солдат, худо-бедно знакомых с нотной грамотой. Арцибашева сослуживцы сразу зауважали, говорили, что пробил им «вольную»: начальство самодеятельность поддерживало, оркестр часто выступал на гражданке.

Сергей Николаевич служил в ракетных войсках, часть считалась секретной. Но он и там умудрился найти применение творческой фантазии — организовал оркестр. Фото: из архива М. Костиной

Лежа на солдатской койке, Сергей Николаевич изучал карту Москвы, мечтая, как будет гулять по городу. Когда в 1972-м, демобилизовавшись, оказался в столице, ориентировался в ней прекрасно. А приехал он для того, чтобы поступать в ГИТИС на режиссерский факультет. Курс в тот год набирала Мария Осиповна Кнебель — ученица Станиславского, Немировича-Данченко и Михаила Чехова. Первый тур Арцибашев прошел, на этюдах его попросили изобразить петуха. Он тут же начал выстраивать в голове мизансцену, придумывать сюжет. В общем, пока соображал, с кем его петух может конфликтовать, услышал вежливое «спасибо», что на языке приемной комиссии означало «до свидания».

Несмотря на неудачную попытку, решил остаться в Москве, ведь вся культурная жизнь там. Необходимо было устроиться на работу. И не куда-нибудь, а в театр: хотелось смотреть спектакли, присутствовать на репетициях, чтобы самостоятельно подготовиться к поступлению на следующий год. Тогда первым в стране считался МХАТ, который уже возглавлял Олег Николаевич Ефремов. На дверях Арцибашев увидел объявление, что требуется монтировщик. Его обещали взять, но встал вопрос о том, где жить.

«Наше общежитие для студентов Школы-студии и актеров труппы, но попробую вас как-нибудь пристроить, — пообещал заведующий постановочной частью. Однако, открыв паспорт будущего монтировщика, увидел, что тот женат, и отрезал: — Э, нет, молодой человек, с женой вас никто и никуда не возьмет». Первую жену Нину Сергей Николаевич встретил еще в народном театре, у них родился сын Костя.

Делать нечего, Арцибашев решил вернуться к семье в Свердловск и поступать там в театральное училище. Курс набирал заслуженный артист Узбекской ССР Василий Константинович Козлов. Удивительный человек с непростой, трагической судьбой. Выпускник ленинградского техникума сценических искусств, после войны — ведущий актер, а через несколько лет и директор ташкентского Государственного русского драматического театра имени Горького. Двадцать шестого апреля 1966 года, когда в Ташкенте произошло землетрясение и на его глазах треснули и начали рушиться стены театра, у Василия Константиновича случился первый инфаркт. Врачи настояли на смене климата, и вскоре Козлов поступил на работу в Свердловское театральное училище.

Программу для поступления Арцибашев подготовил соответствующую своим внешним данным, чтобы ни у кого не возникло сомнений: он характерный актер с комическим уклоном. Понятно, что педагоги в первую очередь отбирают героев и героинь, но ведь им нужны и слуги для «кушать подано».

Став студентом, на занятиях он особо не выделялся. Но через какое-то время начал показывать педагогу свои наработки и у них возникло то, что сам Сергей Николаевич называл «пиршеством взаимоотношений». После того как Василий Константинович перенес второй инфаркт, староста курса Арцибашев настоял, чтобы после занятий провожать его домой.

На третьем курсе начали готовить дипломные работы. Сергей Николаевич репетировал главную роль в пьесе Александра Афиногенова «Чудак». Кроме того, Козлов назначил его своим помощником по выпуску спектакля.

Арцибашев хотел сделать мастеру сюрприз и решил подготовить с однокурсниками самостоятельную постановку. Выбор пал на «Антигону» Жана Ануя. Показ был назначен на двадцать пятое апреля 1975 года. Но пятого апреля случилось непоправимое. После репетиции «Чудака» Василий Константинович неожиданно поднялся на сцену. Раньше такого не случалось. Он прошелся по ней, заглянул за кулисы и сказал: «Вот и все». Сергей Николаевич понял это по-своему: «Мы дошли до финала и спектакль можно показывать кафедре».

Они вдвоем вышли на улицу, стали переходить дорогу. И вдруг Арцибашев почувствовал, что его дергают за рукав. Поворачивается, а Козлов на него падает! Подхватывает мастера под руки, но Василий Константинович уже хрипит... От шока студент онемел и не сразу смог позвать на помощь. Потом подбежали другие ребята, помогли уложить Козлова на лавку. Кто-то начал делать искусственное дыхание, кто-то побежал звонить в скорую. Но Василий Константинович уже был мертв. В морг его повезли почему-то на грузовике. Пока ехали, Сергей Николаевич старался положить мастеру под голову свою куртку...

Через несколько дней его вдова нашла в тумбочке письмо. Можно сказать, завещание. Козлов писал, что здоровье вряд ли позволит ему довести курс. И если случится непоправимое, то хорошо бы найти нового руководителя и режиссеров дипломных спектаклей. На два из них — «Укрощение строптивой» и «Живой труп» — он уже распределил роли. Напротив Федора Протасова стояло — Сергей Арцибашев. Вот так комика и простака мастер превратил в героя.

Оставалось учиться еще год. Когда в аудиторию пришли руководители училища со словами:

— Ребята, мы ищем вам педагога! — один студент встал и сказал:

— Мы уже сами нашли.

— Кого?

— Арцибашева!

Беспрецедентный случай, но руководство училища пошло на этот эксперимент. Однако когда приехавший из ЛГИТМиКа на защиту дипломов председатель экзаменационной комиссии узнал, что руководитель курса — студент, разразился жуткий скандал! Еле уговорили его посмотреть дипломные спектакли: «Вы поймите, у них умер мастер, но это курс уникальный. Вместо четырех дипломных работ сделали восемь, и самостоятельно!»

В результате перед отъездом председатель комиссии дал Сергею Николаевичу рекомендацию в ГИТИС. После получения диплома его оставили преподавать в училище и неизвестно как в дальнейшем сложилась бы судьба, если бы не жуткая ревность руководителя курса. Арцибашев успел выпустить с ребятами только один спектакль — «Пять вечеров» Александра Володина. А потом уехал в Москву.

Почему жена не отправилась вместе с ним — не знаю. В подробности Сергей Николаевич меня не посвящал, сама вопросы на эту тему не задавала. С его старшим сыном я познакомилась, когда Костя уже переехал в Москву. Отец его всегда поддерживал.

По иронии судьбы, в ГИТИСе в тот год опять набирала Кнебель. И на этот раз Сергей Николаевич стал ее учеником.

В 1980-м главный режиссер Театра на Таганке Юрий Любимов, посмотрев режиссерскую работу Арцибашева по одноактным пьесам Александра Володина «Женщины и дети» и «Любовь» Людмилы Петрушевской, пригласил его в свой театр. В этом же году увидел свет спектакль Сергея Николаевича «Надежды маленький оркестрик...» — к перечисленным произведениям добавилась еще пьеса Семена Злотникова «Два пуделя». Постановке была уготована долгая сценическая судьба. А началась история с того, что одна из студенток актерского курса ГИТИСа Нина Красильникова, перехватив Арцибашева в коридоре института, попросила помочь ей подготовить первые два отрывка, с которыми потом показалась в Театре на Таганке. Их совместное творчество закончилось свадьбой и рождением сына, которого Нина назвала в честь Арцибашева.

Худрук «Таганки» специально для Арцибашева выбил ставку режиссера-постановщика, но его судьба в театре складывалась непросто... Фото: из архива М. Костиной

Любимов специально для Сергея Николаевича выбил ставку режиссера-постановщика, но его судьба в театре складывалась непросто. Самостоятельно ставить спектакли Юрий Петрович не давал (Арцибашев мечтал о постановке про Цветаеву). Допускал только к совместным репетициям «Бориса Годунова». Конечно, Сергей Николаевич был счастлив работать с мэтром. Как ребенок радовался, что придуманная им за ночь мизансцена утром на репетиции полностью совпадала с решением Любимова.

Арцибашев признавался, что на каждый новый проект дает себе два года. Но они прошли, а он так и не получил постановки, в ожидании которой отказывался сотрудничать как режиссер с МХАТом и «Современником». Однажды не выдержал и заявил Любимову:

— Я — мертвый режиссер.

— Раскричался, мертвый режиссер! Прилечу из Лондона, начнем работать над твоей Цветаевой! — пообещал худрук.

Разговор произошел летом 1983-го, а в сентябре стало понятно, что из Англии Юрий Петрович возвращаться не собирается. Анатолий Васильевич Эфрос, взваливший на свои плечи ношу под названием Театр на Таганке, почему-то воспринимал Арцибашева как любимовского выкормыша. Сергей Николаевич вновь поставил себе срок: остается в штате на два года. Год Эфрос его не занимал, а потом вдруг пригласил в ГИТИС — поставить на своем курсе дипломный спектакль «Уроки музыки». Пообещал: «Получится хорошо, возьмем в репертуар». Однако через год Анатолия Васильевича не стало. А в планы Николая Губенко, который занял освободившееся место, «Уроки музыки» не входили.

На Марии: топ, джемпер и брюки Laurel, туфли Geox, серьги Colours & Flowers

Терпеть еще два года, чтобы наладить отношения с новым худруком, Арцибашев не собирался и начал сопротивляться. Губенко его даже чуть не уволил за неуживчивый нрав. Вернувшийся в свое кресло в 1988 году Юрий Петрович воспринял работу Сергея Николаевича с Эфросом как предательство. Мало того что не давал постановок, часто даже не здоровался. Он словно выяснял через Арцибашева свои отношения с Анатолием Васильевичем.

В 1989-м Арцибашеву поступило предложение возглавить Московский театр комедии. Сергей Николаевич объявил, что уходит. И вот тут Любимов спохватился:

— У меня три сцены — бери любую! Ставь, пробуй!

— Юрий Петрович, где вы раньше были? Теперь поздно.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Иван Колесников. Движение вверх Иван Колесников. Движение вверх

Звезда фильма "Конец прекрасной эпохи" — о своем детстве и семье

Караван историй
Стальное упорство: как Владимир Лисин преодолел путь к вершине списка Forbes Стальное упорство: как Владимир Лисин преодолел путь к вершине списка Forbes

Владимир Лисин упрямо и решительно берется за любое дело

Forbes
«Сколько стоит твое слово?»: Егор Крид посвятил песню фаворитке Даше Клюкиной «Сколько стоит твое слово?»: Егор Крид посвятил песню фаворитке Даше Клюкиной

В выпуске шоу «Холостяк» Егор Крид едва не отправил домой свою фаворитку

Cosmopolitan
Восхождение к спуску Восхождение к спуску

Ски-альпинизм пришел в Россию

Огонёк
Вершки и корешки Вершки и корешки

Иван Галантерник уже давно стал для мамы идеальным спутником на модных показах

L’Officiel
Африка начинает раскалываться на части: видео Африка начинает раскалываться на части: видео

В Африке появился огромный разлом, свидетельствующий о трансформациях континента

National Geographic
Замуж за Чикатило: жены маньяков, которые ни о чем не подозревали Замуж за Чикатило: жены маньяков, которые ни о чем не подозревали

Все эти женщины уверяли, что не имели понятия о том, с кем на самом деле живут

Cosmopolitan
Следствие ведет... Следствие ведет...

Елизавета Боярская исполнила главную роль в новом сериале «Ворона» на НТВ

OK!
Выгода патриота: пять причин отдыхать в России Выгода патриота: пять причин отдыхать в России

Где можно зарядиться силами на год вперед

Forbes
Как с помощью мануалов помогать людям, воевать с корпорациями и менять законы Как с помощью мануалов помогать людям, воевать с корпорациями и менять законы

iFixit. Мануал на любой случай: от починки ноутбука до замены лампочки

РБК
Происхождение золота и грязи Происхождение золота и грязи

На вечный вопрос «откуда что берется» на этот раз ответили астрофизики и геологи

СНОБ
Транзит или война. Украина оценила последствия разрыва контрактов с «Газпромом» Транзит или война. Украина оценила последствия разрыва контрактов с «Газпромом»

Возможные последствия отмены транзита газа через территорию Украины

Forbes
Состояние российских миллиардеров резко снижается на фоне новых санкций Состояние российских миллиардеров резко снижается на фоне новых санкций

США ввели санкции против семи российских бизнесменов из списка Forbes

Forbes
Лучшие шутки о цифровом сопротивлении Лучшие шутки о цифровом сопротивлении

Народ сплотился и в едином порыве пускал самолетики из окон!

Maxim
Как воспитать счастливого ребенка в XXI веке: 9 советов психолога Как воспитать счастливого ребенка в XXI веке: 9 советов психолога

Что нужно для счастья и психологического здоровья ребенка

Psychologies
Два минарета Тадж-Махала повреждены сильным ветром Два минарета Тадж-Махала повреждены сильным ветром

Несколько колонн легендарного Тадж-Махала обрушились

National Geographic
Непристойные старинные традиции, слишком смелые даже для современного человека Непристойные старинные традиции, слишком смелые даже для современного человека

Публичная проверка потенции и другие примеры раскованного поведения предков

Maxim
Семейные тайны: о чем лучше не знать? Семейные тайны: о чем лучше не знать?

Стоит ли правду о себе и о других делать достоянием гласности

Psychologies
Добром за добро Добром за добро

Собаки и крысы тоже используют принцип «услуга за услугу»

GEO
Моя подруга – ведьма Моя подруга – ведьма

Не опасно ли это – связываться с ведьмой?

Лиза
Меркель против Трампа. Германия попробует выйти из антироссийских санкций Меркель против Трампа. Германия попробует выйти из антироссийских санкций

На подходе новые многомиллиардные проекты, которыми Берлин не готов жертвовать

Forbes
Далекие близкие Далекие близкие

Бывает, что близкий человек вдруг становится далеким, хотя никуда не уходил

Добрые советы
Ангел на сценах Москвы и Петербурга. О фестивале Юна Фоссе Ангел на сценах Москвы и Петербурга. О фестивале Юна Фоссе

Фестиваль Юна Фоссе, известного норвежского драматурга и писателя

СНОБ
Андрей Смирнов: Заяц должен быть серым Андрей Смирнов: Заяц должен быть серым

Эту очень личную историю режиссер посвятил врачу Антонине Николаевне Петровой

СНОБ
Мастер-манипулятор Мастер-манипулятор

Что делать, если парикмахер или косметолог навязывает дополнительные услуги?

Лиза
Индийский сериал Индийский сериал

Эдгардо Озорио — о том, как правильно отмечать индийский праздник Холи

Elle
Правило бутерброда Правило бутерброда

Идеи для завтрака или быстрого перекуса

Лиза
Кризис среднего возраста: будут ли дорожать автомобили с пробегом Кризис среднего возраста: будут ли дорожать автомобили с пробегом

Исследование вторичного авторынка по результатам первого квартала текущего года

Forbes
Кто живет на подводном вулкане Кто живет на подводном вулкане

Сегодня вахту по изучению морских глубин несет «Академик М. А. Лаврентьев»

National Geographic
Победителя конкурса Wildlife Photographer of the Year дисквалифицировали за снимок чучела Победителя конкурса Wildlife Photographer of the Year дисквалифицировали за снимок чучела

Фотография, победившая на Wildlife Photographer of the Year, признана фальшивкой

National Geographic
Открыть в приложении