Сева Новгородцев о желании вернуться в молодость

СНОБРепортаж

Диск-жокей, сделай музыку громче: один день с Севой Новгородцевым

«Сноб» поговорил с самым известным русским британцем современности о желании вернуться в молодость, неудачных попытках заработать и главных сожалениях в жизни

Александр Мурашев

Прежде чем начать говорить о себе, Севе Новгородцеву нужно настроиться: он не спеша допивает бокал пива, провожает взглядом взлетающий за окном самолет и, наконец, отвечает на первый вопрос так, словно надиктовывает мемуары. Место нашей встречи идеально подходит для ностальгических воспоминаний: мы сидим в том же самом кафе в Шереметьево, откуда Новгородцева в 1990 году не хотели отпускать четыре сотни его поклонников. Тогда первый в СССР диск-жокей, в 35 сбежавший из Ленинграда в Лондон, впервые после долгого отсутствия оказался на родине. В своем телевизионном интервью из той поездки Сева Новгородцев признается, что с возрастом каждый из нас теряет энергию — и никому этого не избежать. Что испытывает 77-летний кавалер ордена Британской империи Сева Новгородцев, глядя на себя тогдашнего? Чувствует ли он, что тот Сева был энергичнее? «Возвращаться в молодость я бы не хотел, и у меня нет никакой ностальгии по самому себе, — медленно произносит Новгородцев. — Это было очень беспокойное время, сопряженное с колоссальными надеждами и желаниями, которые, как правило, не исполнялись. Сейчас у меня получается жить удобнее и комфортнее. Так ведь все и устроено: с годами человек нарабатывает связи и получает возможность спокойно лежать на диване, когда ему это надо. Я вполне доволен своим нынешним возрастом и спокойно принимаю то, что происходит вокруг меня».

Несколько часов в Москве — промежуточная остановка между Гоа, где Новгородцев выступал с лекцией, и Болгарией, куда Сева вместе с женой переехал из Великобритании насовсем. После 40 лет жизни в Лондоне Новгородцеву пришлось покинуть британскую столицу из-за невозможности дальше выплачивать ипотеку. И хотя по дороге в аэропорт Сева несколько раз скажет, что не жалеет о вынужденном отъезде, в его речи все еще считывается ностальгия по лондонским будням: «Сейчас мы из Индии собирались домой, но аэропорт хоть и новый, все организовано по-индийски, — рассказывает он. — Если дать деньги носильщику, он обогнет очередь и ускорит процесс. На это я пойти не мог: самое страшное для английского воспитания — лезть без очереди, хуже греха нет».

3a9cd87e3e14417081325fde7e8a7d59581502df69c06eb4f7f10fbd2050f73a.jpg
Сева Новгородцев на выступлении в клубе «Открытая Россия». Фото: «Открытая Россия»

Сева Новгородцев по-прежнему летает по миру экономклассом, а про деньги говорит лаконично: «На жизнь есть, но не более». «Я не помню, чтобы у меня когда-то были лишние средства. Я без конца влезал в какие-то авантюры, которые съедали деньги, — говорит он. — Пару раз были случаи, когда я мог улучшить свое материальное положение, но что-то каждый раз останавливало. И, хотя жажда заработать была, мои многочисленные попытки обогатиться ни к чему не привели. Как будто меня от этого оберегает какая-то сила».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Подкаст — это интимная история». Алекс Дубас о феномене «анны аТмаховой» и подкастинге вообще «Подкаст — это интимная история». Алекс Дубас о феномене «анны аТмаховой» и подкастинге вообще

Радиоведущий Алексей Дубасов — о новой этике, жизни радио в эру подкастов

СНОБ
Май в Таиланде Май в Таиланде

Таиланд прекрасен в любое время года

Домашний Очаг
Русская музыка: подкаст о главных именах современной академической сцены. Интервью с композиторами Олегом Крохалевым и Александрой Филоненко Русская музыка: подкаст о главных именах современной академической сцены. Интервью с композиторами Олегом Крохалевым и Александрой Филоненко

Русские композиторы: о Второй мировой и неуверенной в себе музыке

СНОБ
Что означают названия стран: новый атлас мира Что означают названия стран: новый атлас мира

Буквальный перевод разных топонимов на английский язык

National Geographic
11 способов становиться немного умнее каждый день 11 способов становиться немного умнее каждый день

Интеллект, как и тело, требует правильного питания и регулярных тренировок

Psychologies
Красочные кардиганы 7KA Красочные кардиганы 7KA

Из России с теплом

Vogue
Стоит съесть: птитим в «НаВолне», брускетту в Zizo Gourmet, роллы в City Voice Стоит съесть: птитим в «НаВолне», брускетту в Zizo Gourmet, роллы в City Voice

В лучших ресторанах России можно поесть без ущерба для кошелька

Forbes
Меркель против Трампа. Германия попробует выйти из антироссийских санкций Меркель против Трампа. Германия попробует выйти из антироссийских санкций

На подходе новые многомиллиардные проекты, которыми Берлин не готов жертвовать

Forbes
Максим Фадеев Максим Фадеев

Правила жизни музыкального продюсера Максима Фадеева

Esquire
В ожидании чуда: что происходит с российскими светофорами В ожидании чуда: что происходит с российскими светофорами

В России увеличилось время ожидания на светофоре

Forbes
Открыт новый вид чудных райских птиц: видео Открыт новый вид чудных райских птиц: видео

Разница в брачных ритуалах позволила открыть новый вид птиц

National Geographic
Взять верный TON: насколько перспективна блокчейн-платформа Дурова Взять верный TON: насколько перспективна блокчейн-платформа Дурова

Поможет ли блокировка мессенджера в России выходу проекта на ICO?

Forbes
«Чтобы мы писали не то, что хочется, надо, чтобы мы были очень голодными» «Чтобы мы писали не то, что хочется, надо, чтобы мы были очень голодными»

Беседа Г. Л. Олди с читателями

Мир Фантастики
Сезонное обострение Сезонное обострение

Что есть и готовить, чтобы оставаться в гастрономическом тренде

Cosmopolitan
Как компания Volvo проводит краш-тесты Как компания Volvo проводит краш-тесты

Кузов – это сложнейший и, пожалуй, самый недооцененный механизм автомобиля

Популярная механика
8 признаков, что вы эмпат 8 признаков, что вы эмпат

Чем может обернуться дар эмпатии?

Psychologies
Google — крупнейший блокировщик рекламы Google — крупнейший блокировщик рекламы

Google Chrome блокирует рекламу. Но для индустрии рекламы это не оскорбление

CHIP
Мяукающие монахини, смеющиеся девочки и другие случаи массовой истерии Мяукающие монахини, смеющиеся девочки и другие случаи массовой истерии

Случаи массовой истерии приобретают пугающий характер, а иногда бывают забавными

Cosmopolitan
WASP-104b: одна из самых темных планет в известной Вселенной WASP-104b: одна из самых темных планет в известной Вселенной

WASP-104b может оказаться одной из самых черных планет во Вселенной

National Geographic
Астрофизики впервые рассмотрели, как из чёрной дыры рождается джет Астрофизики впервые рассмотрели, как из чёрной дыры рождается джет

Визуализация образования струи плазмы в окрестности массивной чёрной дыры

Популярная механика
Самолет на $20 млрд. Как Россия и Китай создают дальнемагистральный лайнер Самолет на $20 млрд. Как Россия и Китай создают дальнемагистральный лайнер

Интервью с конструктором первого российско-китайского самолета

Forbes
Решили помочь дикому животному? Подумайте дважды Решили помочь дикому животному? Подумайте дважды

Житель Индии начал заботиться о котенке, и, как оказалось, сделал это напрасно

National Geographic
Будущее за электричеством Будущее за электричеством

Повод задуматься об альтернативе автомобилю

National Geographic
Где проходят границы измены Где проходят границы измены

Несколько историй об изменах и комментарии психологов

Psychologies
Настоящие Рапунцели: взлет и падение длинноволосых сестер Сазерлэнд Настоящие Рапунцели: взлет и падение длинноволосых сестер Сазерлэнд

Во времена, когда не было кино, люди развлекались другими способами

Cosmopolitan
Я зарабатываю на ЗОЖ: 5 историй успеха Я зарабатываю на ЗОЖ: 5 историй успеха

Как превратить свое увлечение ЗОЖ в успешный бизнес

Cosmopolitan
На что будут способны ДНК-компьютеры будущего? На что будут способны ДНК-компьютеры будущего?

Перспектива развития ДНК-компьютеров

Популярная механика
Цвет общества Цвет общества

На­след­ник неф­тя­ных мил­ли­ар­дов Джо Гет­ти и его же­на Са­би­на

Vogue
5 невероятных историй о людях, которым пришлось делать операцию самим себе 5 невероятных историй о людях, которым пришлось делать операцию самим себе

Удаление аппендикса, ампутация руки, кесарево сечение — это можно сделать самому

Maxim
7 человек, которых убили роботы 7 человек, которых убили роботы

7 несчастных случаев с участием роботов, которые привели к гибели людей

Популярная механика
Открыть в приложении