Диск-жокей, сделай музыку громче: один день с Севой Новгородцевым

Сева Новгородцев о желании вернуться в молодость

СНОБРепортаж

Диск-жокей, сделай музыку громче: один день с Севой Новгородцевым

«Сноб» поговорил с самым известным русским британцем современности о желании вернуться в молодость, неудачных попытках заработать и главных сожалениях в жизни

Александр Мурашев

Прежде чем начать говорить о себе, Севе Новгородцеву нужно настроиться: он не спеша допивает бокал пива, провожает взглядом взлетающий за окном самолет и, наконец, отвечает на первый вопрос так, словно надиктовывает мемуары. Место нашей встречи идеально подходит для ностальгических воспоминаний: мы сидим в том же самом кафе в Шереметьево, откуда Новгородцева в 1990 году не хотели отпускать четыре сотни его поклонников. Тогда первый в СССР диск-жокей, в 35 сбежавший из Ленинграда в Лондон, впервые после долгого отсутствия оказался на родине. В своем телевизионном интервью из той поездки Сева Новгородцев признается, что с возрастом каждый из нас теряет энергию — и никому этого не избежать. Что испытывает 77-летний кавалер ордена Британской империи Сева Новгородцев, глядя на себя тогдашнего? Чувствует ли он, что тот Сева был энергичнее? «Возвращаться в молодость я бы не хотел, и у меня нет никакой ностальгии по самому себе, — медленно произносит Новгородцев. — Это было очень беспокойное время, сопряженное с колоссальными надеждами и желаниями, которые, как правило, не исполнялись. Сейчас у меня получается жить удобнее и комфортнее. Так ведь все и устроено: с годами человек нарабатывает связи и получает возможность спокойно лежать на диване, когда ему это надо. Я вполне доволен своим нынешним возрастом и спокойно принимаю то, что происходит вокруг меня».

Несколько часов в Москве — промежуточная остановка между Гоа, где Новгородцев выступал с лекцией, и Болгарией, куда Сева вместе с женой переехал из Великобритании насовсем. После 40 лет жизни в Лондоне Новгородцеву пришлось покинуть британскую столицу из-за невозможности дальше выплачивать ипотеку. И хотя по дороге в аэропорт Сева несколько раз скажет, что не жалеет о вынужденном отъезде, в его речи все еще считывается ностальгия по лондонским будням: «Сейчас мы из Индии собирались домой, но аэропорт хоть и новый, все организовано по-индийски, — рассказывает он. — Если дать деньги носильщику, он обогнет очередь и ускорит процесс. На это я пойти не мог: самое страшное для английского воспитания — лезть без очереди, хуже греха нет».

3a9cd87e3e14417081325fde7e8a7d59581502df69c06eb4f7f10fbd2050f73a.jpg
Сева Новгородцев на выступлении в клубе «Открытая Россия». Фото: «Открытая Россия»

Сева Новгородцев по-прежнему летает по миру экономклассом, а про деньги говорит лаконично: «На жизнь есть, но не более». «Я не помню, чтобы у меня когда-то были лишние средства. Я без конца влезал в какие-то авантюры, которые съедали деньги, — говорит он. — Пару раз были случаи, когда я мог улучшить свое материальное положение, но что-то каждый раз останавливало. И, хотя жажда заработать была, мои многочисленные попытки обогатиться ни к чему не привели. Как будто меня от этого оберегает какая-то сила».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Экс-исполнительный директор McDonald’s Боб Лангерт: Нам сложно вводить в меню здоровую пищу Экс-исполнительный директор McDonald’s Боб Лангерт: Нам сложно вводить в меню здоровую пищу

В издательстве «Бомбора» вышла книга «McDonald's: между хейтом и хайпом»

СНОБ, март'20
Girl in Vogue: Миа Моретти Girl in Vogue: Миа Моретти

Американская модница рассказала Vogue о своем отношении к моде планах на лето

Vogue, апрель'18

Как люди в Италии переживают карантин на территории всей страны

Esquire, март'20
Лесной массив возле улицы революции Лесной массив возле улицы революции

Журналист пытается разобраться в конфликте вокруг огороженного леса

Русский репортер, апрель'18
Четыре способа вернуться к себе Четыре способа вернуться к себе

Разные виды психотерапии – разные пути, ведущие к внутренней зрелости

Psychologies, декабрь'18
Наше кольцо Наше кольцо

Михаил Шац вспоминает, как при встрече с президентом выкрикнул одно слово

GQ, май'18
Ты просто космос... Ты просто космос...

Актер Антон Филипенко

OK!, апрель'18
Города берет: как массовый спорт развивает экономику регионов Города берет: как массовый спорт развивает экономику регионов

Соревнования по триатлону собирают все больше участников

Forbes, апрель'18
6 признаков мудрой женщины 6 признаков мудрой женщины

Что отличает мудрую женщину?

Psychologies, апрель'18
«Злой город» и его враги «Злой город» и его враги

Козельск удостоился звания Города воинской славы за подвиги 780-летней давности

Огонёк, апрель'18
Индийская кухня Индийская кухня

Индийская кухня: яркая, очень пряная и чаще всего вегетарианская

9 месяцев, май'18
Дедушка «Звездных войн»: как Циолковский, сидя в кресле, Вселенную покорял Дедушка «Звездных войн»: как Циолковский, сидя в кресле, Вселенную покорял

Истинный гений стал великим освоителем Вселенной, не покидая своего кресла

Maxim, апрель'18
Дайте силу Дайте силу

Что вообще такое «феминистская мода»? Как она выглядит?

L’Officiel, май'18
Будет вкусно: 6 лучших Будет вкусно: 6 лучших

Где в Москве вкусно готовят мясо

Cosmopolitan, апрель'18
Всему голова Всему голова

Как работает психосоматика

Cosmopolitan, май'18
Виндсерфинг и космос: летний маршрут для автопутешествия Виндсерфинг и космос: летний маршрут для автопутешествия

Автомобильный маршрут по побережью Краснодарского края

National Geographic, апрель'18
Основы мат-анализа Основы мат-анализа

Откуда матерные слова взялись в языке

Maxim, май'18
Самые красивые десерты на Пасху Самые красивые десерты на Пасху

Очень много вкуcнейших куличей и шоколадных яиц

Vogue, апрель'18
Для сына я друг Для сына я друг

Певица Полина Гагарина рассказывает,чем отличается второе материнство от первого

Домашний Очаг, май'18
Голливудский финал Голливудский финал

Ради чего главный человек в кинематографе бросил миллиардное состояние

СНОБ, март'18
Как к себе домой Как к себе домой

Почувствовать себя экотуристом в Армении проще, чем где-либо

Psychologies, май'18
От бабочек до сурков От бабочек до сурков

Какие бывают путешествия во времени

Мир Фантастики, май'18
15 лучших рекламных плакатов, которые ты наверняка не видел 15 лучших рекламных плакатов, которые ты наверняка не видел

Уморительные плакаты рекламной индустрии

Maxim, апрель'18
Я худею: от чего стоит отказаться, чтобы быстрее терять вес Я худею: от чего стоит отказаться, чтобы быстрее терять вес

О повседневных привычках, которые стоит забыть на время

Cosmopolitan, апрель'18
Хаски: Господин собака Хаски: Господин собака

Прошел год с тех пор, как Хаски назвали новой надеждой русского рэпа

СНОБ, март'18
Куала-Лумпур: отправная точка Куала-Лумпур: отправная точка

Если вы любите Азию, рано или поздно точно окажетесь в Куала-Лумпуре

АвтоМир, апрель'18
Биороботы на службе человека: будущее за биотехнологиями Биороботы на службе человека: будущее за биотехнологиями

Эти живые существа уже никогда не смогут жить на воле

Популярная механика, апрель'18
Части вселенной Части вселенной

Все, что нужно знать об империи «Мстителей»

GQ, май'18
Во французском замке появится несуществующая фреска Во французском замке появится несуществующая фреска

Замысел создателей замка-музея Во-лё-Виконт будет воплощен полностью

National Geographic, апрель'18
«Forever on vacation...» «Forever on vacation...»

История успеха Алессандры Амбросио

OK!, апрель'18
Открыть в приложении