Сорок лет назад на экраны вышел многосерийный фильм Александра Бланка «Цыган»

Караван историйЗнаменитости

Цыганское счастье Алексея Никульникова

Сорок лет назад на экраны вышел многосерийный фильм Александра Бланка «Цыган», в котором я сыграл сына Будулая. А самому мне в следующем году — шестьдесят. Как быстро летит время...

Беседовала Виктория Катаева

едавно по ТВ прошел сериал «В Созвездии Стрельца», где я исполнил роль Брежнева. Между прочим, много лет назад именно генсек явился одной из причин моего непоступления во ВГИК. На самом деле Леонид Ильич ни при чем, виноват мой юношеский максимализм, всю жизнь с ним борюсь.

От «прозы жизни» всегда спасали стихи, пишу их практически с самого детства, недавно выпустил сборник «Нерасшифрованный аккорд», вот одно из вошедших в него стихотворений:

Я хочу написать светло-розовым цветом
Молодую тебя и несмелую...
Я хочу... Поглядел — краски розовой нету...
Жаль... Придется писать черно-белую.

Это четверостишие родилось в начале восьмидесятых — вскоре после премьеры «Цыгана».

Вырос я в городе Шахты Ростовской области. Мама Галина Сафоновна работала в проектно-строительной организации. Отец Алексей Васильевич — горнорабочим, его бригада установила два мировых рекорда по добыче угля. Папа и в школе учился на одни пятерки, и в работе стремился быть первым. В итоге заработал бронхиальную астму, эмфизему легких и в достаточно молодом возрасте стал инвалидом второй группы.

Маленьким я мечтал играть на скрипке. Увидев инструмент в витрине единственного в Шахтах универмага, умолял маму купить. Не купила. Во-первых, музыкальная школа, тоже единственная, располагалась на другом конце города — кто бы меня туда возил? Родители с утра до вечера на работе. Во-вторых, младшая сестренка появилась — как заниматься музыкой в квартире с грудным ребенком?

Практически в соседнем дворе находился Дворец спорта. Папа отвел меня туда за руку, спросив, чем хочу заниматься. Я ответил: «Плаванием!», поскольку обожал фильм «Человек-амфибия». Была и еще одна причина, о которой родители, по счастью, не знали.

Каждое лето меня отвозили на Кубань, жил я у тетушек и дядюшки — папиного брата и сестер, чудесно проводил время. В тот день — мне было семь лет, через два месяца предстояло пойти в первый класс — с закадычными приятелями, один был старше на три года, второй помладше меня — отправились купаться.

Я первым зашел в реку и почти сразу начал тонуть, затянуло в водоворот. Старший друг ринулся спасать и в полуметре от меня тоже ушел под воду. Младший приятель бегал по берегу, истошно орал и звал на помощь. Не помню, как очутился на берегу. Мужики, прибежавшие из деревни, вытащили моего товарища, пытались откачать — но оказалось поздно...

Следующей ночью, по словам тети Веры, я лунатил. «Встал и отправился во сне на улицу. Взяла тебя за руку, — вспоминала она, — чтобы не испугался. Ты обошел двор и вернулся в кровать». Наутро я не смог вымолвить ни слова, онемел. Тетя повела на край хутора к какой-то бабке, та отчитала надо мной молитвы, и речь вернулась. Я взял слово с тети Веры, что не расскажет о произошедшем маме с папой. Она обещала...

Так что на плавание я записался осознанно: хотелось победить водную стихию, я на нее зуб точил. На тренировках, когда давали свободное время, кто-то дурачился и с бортика прыгал — а я нырял, проверяя себя, сколько метров смогу проплыть под водой. К концу учебного года двадцатипятиметровый бассейн переныривал, ровесники и половины не могли одолеть. Умение сохранилось по сей день, проплыть под водой «полтинник» для меня не проблема.

В школе я учился неплохо, но хромало поведение — обожал смешить ребят. Дневник был красным от замечаний, мама ругалась: «В каком месте у тебя шило? Вытащи уже его!»

Когда учился в пятом классе, родители решили развестись. Не ладилось у них. Мама встретила другого мужчину, он позвал замуж.

— Мы с тобой и сестренкой уедем, — объясняла мама, — это не очень далеко, сможешь навещать папу когда захочешь.

Вдруг говорю:

— Нет, мам, я останусь с отцом. Мама потеряла сознание...

— Она что, не могла заставить, вам же всего одиннадцать-двенадцать лет было?

— Нет. Переубеждать бесполезно, заставить тоже, я же упрямый. Во-первых, сыграла роль мужская солидарность. Все-таки мама уезжала с новым мужем и моей сестренкой, а папа оставался один. А во-вторых, как это бросить класс, друзей?

В Шахтах новости разлетаются быстро, все соседи уже знали, что семья наша распалась. Бабки во дворе приставали с дурацким вопросом: «Леш, а кого ты больше любишь — маму или папу?» Я не отвечал, поскольку любил обоих. На выходные и каникулы ездил к маме за сто пятнадцать километров. Отец уже не работал по причине инвалидности. По вечерам во дворе играл с мужиками в домино, заканчивалось часто выпивкой. Я за него страшно переживал и однажды предложил: «Давай ты какое-то время поживешь в деревне у своих сестер? У них полно забот, поможешь».

Чувствовал: в городе он погибнет. В деревне отец ходил на рыбалку, чинил калитки, строил беседки, просто помогал по хозяйству, в общем, был при деле. И сестрам хорошо, и он духом воспрял. Встретил там женщину, в которую был влюблен еще до армии, они сошлись и до конца дней были вместе.

В Шахтах папа теперь бывал нечасто, и я жил один, сам себе хозяин к огромному ужасу школьных педагогов. Те не понимали, как меня урезонивать, ведь даже родителей в школу не вызовешь.

— А что с вами было не так?

— С одной стороны, учился прилично, без троек. Знаменосец, участник всех турслетов, стоял в почетном карауле у Вечного огня, играл Деда Мороза на школьных новогодних утренниках. Плюс к тому уже был чемпионом города по плаванию. А с поведением по-прежнему дела обстояли хуже некуда. Вот для примера история.

В 1976-м, кажется, случился по весне очередной съезд партии, выступал Леонид Ильич Брежнев. Он был уже совсем плох, не говорил, а буквально мычал.

Учеников старших классов обязали речь генсека слушать по радио на политинформации. Вела ее наша классная руководительница. Ее муж занимал крупный пост в городе, а муж моей двою родной сестры работал у него шофером, так что я знал всю подноготную этой семьи: и как чиновнику с торговых баз привозят тюки тканей и коробки с колбасой, тогда как в магазинах — шаром покати.

С трудом порой сдерживался, чтобы на очередном уроке не выпалить классной руководительнице: «Что вы нам тут про коммунизм рассказываете, как жить стало хорошо, вам-то может и стало, а остальным — нет». Она чувствовала мою неприязнь и побаивалась, как бы чего не ляпнул. «Никульников, — говорила, — буду ставить тебе четыре по истории (она вела этот предмет), только не приходи на урок».

Но вот прогулять доклад Брежнева, которого я ненавидел как воплощение лживой системы, не дозволялось никому. К началу политинформации я опоздал. Влетел, когда в классе уже стояла звенящая тишина и радио выдавало первые фразы «исторической речи» дорогого Леонида Ильича. Классная руководительница прошипела: «Садись!»

Сел, быстро заскучал и стал тихо Брежнева передразнивать. Одноклассники схватились за животы, и вскоре, не в силах сдерживаться, хохотали в голос. Учительница заорала: «К директору!» Схватила меня за шиворот и поволокла по коридору плача, видимо от бессильной ярости. Вваливаемся в директорский кабинет — она с порога кричит:

— Никульников сорвал доклад Леонида Ильича!

Директор изумился:

— Да? — И пообещал: — Обязательно разберемся, но позже, а пока идите, идите.

Но что он мог со мной сделать? Если б меня, допустим, в сторону уголовщины понесло, отправили бы в колонию — и дело с концом. Но я-то хорошист! Знаменосец, спортсмен. . . И все-таки директор вызвал после «брежневского доклада» и строго сказал: «Если в конце учебного года не заберешь документы и не уйдешь из школы, то десятый класс (тогда мы учились десять лет), обещаю, закончишь со справкой по поведению». Это означало, что не выдадут аттестат.

Много лет спустя одна из моих одноклассниц — она устроилась завучем в нашу школу — смеясь поведала: «Когда о тебе заходит речь в учительской, все принимаются говорить, каким же ты был классным. Причем даже те педагоги, которые тебя недолюбливали. Ты стал гордостью школы».

— Куда подались после восьмого класса?

— Спорт как будущую профессию сразу отмел, поскольку занимался больше для себя — воспитывал характер. Думал поступать в строительный. Тем более что по черчению имел пятерку. В детстве приходил к маме в проектную контору, подружился с архитекторами, те каждый раз радовались моему появлению: «О, Лешка! Иди сюда, будем дома рисовать!»

Но судьба распорядилась иначе. Был у меня приятель годом старше, ездили вместе на турслеты, и вдруг куда-то исчез. Случайно сталкиваемся на улице, спрашиваю:

— Ты где?

— В Ростове-на-Дону. Училище искусств, театральное отделение. Артистом буду.

— А чему там учат?

Он стал перечислять: мастерство актера, сценречь, танец, вокал, фехтование... Думаю: как интересно! Решил тоже туда поступить. Поехал. Конкурс — человек триста, а мест всего двадцать. На прослушивание абитуриентов заводили по десять человек. Объявляют фамилии, и среди них — моя. В первой десятке. Захожу, сажусь возле двери, решил: послушаю, как другие читают, если пойму, что ловить нечего, потихонечку уйду. Тут педагог, набиравший курс, говорит: «Пожалуй, от двери и начнем. Молодой человек, у вас что?»

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Игорь Пальчицкий. Дотянуться до звезды Игорь Пальчицкий. Дотянуться до звезды

Двадцатого ноября Майе Плисецкой исполнилось бы девяносто пять лет

Караван историй
Справедливость для IT-миллиардера: что ждет Кремниевую долину после победы Байдена Справедливость для IT-миллиардера: что ждет Кремниевую долину после победы Байдена

Джо Байден планирует повысить налоги для обеспеченных американцев

Forbes
Прикоснуться к сердцу Прикоснуться к сердцу

Завтрак съешь сам — этого правила неизменно придерживаются на юге Китая

Вокруг света
5 возможных причин, почему ты стал бегать в туалет чаще (при том, что пьешь столько же) 5 возможных причин, почему ты стал бегать в туалет чаще (при том, что пьешь столько же)

Часто ходишь в туалет? Возможно, твой мочевой пузырь пытается что-то сказать

Playboy
Юрий Тарасов. Бабочки на снегу Юрий Тарасов. Бабочки на снегу

Актер Юрий Тарасов: «Честно говоря, устал от ограниченности выбора»

Караван историй
Да ты «Псих»: каким получился первый сериал Федора Бондарчука Да ты «Псих»: каким получился первый сериал Федора Бондарчука

Какой жизнь предстает в сериале «Псих» от Федора Бондарчука

РБК
Все невротики — перфекционисты: так ли это на самом деле? Все невротики — перфекционисты: так ли это на самом деле?

Как понять, перфекционист вы или нет?

Psychologies
Концентрация таланта: почему в компании не нужно оставлять середнячков и меланхоликов Концентрация таланта: почему в компании не нужно оставлять середнячков и меланхоликов

Отрывок из книги CEO Netflix Ричарда Хастингса «Никаких правил»

Inc.
Без побочных эффектов Без побочных эффектов

Почему антибиотики перестают помогать, как снизить их вред, чем запить таблетку?

Добрые советы
Кислородная катастрофа: событие, запустившее эволюцию жизни на Земле Кислородная катастрофа: событие, запустившее эволюцию жизни на Земле

«Кислородная революция» изменила химический состав поверхности планеты

Популярная механика
Как стать популярным в ТикТоке и хайпануть на трендах: 9 главных правил Как стать популярным в ТикТоке и хайпануть на трендах: 9 главных правил

Сейчас в ТикТок залетают практически все — от ветеранов шоу-бизнеса до политиков

Playboy
Пластичность мозга Пластичность мозга

Потрясающие факты о том, как мысли способны менять структуру и функции мозга

kiozk originals
Cosmo-лайфхаки: как хранить вещи, если в квартире нет места для гардеробной? Cosmo-лайфхаки: как хранить вещи, если в квартире нет места для гардеробной?

Как грамотная планировка квартиры поможет организовать систему хранения

Cosmopolitan
«У меня есть внутренний страх привязаться к деньгам»: правила потребления сооснователя Grow Food Даниэля Гальпера «У меня есть внутренний страх привязаться к деньгам»: правила потребления сооснователя Grow Food Даниэля Гальпера

Сооснователь и CEO Grow Food Даниэль Гальпер: как он не копит деньги как хомяк

Forbes
Цифровой минимализм Цифровой минимализм

Фокус и осознанность в шумном мире

kiozk originals
Расизм в науке Расизм в науке

Книга «Превосходство» прослеживает пусть истории науки о расах

kiozk originals
Соли металлов антиперспиранта заменили на минералы из пота Соли металлов антиперспиранта заменили на минералы из пота

Физики предложили новый тип антиперспиранта на основе адсорбирующего материала

N+1
Разрешите себе печалиться Разрешите себе печалиться

Относитесь к негативным переживаниям всерьез и не пытайтесь их подавлять

Psychologies
Не только архитектор Не только архитектор

Чем увлекались русские архитекторы прошлых веков, помимо возведения зданий?

Культура.РФ
История одного посещения История одного посещения

Мария Степанова о неизвестной встрече на высшем уровне

Weekend
Самец складчатомордого листоноса приспустил маску на время спаривания Самец складчатомордого листоноса приспустил маску на время спаривания

Зоологи впервые описали брачное поведение складчатомордых листоносов

N+1
Никулин, Этуш и еще 8 актеров, вернувшихся с Великой Отечественной войны Никулин, Этуш и еще 8 актеров, вернувшихся с Великой Отечественной войны

Советские актеры, прошедшие Великую Отечественную войну

РБК
Время Селесты Время Селесты

Главное музыкальное открытие года — лондонская певица Селеста

Vogue
Российские ученые открыли новый минерал для батарей будущего Российские ученые открыли новый минерал для батарей будущего

На Камчатке открыли новый минерал — петровит

Популярная механика
Откуда взялась фраза «Как художник художнику» — а вот и не из «12 стульев» Откуда взялась фраза «Как художник художнику» — а вот и не из «12 стульев»

В романе Ильфа и Петрова этой крылатой фразы нет

Maxim
Все цвета радости: на автомобилях какого цвета меньше видна грязь Все цвета радости: на автомобилях какого цвета меньше видна грязь

Нет ничего прекраснее чистого автомобиля, играющего бликами на кузовных панелях

Maxim
Мемуары выдающихся ученых, которые стоит прочесть Мемуары выдающихся ученых, которые стоит прочесть

Топ-7 самых увлекательных мемуаров легендарных исследователей и ученых

Популярная механика
Правила женственного образа: как не переборщить и выглядеть стильно Правила женственного образа: как не переборщить и выглядеть стильно

Анастасия Алексеенко рассматривает образы Джессики Симпсон и Розалин Санчес

Cosmopolitan
Адвокат дьяволов Адвокат дьяволов

История адвоката, спасавшего диктаторов и тиранов

GQ
Почему знаменитые преступники и маньяки вызывают такой интерес? Почему знаменитые преступники и маньяки вызывают такой интерес?

Чем пугающие люди так привлекают наше внимание?

Psychologies
Открыть в приложении