Артист пойдет на любую провокацию, любой сложный ход ради успеха

Караван историйЗнаменитости

Андрей Житинкин. Перемена участи

Я в театре ничего не боюсь. И даже когда предлагаю актерам рискованные ходы, всегда понимаю: если это придумано не для выпендрежа, артист пойдет на любую провокацию, любой сложный ход ради успеха.

Беседовала Марина Порк

ндрей Альбертович, шестидесятилетие — время подведения предварительных итогов. Что удалось, а что еще предстоит сделать?

— Хороший вопрос. Однажды наткнулся в «Википедии» на статью о себе, где говорилось, что я поставил семьдесят спектаклей. На самом деле их больше. Всегда с огромным удовольствием работал в провинциальных театрах, выезжал в Сибирь, Магнитогорск, Владивосток, Челябинск... Их тоже считаю своим достижением — когда тебя воспринимают как полпреда Москвы, ответственность еще выше.

Приятно, что помнят в Америке и Израиле, Театры Ермоловой и Моссовета нередко играли там мои спектакли на гастролях. Я объездил почти всю Европу. В свое время мы произвели фурор в Париже спектаклем «Игра в жмурики». Показывали его на фестивале французского авангарда, даже премию получили.

Помимо звания народного артиста ценю тот факт, что у меня есть международное признание. Когда выпустил в Театре на Малой Бронной спектакль «Нижинский, сумасшедший божий клоун», в Москву неожиданно явились важные господа из Франции, представители Дягилевского фонда — один, помню, опирался на трость с красивым набалдашником — и после спектакля под овации зала вручили нам с Сашей Домогаровым серебряные медали Вацлава Нижинского, есть, оказывается, такая.

Тогда мы не осознавали, что это успех, были слишком молоды: ну приехали господа и приехали! Оказалось, Дягилевскому фонду было важно отметить не танцевальную постановку, а драматическую версию жизни гения, созданную по мотивам его дневников. И это несмотря на то, что Домогаров, конечно, непохож на балетного актера. Мы всегда подчеркивали: спектакль о балете, но без балета.

«У вас такой странный финал, — удивились господа. — Герой все-таки улетел к Богу?» Их поразило, что Домогаров в конце станцевал кусок из «Петрушки», а потом на кровати психиатрической клиники в Вене улетел в колосники. Французам показалось, что мы использовали компьютерную графику. Какое там! Наши русские ребята на лебедках вытягивали ложе Вацлава.

Иногда зрители подходят за автографом не с программкой, а с моей книжкой. И это тоже приятно: человек ее где-то отыскал, хотя сделать это непросто, она давно распродана. Еще больше потрясла история, когда позвонил профессор из «Щуки» и сообщил: «Будете смеяться, но иногда абитуриенты читают при поступлении стихи из вашей книги». А я не буду смеяться, и знаете почему? Для ребят важно, что я щукинец, нашедший помимо актерской иную стезю.

Не перестаю благодарить Евгения Рубеновича Симонова за то, что резко вытащил меня из актерской профессии, но я ему поверил и оказался его последним учеником, чем горжусь. Хотя однокурсники крутили пальцем у виска: зачем? В отличие от многих коллег я работаю, ставлю. Как говорила Цветаева, каждый сам строитель своей судьбы. Очень в это верю. Пусть и абитуриент, читающий мои стихи, верит: «Щука» — это школа, которая дает возможность перемены участи. Я тому живой пример.

Я поставил огромное количество пьес, которые в стране никогда не шли. Не думаю, что обыватель бросился бы перечитывать «Калигулу» Камю. Не говорю уж про позднего Теннесси Уильямса, который не был известен в России, и вот в «Табакерке» Сережа Безруков блистательно сыграл в «Старом квартале» — своеобразном завещании писателя, отмотавшего киноленту своей жизни назад и вспомнившего себя закомплексованным подростком, ютившимся в жутких меблирашках Нового Орлеана. Он и писать-то стал, чтобы выжить!

Я первым в России поставил «Внезапно прошлым летом», где блистательно сыграли Валентина Талызина и Лена Валюшкина. Страшная пьеса... Потом к ней обратился Роман Виктюк, чуть изменив название. «Бал воров», «Черная невеста, или Ромео и Жанетта» Жана Ануя — редкие названия на наших сценах. Этих произведений часто нет даже в театральных библиотеках. Люблю ставить прозу — это такой полет фантазии для режиссера. Ощутил это, когда показал авторские версии «Милого друга», «Анны Карениной», «Пиковой дамы»... Когда пришел главным режиссером в Театр на Малой Бронной, сразу предложил «Портрет Дориана Грея» Уайльда. Все удивились:

— Это что-то элитарное. Пойдет ли зритель?

— Рискнем, кто не рискует, тот не пьет шампанское!

И действительно, первый бокал я выпил с исполнителем заглавной роли Даниилом Страховым, никому не известным тогда артистом. Даня стал очень популярен, на него ходили, им заинтересовалось кино.

Интеллектуальная Атлантида еще принесет открытия. Мне пока не удалось протащить на сцену Марселя Пруста и Роберта Музиля. Кто-то сомневается: зрителю будет скучно. Не будет! Они очень сценичны. Пойдут только на одно название «Любовь Свана». Напоминаю некоторым директорам театров, что когда-то «Нижинского» тоже никто не хотел ставить, а я все-таки продавил историю и победил.

— Как вы познакомились с Сергеем Безруковым?

— Он начинал на моих глазах. В «Табакерке» Олег Павлович любил ставить неожиданные вещи. Я предложил свою версию романа Александра Минчина «Псих». В центре сюжета — молодой парень, обаятельный, солнечный, который, проходя все круги ада в психушке, превращается из светлого мальчишки в старика, уже все пережившего. Саша лег в психушку в шутку, понаблюдать, как сам про себя говорил: написать романчик, получить Нобелевскую премию. Но уже оттуда не вырвался. Идея создать на сцене метафору выморочной России заставляла подобрать актера, который способен сыграть эволюцию наоборот — от света к тьме. Я искал артиста, которому было бы двадцать, как герою романа. Олег Павлович предложил:

— Давайте возьмем студента.

— Нет, студента брать не будем, это жуткая нагрузка на психику, давайте возьмем вчерашнего выпускника.

— Ой, — воскликнул Табаков. — Я знаю! Есть такой!

И назвал фамилию Безрукова. Говорю:

— Дайте ручку, запишу, чтобы не забыть.

Сергей только что окончил Школу-студию, и Табаков взял его в труппу. Звездной роли Безруков еще не получил, вводился в шедшие спектакли. Увидев его, сразу понял: «Да! Это наш Саша».

В финале спектакля герой выскакивал из больницы, но в России не бывает хеппи-эндов. Тетя его забрала, отмыла, накормила, а он в ванне повесился. . . Так его догнала психушка. Показали это не буквально, придумали, что Безруков вставал на стул, протягивал руку к длинному проводу, на котором крепилась лампочка, и просто ее выкручивал. Стул падал уже в темноте. Я против натурализма, никогда не подставляю актеров, берегу их.

Однажды зрительнице пришлось вызвать скорую помощь: у девушки случилась истерика, ей показалось, что Сережа и впрямь повесился. Безруков играл настолько реально, что было видно, как текли слезы, струился пот, как он краснел и бледнел. Он в этом отношении уникальный актер. Все вытаскивает изнутри, а в «Табакерке» еще и камерное пространство, ничего не спрячешь.

После приезда скорой я понял: родился большой артист. Он не играл, он проживал судьбу героя. Когда включали свет, Сергей успевал накинуть черное пальто, выходил на поклоны и поднимал два пальца: победа! В зале стоял рев. Позже, что бы я ни ставил у Табакова, всегда вписывал Безрукова на главную роль. Он сыграл молодого Теннесси Уиль ямса в «Старом квартале», заглавного героя в «Признаниях авантюриста Феликса Круля».

Роман Томаса Манна не был завершен, это давало свободу. Уложить его в три с половиной часа нереально, выбрали основные линии, а финал — без текста — придумали вместе с Сережей. Его Феликс из обаятельнейшего человека к концу превращался в монстра, идущего по головам. Где бы он оказался в гитлеровской Германии? Конечно в лагере наци. Хотя от гестаповской формы мы отказались. Сергей облачался в шинель с белыми обшлагами и орденом. Не железный крест, но зритель все считывал правильно.

Мы пошли на рискованный шаг: продлили роман. В финале Безруков выходил на сцену в экстазе, руки в крови, и оказывался в луче прожектора. Я попросил: «Выучи кусок из «Майн кампф» на немецком». У него уникальное ухо, он же потрясающий пародист, озвучивавший политиков от Ельцина до Жириновского в программе «Куклы», и Сергей феноменально читал эти строки в финале, давая понять: нет уже того прекрасного Феликса Круля, есть монстр, который мечтает завладеть миром. Зритель съеживался!

Мы не ожидали, что на спектакль пожалует посол Германии. Конечно, он прекрасно знал, что за текст произносил Сергей. После спектакля зашел к артисту в гримерную, заговорил по-немецки, поскольку был уверен, что Сережа знает язык.

Посол спросил, как нам пришло в голову использовать «Майн Кампф», таким образом завершив роман Томаса Манна, и поставить точку в борьбе писателя с нацизмом. Он ведь, покинув Германию в начале тридцатых, когда на площадях сжигали его книги, так и не вернулся на родину. Я ответил, что все это напрашивалось, тем более что нацизм не имеет национальности. Посол сказал: «Согласен, я даже рекомендовал сотрудникам посмотреть спектакль. Это международная проблема, и вы молодцы, что не привязываете ее к Гер мании».

Безруков играл «Феликса Круля» до ухода из театра. Когда покидал «Табакерку», ему было грустно, что его заменят. Попросил Олега Павловича:

— Не хочу, чтобы кто-то ввелся на мою роль. Я сыграл более двухсот спектаклей и каждый раз вынимал из себя душу, я заслужил этот орден. Забираю.

Табаков не возражал:

— Конечно! Жаль, что не могу дать тебе настоящий орден.

Не знаю другого актера, который так ответственно относился бы к роли. Безруков никогда не отменял спектакли, играл даже с температурой. Как-то на гастролях в Туапсе Сергей, зацепившись на сцене за подиум, упал и рассек ногу, но поскольку у нас в спектакле льется кровь, зритель подумал, что так и задумано. За кулисами Безруков упал в обморок, срочно вызвали скорую. Врачи над ним поколдовали, и Сережа отправился доигрывать спектакль. Я предлагал: «Давайте остановим». Ничего подобного! Доиграл на обезболивающих уколах, потом уже отправился в больницу зашивать рану.

Сергей приезжал перед спектаклем раньше всех, проверял реквизит, работу монтировщиков, однажды на сцене заметил торчавший гвоздь и устроил скандал. И я его понимаю: это ведь ему падать на пол, тем более после того страшного случая на гастролях.

Безруков всегда был жадным до работы. Лишь недавно научился говорить нет. Раньше его даже Табаков журил: «Серега, ты разбрасываешься». Я спорил с Олегом Павловичем: «Пусть пробует и то, и это и сам снимет фильм как режиссер».

Видел, как расстроился Табаков, когда Сергей покинул театр. Сказал тогда мэтру: «Ваши птенцы вылетают из гнезда, но это же замечательно! Для Безрукова открываются новые возможности». И Табаков согласился. Женя Миронов, Володя Машков уходили из «Табакерки», тоже расстраивая мастера, но в этом философия театра.

— В ваших постановках в «Табакерке» не раз играла Анастасия Заворотнюк.

— Для меня ее открыл Сережа Безруков. В «Психе» есть персонаж — медсестра, она единственная понимала, что герой — не душевнобольной, и стала его ангелом-хранителем. Исключительно благодаря ей герой выбирается из клиники. Я думал: кто способен сыграть эту роль? Сергей посоветовал: «У нас есть акт риса, в которой есть что-то ангельское». Когда я вгляделся в Настю, влюбился в ее глаза-вишенки, странную бледность, очаровательную улыбку и утвердил на медсестру. Настя поразила тем, что на первую же репетицию надела белый халатик. Спрашиваю:

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Николай Немоляев: Николай Немоляев:

Интервью с Николаем Немоляевым

Караван историй
Роберт Фальк. Случайная встреча Роберт Фальк. Случайная встреча

Таких черных туч над Фальком не сгущалось даже после возвращения из Парижа

Караван историй
Curiosity нашел на Марсе признаки древнего наводнения Curiosity нашел на Марсе признаки древнего наводнения

Оно могло быть вызвано падением астероида

National Geographic
Сколько нужно спать? Короткий ответ и видео Сколько нужно спать? Короткий ответ и видео

Почему людей волнует вопрос продолжительности сна?

Reminder
«Один или два середнячка в команде расхолаживают всех»: миллиардер и CEO Netflix Рид Хастингс о том, как создать сверхэффективную команду «Один или два середнячка в команде расхолаживают всех»: миллиардер и CEO Netflix Рид Хастингс о том, как создать сверхэффективную команду

Отрывок из книги про Netflix о том, как собрать коллектив мечты

Forbes
Зоя Буряк: «Я влюбчивая, да!» Зоя Буряк: «Я влюбчивая, да!»

На площадке актеры на особом положении

Караван историй
«Большой спорт – это не про здоровье», – интервью с главным хореографом Этери Тутберидзе «Большой спорт – это не про здоровье», – интервью с главным хореографом Этери Тутберидзе

Тренер Этери Тутберидзе о фигурном катании, спортсменах и детях

GQ
Афалины могут контролировать частоту сокращений своего сердца Афалины могут контролировать частоту сокращений своего сердца

Ученые считают, что таким образом они избегают декомпрессионной болезни

National Geographic
За спиной отца: чем занимаются дочери первых лиц мира – Путина, Алиева и других За спиной отца: чем занимаются дочери первых лиц мира – Путина, Алиева и других

Чем занимаются наследницы политических лидеров?

Cosmopolitan
К качеству книги не имеет отношения то, что о ней говорят К качеству книги не имеет отношения то, что о ней говорят

Дмитрий Быков об инках, истребителях и литературе

СНОБ
7 брендов General Motors, которых больше не существует 7 брендов General Motors, которых больше не существует

Вспоминаем, какими марками владела GM раньше: часть 1

Популярная механика
Вот так встреча Вот так встреча

Долгие новогодние каникулы дают шанс поупражняться в искусстве принимать гостей

AD
Соли металлов антиперспиранта заменили на минералы из пота Соли металлов антиперспиранта заменили на минералы из пота

Физики предложили новый тип антиперспиранта на основе адсорбирующего материала

N+1
Цвет настроения Цвет настроения

Универсальный современный интерьер с элементами ар–деко для молодой семьи

SALON-Interior
Правила жизни Мартина Скорсезе Правила жизни Мартина Скорсезе

Правила жизни режиссера Мартина Скорсезе

Esquire
Братец Кролик и братец Лис Братец Кролик и братец Лис

Банкротство Прамода Миттала с долгом в сто тридцать миллионов фунтов

Tatler
Минфин устал платить по счетам Минфин устал платить по счетам

ЦБ предложил новый тип индивидуального инвестиционного счета для накоплений

Эксперт
«Причина трагедии — нервный срыв». Что происходит в российской армии «Причина трагедии — нервный срыв». Что происходит в российской армии

Почему в российской армии из года в год происходят нападения на военнослужащих?

СНОБ
Несколько страниц из жизни… пня Несколько страниц из жизни… пня

Пень многолик. Присмотримся к нему повнимательнее

Наука и жизнь
Что такое нейроэстетика, или как наш мозг воспринимает искусство Что такое нейроэстетика, или как наш мозг воспринимает искусство

Оказывается, художники – те же исследователи

GQ
Впервые воссоздан мозг одного из старейших динозавров Впервые воссоздан мозг одного из старейших динозавров

Этот хищник был одним из предков диплодока

National Geographic
Как воплотить мечту в реальность: 10 шагов, чтобы стать своим собственным джином Как воплотить мечту в реальность: 10 шагов, чтобы стать своим собственным джином

Полезная инструкция, как всегда добиваться того, что хочешь больше всего

Playboy
Защита окружающей еды Защита окружающей еды

Самые аппетитные пункты в меню страны — и места, где их нужно пробовать

GQ
«Мы планируем жизнь по минутам, а в Средневековье даже не было часов»: Евгений Водолазкин о времени, вечности и новом романе «Мы планируем жизнь по минутам, а в Средневековье даже не было часов»: Евгений Водолазкин о времени, вечности и новом романе

Интервью с писателем Евгением Водолазкиным о его новом романе

Forbes
«Наша платформа — это eBay для интеллектуальной собственности» «Наша платформа — это eBay для интеллектуальной собственности»

Что происходит на музыкальном B2B-рынке?

Forbes
Дорога к себе Дорога к себе

Почему нас – почти всех – так тянет путешествовать?

Psychologies
100 самых честных правил мужского гардероба. Часть 3: аксессуары 100 самых честных правил мужского гардероба. Часть 3: аксессуары

Бескомпромиссные советы по стилю!

Maxim
23 классические шутки Марка Твена 23 классические шутки Марка Твена

Вспоминаем великие цитаты Марка Твена

Maxim
«Америка действительно очень расколотая страна» «Америка действительно очень расколотая страна»

О перспективах российско-американских отношений

Эксперт
«Нам удается стать свидетелями настоящих космических драм» «Нам удается стать свидетелями настоящих космических драм»

Интервью с астрофизиком Рашидом Сюняевым: о карте Вселенной и многом другом

Огонёк
Открыть в приложении