За девять лет нашей дружбы Алексей Владимирович дал мне порядка десяти интервью

Караван историйРепортаж

Алексей Баталов говорил слово «люблю» только одному человеку

Беседовала Анжелика Пахомова

Фото: Валентин Мастюков/ТАСС

«За девять лет нашей дружбы Алексей Владимирович дал мне порядка десяти интервью. Четырнадцатого июня 2017 года вышло очередное, которое он одобрил, уже находясь в госпитале. В нем мы развенчивали слухи о плохом здоровье. А пятнадцатого июня Баталова не стало... Я и в страшном сне не могла представить, что так получится! Хотя иногда, когда просила его об очередном материале, Алексей Владимирович шутил: «Пока могу шевелить губами, буду давать тебе интервью...» — рассказывает главный редактор Анжелика Пахомова.

Я познакомилась с Алексеем Владимировичем в 2008 году, незадолго до этого он отметил восьмидесятилетний юбилей и устал от внимания к своей персоне. Объяснил, что интервью давать не хочет: «Но если я вам интересен, можете сходить в театральные архивы, поискать фотографии и документы. Это и для моей книги пригодилось бы». Тогда готовилась книга о нем, и я с удовольствием согласилась помочь. Так зародилась наша дружба, которой я дорожила, понимая, что этот человек очень трудно и редко принимает в свой круг новых людей.

Интервью в последние годы Баталов никому не давал, за единственным исключением: только в нашем журнале порой звучал его тихий, откровенный рассказ о событиях прошлого. Не смею назвать себя биографом Баталова, но за эти годы встреч и бесед было много, и далеко не все им сказанное вошло в публикации. Этот материал — о настоящем Баталове и о том, что осталось «за кадром» наших интервью.

Историческое здание ВГИКа. Попадая туда, Алексей Владимирович как-то сразу молодел. Вот он идет по коридору приосанившийся, веселый, как обычно пряча в рукаве сигаретку и периодически стряхивая пепел прямо себе в руку. Вообще-то курение в стенах института строго запрещено, но не для Баталова. Однажды я была свидетелем, как в ответ на его робкую просьбу «Мне бы пепельницу...» уборщица с улицы притащила огромную железную урну. Грохнула об пол: «Нате, курите! Вам — можно! Я все уберу...»

Ездить в институт Баталов, пока было здоровье, обожал, хотя здесь уже не было его мастерской, не было никаких конкретных обязанностей. Но ему нравилось, прогуливаясь по коридорам института, рассказывать, вспоминать. И слушатели всегда находились. В хорошем настроении он мог и спеть: «Гром победы раздавайся» или любимую арию из мюзикла «Моя прекрасная леди». Хотя, если честно, музыкального слуха у Алексея Владимировича не было. Зато как он читал стихи! Для каждой ситуации у него была наготове строчка из какого-нибудь стихотворения Ахматовой. И Баталов очень сердился, если слушатель подхватывал эту строчку. Следовало молчать и удивляться. «Чем я больше живу, тем больше меня поражают ее стихи, — говорил он. — Смотри, какие скупые, завершенные строки. Ни прибавить, ни убавить. Написано — раз и навсегда».

Ахматову он знал наизусть — всю, даже самые редкие ее стихотворения, даже варианты... При этом иногда не мог точно вспомнить свой домашний адрес, не знал собственного телефона. Краткосрочная память уходила, а дальняя становилась крепче, острее. Оставалось в памяти то, что было для него важно...

Мы бродили по коридорам ВГИКа, и Баталов рассказывал, как растил своих студентов, как репетировал с ними до трех ночи, как принимал экзамены... Насколько я поняла, студентов объединяла сумасшедшая, просто фантастическая любовь к Маэстро. Мальчики носили пиджаки «как у Него», пытались усвоить его непередаваемую манеру изящно, но по-мужски держать сигарету. Девочки...

— Ну признайтесь, наверное, студентки порой проявляли инициативу, ухаживали за вами? — как-то спросила я Баталова.

Выдержав паузу, он ответил ничуть не рисуясь, а прямо и честно:

— Это не то слово!

Да, он прекрасно осознавал, какое впечатление производил в свое время на советских женщин. И мог пошутить на эту тему. Однажды на улице к нему бросилась пожилая дама:

— Господи, Баталов! Я ведь в вас еще после выхода «Летят журавли» влюбилась! И с тех пор мечтала о встрече...

— Где ты была пятьдесят лет назад?! — бросил ей на ходу Алексей Владимирович и пошел дальше, оставив женщину стоять с открытым ртом.

С высоты прожитых лет он говорил «ты» абсолютно всем, даже высокопоставленным чиновникам, но у него это выходило не панибратски, а удивительно обаятельно. Иногда обращался к людям с ласковыми прозвищами Котя и Муська. У Алексея Владимировича вообще был собственный, неповторимый язык, фирменные словечки: не «лечение», а «лечиловка», не «ботинки», а «ботики», не «иностранец», а «чужестранец», не «туалет», а «уборная»... Было в этом что-то старинное и милое...

Баталов пришел во ВГИК в 1975 году, подхватив осиротевший курс Бабочкина (легендарного исполнителя роли Чапаева убил сердечный приступ). Это было еще до знаменитого Гоши, до «Москвы...». В этот момент в его актерской карьере возникла затянувшаяся пауза. Алексею Владимировичу было уже почти пятьдесят, и ему начали предлагать роли секретарей парткомов и другую, выражаясь языком Баталова, «муру». Несколько лет службы  в качестве секретаря правления Союза кинематографистов, где нужно было выбивать для коллег путевки в санатории и квартиры, тоже не принесли радости. Оставалась только работа на радио: в те годы были в моде радиопостановки, которым Баталов отдался со страстью. И тут звонок из ВГИКа...

Алексей Владимирович согласился поработать «временно», но первый же год в институте показал, что Баталову сам Бог велел преподавать. Он начал набирать свои курсы, вести мастерские. «Это была очень веселая жизнь. Мне выделили солидный кабинет, но я любил проводить время на первом этаже, чтобы быть ближе к студентам. На переменках мы танцевали в коридоре, например танго. Нашли гармониста. Танцевал я, может быть, неважно, но чтобы не ударить лицом в грязь, мог что-то такое сказать студентке, которую вел: «Ты должна таять в моих руках, как воск. Больше пластики!» — со смехом рассказывал Алексей Владимирович. Кстати, танцевал он очень хорошо. К сожалению, этот его талант режиссеры ни разу не использовали в кино...

Но все это не означало, что Маэстро был снисходителен к студентам в учебе. Заслужить похвалу от Баталова — это было нелегко. Один студент как-то применил нестандартный ход... А надо сказать, что, сидя на семинарах, Алексей Владимирович постоянно что-то рисовал в блокноте: человечков, рожицы... Особенно часто в этих рисунках повторялся один образ: маленькая фигурка ползет вверх по огромной колонне. Иногда этот человечек был внизу, иногда посередине, но никогда на вершине. Будто бы сам Баталов в своей жизни не мог взять какую-то высоту... И вот, заметив это, один, как считалось, «нерадивый» студент, которому грозило отчисление, на глазах у Баталова полез на колонну в холле ВГИКа: подтягивался, полз вверх и достиг вершины! Баталов смелость затеи оценил, позанимался с этим студентом, и тот успешно окончил курс, стал актером... «Имени его не помню, но точно где-то в провинциальном театре работает, а могли и вышибить...» Вообще, именно из учеников Баталова очень многие остались в профессии. Даже из тех курсов, что выпускались в тяжелые перестроечные восьмидесятые и в кризисные девяностые. У студентов тогда катастрофически не было денег. «Видя, что творится вокруг, всегда на выпускных вечерах умолял учеников работать по профессии, — рассказывал Алексей Владимирович. — Не уходить в бизнес-шмизнес, не торговать на рынке помидорами, чтобы только заработать... И не сниматься в плохом кино». Кто-то спросил его:

— А если хорошего нет?

— Тогда есть театр...

Алексей Баталов (в центре) с братьями Борей и Михаилом. Фото: из архива А. Баталова

Однажды Баталов, придя в студенческий буфет выпить кофейку, увидел, как несколько студентов собирают рубли на порцию сосисок. Сказал: «Так! Понятно... Официант, мне, пожалуйста, пятнадцать тарелок супа!» — и всех накормил на свою скромную зарплату. Баталов считал своим долгом не только научить, но и накормить, если требовалось: «В девяностые в обморок от голода, как в сороковые, конечно, не падали. Но я помню, как закупал пачками печенье «Рыжик», которое стоило копейки, и выдавал ребятам...»

Он и сам тогда думал, как выжить: «Были какие-то метания... Например снялся раз в картине про бандитов. Правда, играл ученого, проводящего расследование и борющегося со злодеями. Но все равно... Этот фильм сейчас совершенно забыт, а я с тех пор ни одного предложения не принял. Или вот еще смешнее: как-то вел прогноз погоды после программы «Время». Это когда делали принципиально новую метеослужбу и решили по-другому подавать это все. Меня из-за моего голоса попросили провести несколько первых выпусков. Но едва прошел первый эфир, сразу стали звонить знакомые: «Что, Алеша, совсем нечего есть? Если ты сводки погоды пошел читать...»

Много раз я спрашивала Баталова, почему же мы никогда не видели его в театре. Ведь очевидно, что это было бы очень хорошо. «Почему же никогда? Я мхатовец, — гордо отвечал он. — У меня значок есть!» (Значок с символикой МХАТа он и правда хранил всю жизнь.) Я с удивлением узнала, что судьба два раза пыталась связать Баталова с ефремовским «Современником». «Очень могло получиться, что я оказался бы среди основателей «Современника». Пожалуй, даже должен был среди них оказаться! Когда учился в Школе-студии, не только слышал, но и участвовал во всех этих разговорах ребят о новом театре. Но я немного раньше их выпустился. Со всеми своими идеями пришел во МХАТ и как миленький играл Арапа в «Анне Карениной», в массовке. А Ефремов в то время в Детском театре играл в «Коньке-горбунке». Когда же у них что-то сложилось, я уже полным ходом снимался в кино и жил в Ленинграде, поближе к киностудии. Возвращаюсь в Москву, а «Современник» уже гремит, залы битком, все стонут от восторга. Я воодушевился. Ходил туда без конца, дружил с актерами. Они даже гуляли на моей свадьбе. Но когда Галя Волчек и я начали вместе ставить «Двое на качелях», мы сразу же не поладили. Все не так, как я задумывал... А когда не по-моему, я ставить не могу... — подумав, Баталов грустно добавил: — Очень много возможностей упущено из-за моего сложного характера».

Он физически не переносил фальши, улавливал ее мгновенно и морщился. Сразу становился «противным», «брюзжащим» и неудобным собеседником. А если его не понимали — просто посылал, он это умел. «Ругаться как извозчик я научился в армии, — как-то пояснил Баталов. — Теперь не делаю это часто. Но русскому человеку сложно совсем без этого обойтись...»
Кроме того, были вещи, которых он вообще не мог в себе преодолеть. Однажды, сильно заискивая, на мероприятии к нам подошла женщина:

— Здравствуйте, моя фамилия Ленина...

— И больше ничего можно не говорить, — отрезал Баталов. Разговор был окончен.

— Но это же ее псевдоним, — попыталась вступиться я.

— Тем более!

Люди, которые ему с ходу не нравились, никогда уже не могли войти в доверие. Тогда как какой-нибудь паренек на автозаправке, с которым случайно разговорился Баталов, мог быть обласкан и приглашен на студенческий спектакль. Потому что «наш человек». Наш — то есть не пижон. Не фальшивый.

Конечно, были люди, которые Баталова не любили. Некоторые даже говорили, что он всю жизнь притворялся, что того Баталова, которого любит народ, не существовало. Так, например, в своих мемуарах писал Ролан Быков: «Почему-то стала раздражать пресловутая идея демократии. Эта самая демократия почти физически представляется мне чем-то вроде Алеши Баталова — сплошные разговоры о хорошем, личина хорошего, а на самом деле «жри кто кого может, а ты спасайся как можешь — у нас демократия».

Быков написал это, уже снявшись в главной роли в фильме Баталова «Шинель». Отчего-то именно близкое общение с Алексеем Владимировичем на тех съемках разочаровало его до такой степени, что он написал язвительную эпиграмму на тему притворства и кокетства. Эпиграмма довольно злая — бьет наотмашь, Гафт бы позавидовал! Но нигде не опубликована. Вдова Быкова категорически запретила мне ее печатать, хотя сам Баталов был не против. Сказал: «Даже интересно, эпиграмм про себя еще не читал...» Он не боялся критики. И сам, во всяком случае в последние годы, был строг к себе: «Да, я не очень хороший... Не самый хороший человек. Бывают лучше». Но вот насчет притворства... Его не было в нем ни грамма. Даже в тех ситуациях, где положено сыграть просто ради элементарного приличия, Баталов отказывался фальшивить.

Помню, Алексей Владимирович позвонил мне со странной просьбой: «Кажется, у меня умерла сестра... Ты не можешь узнать?»

Речь шла о дочери легендарной актерской пары, Ольги Андровской и Николая Баталова, — мхатовской актрисе Светлане Баталовой. Она приходилась Алексею Владимировичу двоюродной сестрой. Позвонив во МХАТ, а потом к ней домой, я услышала довольно печальную историю. Оказалось, Баталова действительно умерла — в одиночестве, сдав квартиру по договору с условием, чтобы за ней ухаживали. Но в итоге сиделке, по ее словам, пришлось оплачивать кремацию из собственных средств, и теперь прах оставалось предать земле, требовались деньги — десять тысяч рублей.

Во время путешествия в Венеции с супругой Гитанной (справа), 1960-е годы. Фото: из архива А. Баталова

— Я хотела попросить помощи у ее известного брата, — сказала сиделка. — Но Светлана Николаевна при жизни мне велела: «Чтобы Баталова у моего гроба не было!» Не знаю почему, но она даже выключала телевизор, когда его там показывали.

— Ну о чем вы говорите? — удивилась я. — Человека нет, все счеты забыты, я передам ему вашу просьбу.

Рассказав все Алексею Владимировичу, ожидала, что тот впечатлится и тут же предложит помощь. Но он долго молчал, а потом сказал: «Что ж, вмешиваться в это я не стану. Денег не дам. У гроба меня не будет...»

Я долго не могла осмыслить этот поступок — почему не помог? Потом поняла: в этой помощи и участии Баталов был бы фальшив. Он не хотел этого делать и не сделал, что было честно с его стороны и соответствовало воле покойной. А если кто-то не поймет и упрекнет в равнодушии — что ж, Баталов только ради того, чтобы о нем плохо не подумали, ничего не делал...

По какой причине Светлана Николаевна и Алексей Владимирович не общались, я не знаю. Но мама Светланы, великая мхатовская актриса Андровская, в последние месяцы своей жизни любила, чтобы именно «Леша» сопровождал ее в театр и навещал в больнице. Возможно, он напоминал ей покойного мужа. Именно племяннику, а не дочери, она отдала бесценную реликвию — золотое кольцо, которое Николаю Баталову подарил сам Станиславский. Оно потом как святыня хранилось у Алексея Владимировича: в деревянной шкатулочке стояло у изголовья его кровати.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Энн Хэтауэй. В капкане славы Энн Хэтауэй. В капкане славы

Как Энн Хэтауэй столкнулась с беспрецедентной травлей, но вернула любовь публики

Караван историй
Любовь пройдет, искусство тщетно: «Ускользающая красота» выходит в повторный прокат Любовь пройдет, искусство тщетно: «Ускользающая красота» выходит в повторный прокат

Почему фильм «Ускользающая красота» Бернардо Бертолуччи стал настоящей классикой

Forbes
Кое-что о Рене Кое-что о Рене

Совершенно необязательно проживать все в полную силу и взаправду

Караван историй
Любовь Аркус Любовь Аркус

Киновед Любовь Аркус сняла эпичный докфильм об актрисе Алле Демидовой

Собака.ru
Из помазанников Божьих в святые мученики Из помазанников Божьих в святые мученики

Расстрел царской семьи — едва ли не самый хорошо исследованный сюжет

Дилетант
Акрофобия: откуда берется страх высоты и как его побороть Акрофобия: откуда берется страх высоты и как его побороть

Рассказываем, что такое акрофобия, откуда она берется и как ее вылечить

РБК
Юрий Феклистов. Из сундука памяти Юрий Феклистов. Из сундука памяти

Юрий Феклистов — о погоне за принцессой, «товарище» Пеле и двойниках Челентано

Караван историй
Кто обеспечит страну энергией Кто обеспечит страну энергией

О специфике рынка трансформаторов, работе в новых условиях и целях на будущее

Эксперт
Эпоха Girlboss: как ярлык «успешного успеха» мешает женщинам вести бизнес Эпоха Girlboss: как ярлык «успешного успеха» мешает женщинам вести бизнес

Почему основательницы компаний стараются уйти от гендерно-окрашенного нарратива

Forbes
Интервью с руководителем проектного офиса по квантовым технологиям Госкорпорации «Росатом» Интервью с руководителем проектного офиса по квантовым технологиям Госкорпорации «Росатом»

Как продвигается работа над квантовым компьютером?

СНОБ
Ограниченная видимость: что это, при каких условиях, особенности ПДД Ограниченная видимость: что это, при каких условиях, особенности ПДД

Как вести себя на дороге в условиях ограниченной и недостаточной видимости

РБК
Марс больше не в моде: экзопланеты, которые вы точно захотите посетить Марс больше не в моде: экзопланеты, которые вы точно захотите посетить

Астрономы продолжают открывать всё новые планеты за пределами Солнечной системы

TechInsider
Это ящерица или фарш на ножках? 5 фактов об удивительном красном тегу из Аргентины Это ящерица или фарш на ножках? 5 фактов об удивительном красном тегу из Аргентины

Что едят и как живут экзотические красные ящерицы

Вокруг света
Как найти стикеры в Telegram? 5 простых методов Как найти стикеры в Telegram? 5 простых методов

Как найти новые стикеры в Телеграме, чтобы общаться стало еще веселее

CHIP
«Дом — это не только деревяшки, но еще и память». Как житель Петербурга восстанавливает деревню и пытается спасти древний народ от вымирания «Дом — это не только деревяшки, но еще и память». Как житель Петербурга восстанавливает деревню и пытается спасти древний народ от вымирания

Как путешественники спасают древний народ от вымирания

СНОБ
Фильтр с песком очистил воду от нанопластика Фильтр с песком очистил воду от нанопластика

С помощью фильтрации через песок из воды можно удалить до 99,5% пластика

N+1
12 лучших идей белковых завтраков для похудения: вкусно и сытно 12 лучших идей белковых завтраков для похудения: вкусно и сытно

Идеи завтраков с высоким содержанием белка

The Voicemag
5 языков любви: за каждым могут скрываться проблемы и недостатки 5 языков любви: за каждым могут скрываться проблемы и недостатки

Темная сторона языков любви

Psychologies
Что такое иммобилайзер и есть ли он в моей машине Что такое иммобилайзер и есть ли он в моей машине

Разбираемся, что такое иммобилайзер, каким бывает и стоит ли его отключать

РБК
«Медвежья болезнь»: как кишечник командует нашим поведением и настроением «Медвежья болезнь»: как кишечник командует нашим поведением и настроением

Оказывается, вовсе не мозг и не желудок требуют от нас купить шоколадку

Psychologies
К вам санитары, мистер Андерсон К вам санитары, мистер Андерсон

Писатель Александр Цыпкин о наших цифровых аватарах

СНОБ
История одной вещи: клеенчатая скатерть, которая накрывала каждый советский стол История одной вещи: клеенчатая скатерть, которая накрывала каждый советский стол

Откуда на столах появилась клеенчатая скатерть и почему она была так популярна

Правила жизни
«Где стол был яств, там гроб стоит»: как в «Опасных связях» мертвое вытесняет живое «Где стол был яств, там гроб стоит»: как в «Опасных связях» мертвое вытесняет живое

Спектакль «Опасные связи» — один большой натюрморт, где все пожирают друг друга

Forbes
Украденная жизнь: история Джейси Дьюгард, которая провела 18 лет в плену у маньяка Украденная жизнь: история Джейси Дьюгард, которая провела 18 лет в плену у маньяка

Семья Дьюгард перебралась в Калифорнию, считая, что этот штат самым спокойный

The Voicemag
Вы забыли имя собеседника: 3 способа выйти из положения Вы забыли имя собеседника: 3 способа выйти из положения

Что делать, если вы забыли имя собеседника?

Psychologies
Пункт назначения для женщин: как борются с домашним насилием в Северной Осетии Пункт назначения для женщин: как борются с домашним насилием в Северной Осетии

Как столица Северной Осетии стала пунктом спасения для женщин

Forbes
В Польше обнаружили возможное место захоронения датского конунга Харальда Синезубого В Польше обнаружили возможное место захоронения датского конунга Харальда Синезубого

Обнаружено место вероятного захоронения датского конунга Харальда I Синезубого

N+1
«Я хочу принести пользу своему народу»: как живут индейцы Сери в Мексике «Я хочу принести пользу своему народу»: как живут индейцы Сери в Мексике

Жизнь племени Сери неразрывно связана с его традициями

Вокруг света
10 мифов о вредном и полезном загаре: советы врача-дерматовенеролога 10 мифов о вредном и полезном загаре: советы врача-дерматовенеролога

Развенчиваем самые популярные мифы о загаре и защитных средствах от солнца

Psychologies
Идти на поводу у эмоций: почему важно слушать внутренний голос Идти на поводу у эмоций: почему важно слушать внутренний голос

На самом деле без эмоций вообще невозможно принимать решения

Psychologies
Открыть в приложении