Как Зимин создавал «Вымпелком»

ForbesБизнес

Как стать богатым и счастливым: рецепт от основателя «Вымпелком» Дмитрия Зимина

22 декабря умер Дмитрий Зимин, основатель сотового оператора «Вымпелком». Об этом сообщил его сын Борис Зимин. Этот текст был написан 11 лет назад — в 2010 году. Как Зимин создавал «Вымпелком», зачем придумал фонд «Династия», который Минюст включил в реестр НКО – иностранных агентов и почему умел оставаться счастливым?

Ирина Ясина

Дмитрий Зимин (Фото Сергея Фадеичева/ТАСС)

Дмитрий Зимин совсем не похож на распространенный в сознании наших соотечественников и иностранцев тип богатого русского. Он скорее выглядит так, как должны смотреться богатые европейские рантье, — доброжелательный, скромный мужчина в возрасте, в совершенно обыкновенном свитере. Ни дорогущих цацек, ни часов размером с запястье. По его внешнему виду трудно предположить, какая жизненная история и какое состояние стоят за этим человеком. Про то, как выглядят те самые интеллигентные рантье, мы как правило, не догадываемся. В книжках, может, и читали, но глаз не наметан. В ресторанах они не выделяются громким смехом и развязным общением с официантами. Не светятся, одним словом. Не привлекают к себе внимания. В мире их немало. А у нас — один.

Окружающим он может показаться чудаком. Или «совком», испугавшимся в конце концов реалий российского огосударствляемого капитализма и сбежавшим на пенсию. Мотивации Дмитрия Борисовича понять непросто — слишком не привыкли мы к ситуации, когда человек получает истинное удовольствие не от суммы на банковском счете, а от идей, общения с единомышленниками и собственных дел.

Я пыталась вспомнить, когда именно увидела его впервые. Точно уже в новом тысячелетии. Я знакомилась с Зиминым третьего периода его жизни — не с засекреченным радиоинженером, не с владельцем «Вымпелкома», а с основателем фонда «Династия». То есть с тем Зиминым, который с абсолютной очевидностью стал уникальным явлением в наших широтах, потому как твердо уверен, что уровень жизни — это не деньги в кармане. Это еще и вид из окошка. В самом широком смысле.

Потом я стала его видеть часто. На одних и тех же конференциях, благотворительных концертах, круглых столах или лекциях. Как говорится, «это не мир тесен, это слой тонок».

В известном смысле он первопроходец. Просто в силу обстоятельств. Обстоятельств времени, возраста и особого понимания эгоизма.

Состоялся по недосмотру системы

Год рождения — 1933-й. Год смерти отца — 1935-й. И это правда, которую Зимин писал во всех анкетах. Но не вся правда. Место смерти — ГУЛАГ, лагерь рядом с Новосибирском. Дядя Дмитрия Борисовича — член РСДРП без «б», то есть меньшевик. Отсюда и судьба. Родословная Д. Б. «подкачала» со всех сторон. Со стороны отца он из рода купцов-старообрядцев Зиминых, а его бабушка — в девичестве Гучкова, прямая родственница самого знаменитого Гучкова — министра Временного правительства, в руки которого Николай II передал собственноручно написанный текст отречения от престола. С генами — порядок. Но не для СССР. Странным образом Зимина «проглядели». По его собственному выражению, он состоялся по недосмотру системы.

Всю жизнь Зимин жил рядом с романтикой и даже романтиками — в максимально возможной степени для СССР того периода. Школа и дом в арбатских переулках, пишущие стихи одноклассники, радиолюбительство и способность самостоятельно сделать усилитель такой мощности, чтобы звуки «Рио-Риты» из распахнутого окна в Большом Афанасьевском переулке долетали до Гоголевского бульвара.

После школы — МАИ, мотоциклетный пробег из Москвы в Молдавию, а оттуда в Крым, байдарочные походы. В общем, физики–лирики, они же шестидесятники. Потом работа в закрытом РТИ (Радиотехнический институт им. А. Л. Минца), быстрый профессиональный рост в сочетании с графой «сс ов» — «совершенно секретно особой важности». Что разрабатывал? Радиолокаторы с уникальными характеристиками, системы ПРО. Ковал щит Родины, причем безо всякой иронии можно сказать — сковал. Как ни парадоксально, именно те контакты и связи с военными сильно пригодились Дмитрию Борисовичу во втором периоде его жизни (военные отдали «Вымпелкому» один из многочисленных находящихся в их ведении диапазонов частот).

Второй период жизни начинался тогда, когда его жизнь перевернулась, как и у всех наших современников с распадом СССР, и довольно быстро привела его, наисекретнейшего инженера, к самым вершинам успеха в бизнесе.

Наверное, до начала 1990-х он жил хорошо. Я об этом и не спрашивала. Легко догадаться. Имевшаяся степень секретности, ценные мозги и уникальные разработки приносили подобным специалистам тот уровень жизни, которому завидовало большинство соотечественников. И вдруг почва закачалась под ногами — а ему уже почти шестьдесят! Банкротство страны совсем не просто пережить. Но поскольку он был так называемый «прикладник», то есть прежде всего инженер-конструктор, а не чистый теоретик, и умел что-то делать своими руками, а не только формулы длиной в квартал записывать, то и стал вместе с товарищами стараться заработать. Пытались продать своим же ВПК-шным заводам разработки всяких потенциально нужных на гражданке штуковин.

Так сказать, осуществляли конверсию.

Например? Радар-детектор «Сигнал» или комплекты для спутникового и кабельного телевидения. Продавались они в магазине «Эфир» прямо на улице Горького. Но тогда еще не знали, что продать — не меньшее искусство, чем придумать и произвести. Продавать не умели, что такое маркетинг или изучение потребительского спроса, слышать не слышали.

Главный советчик

Думаю, что мысль об отъезде за границу просто не приходила ему в голову по нескольким причинам.Во-первых, он там никогда не был из-за своей сверхсекретности, во-вторых, возраст, а в-третьих — свое понимание патриотизма. Такого истинного патриотизма, когда ты видишь все недостатки собственной Родины и пытаешься их менять. Не хвалить, а менять. До полного их исчезновения. Патриотизма чаадаевского — без закрытых глаз и заклеенного рта.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

10 историй о происхождении типичных шуток из голливудских фильмов 10 историй о происхождении типичных шуток из голливудских фильмов

Американский юмор не такой тупой, как ты думаешь

Maxim
53 м² 53 м²

Мужская квартира с удобным кабинетом, спроектированная бюро TS Design

AD
В коктейле главное — баланс В коктейле главное — баланс

Бармены о новых идеях и трендах, предпочтениях гостей и отношениях с поварами

Bones
Орнитологи составили список десяти самых разыскиваемых видов птиц Орнитологи составили список десяти самых разыскиваемых видов птиц

Виды птиц, которые не попадались на глаза орнитологам до ста пятидесяти лет

N+1
С Новым годом! С Новым годом!

Предлагаем до нового года успеть сделать 5 добрых дел и загадать желания!

ПУСК
Очень плохие девочки: как женские банды сукэбан держали в страхе Японию Очень плохие девочки: как женские банды сукэбан держали в страхе Японию

Кто такие сукэбан, откуда они взялись и почему держали в страхе всю Японию?

Cosmopolitan
Нужна ли России общественная дискуссия о Сталине Нужна ли России общественная дискуссия о Сталине

Почему образ «вождя всех времен и народов» сливается с образом Деда Мороза

СНОБ
Планетологи отказались от модели экстремального испарения океана магмы на молодом Меркурии Планетологи отказались от модели экстремального испарения океана магмы на молодом Меркурии

Модель эволюции магматического океана и первичной атмосферы на молодом Меркурии

N+1
Археологи раскопали древнейшее погребение девочки-младенца в Европе Археологи раскопали древнейшее погребение девочки-младенца в Европе

Детские погребения все чаще обращают на себя внимание археологов и антропологов

N+1
Суд Лондона обязал премьера ОАЭ выплатить сбежавшей жене рекордные $730 млн Суд Лондона обязал премьера ОАЭ выплатить сбежавшей жене рекордные $730 млн

Крупнейшая компенсация по бракоразводным процессам в истории британских судов

Forbes
Придется пересмотреть дважды: 10 фото, от которых взрывается мозг Придется пересмотреть дважды: 10 фото, от которых взрывается мозг

Поймать такой момент специально не получится!

Cosmopolitan
Как Генри Кавилл полюбил польский фольклор и превратился в образцового Ведьмака Как Генри Кавилл полюбил польский фольклор и превратился в образцового Ведьмака

Данил Леховицер поговорил с исполнителем главной роли Генри Кавиллом

Esquire
Рожденная в семье нацистов: как жила Одри Хепбёрн во время войны Рожденная в семье нацистов: как жила Одри Хепбёрн во время войны

Мало кто знает, но Одри Хепбёрн родилась в семье… нацистов. Да-да, именно так!

Cosmopolitan
Преимущество грамотных: почему русскому языку не нужна реформа, но нужен новый свод Преимущество грамотных: почему русскому языку не нужна реформа, но нужен новый свод

Что на самом деле стоит за новым сводом правил в русском языке

Forbes
Что делать, если сервис не может починить гаджет по гарантии? Что делать, если сервис не может починить гаджет по гарантии?

Многие сервисы затягивают ремонт под разными предлогами

CHIP
А по-хорошему нельзя? А по-хорошему нельзя?

Иногда позитив – это опасно

Cosmopolitan
Зеленая энергетика или «энергетический разворот» к солнцу? Зеленая энергетика или «энергетический разворот» к солнцу?

Солнечный свет как возобновляемый источник энергии

Популярная механика
Прототип мобильного приложения: что это и для чего нужен Прототип мобильного приложения: что это и для чего нужен

Прототип — самый простой, быстрый и наглядный способ объяснить идею

Популярная механика
«Толпа требовала крови!»: Илью Варламова после массовой драки задержали в Африке «Толпа требовала крови!»: Илью Варламова после массовой драки задержали в Африке

Илья Варламов попал в неприятную ситуацию в Либерии

Cosmopolitan
Продолжаем мотосезон Продолжаем мотосезон

Зимой мотосезон не заканчивается!

Men’s Health
Из модели в актрисы, из чайлдфри в матери: история жизни Кэмерон Диаз Из модели в актрисы, из чайлдфри в матери: история жизни Кэмерон Диаз

В 2022 году Кэмерон Диаз исполнится 50 лет

Cosmopolitan
15 эффективных упражнений на пресс: описание, видео, советы 15 эффективных упражнений на пресс: описание, видео, советы

Крепкий пресс — это подтянутый живот и здоровая спина

РБК
Синдром мертвых ягодиц: реальная опасность сидячей работы Синдром мертвых ягодиц: реальная опасность сидячей работы

Какая реальная проблема развивается у тех, кто долго сидит?

Cosmopolitan
Читать подано: лучшие книги 2021 года Читать подано: лучшие книги 2021 года

Подборка самых крутых литературных премьер 2021 года

Популярная механика
Последнее Рождество: 3 жутких убийства, совершенные в канун праздника Последнее Рождество: 3 жутких убийства, совершенные в канун праздника

К сожалению, далеко не всякая рождественская ночь оборачивается сказкой

Cosmopolitan
Могут ли в отношениях быть секреты Могут ли в отношениях быть секреты

Могут ли партнеры иметь какую-то приватность друг от друга?

GQ
«Мы должны быть уверены, что не отравим людей». Как изменилась жизнь рестораторов после введения обязательной маркировки продуктов «Мы должны быть уверены, что не отравим людей». Как изменилась жизнь рестораторов после введения обязательной маркировки продуктов

Доля фальсифицированных продуктов на российском рынке достигает 20%

СНОБ
Лучший источник белка: почему тебе нужно обязательно есть куриную грудку Лучший источник белка: почему тебе нужно обязательно есть куриную грудку

Весь ли белок одинаково полезен?

Cosmopolitan
«Поколение сэндвича»: почему женщины старше 45 лет живут ради других «Поколение сэндвича»: почему женщины старше 45 лет живут ради других

Тем, кто заботится одновременно и о детях, и о родителях, приходится тяжело

Cosmopolitan
Великий и ужасный Великий и ужасный

Как Иосиф Сталин полюбил Ивана Грозного

Дилетант
Открыть в приложении