История побед и забвения Виктора Санеева: от теракта в Мюнхене до Олимпийских игр в Москве
Он должен был зажечь огонь Олимпиады-80.
Мюнхен, 5 сентября 1972 года, 6 часов утра. Всю ночь Виктор Санеев не мог уснуть. Накануне он выиграл свою вторую подряд Олимпиаду, и теперь, переворачиваясь с бока на бок в олимпийской деревне, не мог понять, что с ним происходит, голова трещала, словно череп превратился в кофемолку. В общем-то, это было не самое выдающееся выступление Санеева. Четырьмя годами ранее, в Мехико, он до последней попытки оставался в роли догоняющего, но крайним прыжком установил новый мировой рекорд. В этот раз, в ФРГ, результат на 4 сантиметра уступал предыдущему достижению Санеева. Так в чем, собственно, дело? В 7 утра Виктор надел синюю, цвета морской волны, тренировочную форму советской команды и вышел прогуляться. В олимпийской деревне на Коноли-штрассе почти не было людей. Выпускник Сухумского института тропических культур прогуливался вдоль аллеи, направляясь к корпусам на отшибе территории, когда быстрым шагом к нему подошел неизвестный молодой человек. «There are terrorists», – он сказал. «Где?», – Санеев растерялся и посмотрел в сторону корпуса номер 31. С одного из балконов его осматривал мужчина с автоматом Калашникова. Лицо мужчины было скрыто под маской. Санеев попятился назад.
В этот день ему повезло. «Наверное, при желании меня могли застрелить, – вспоминает он теперь, беспечно обрезая лимонное дерево во дворе своего дома в Сиднее. – Но террористы преследовали другие цели».
5 сентября в 4 часа утра боевики палестинской организации «Черный сентябрь» взяли в заложники 11 членов израильской олимпийской сборной. Двое спортсменов были застрелены в ходе захвата корпуса, остальные скончались ночью, после расстрела и разрыва гранаты в военном аэропорте Мюнхена, когда террористы пытались улететь в Египет.
В то утро жизнь и карьера Санеева, как и других атлетов, приехавших на двадцатые Олимпийские игры в ФРГ, запросто могла оборваться. Но Виктору повезло. Карьере великого прыгуна пришел конец лишь спустя 8 лет, в Москве. И не от пуль террористов, а от рулетки советских арбитров.
Мехико, 17 сентября, 1968 год. До начала соревнований еще месяц, но Санеев уже в Мексике. Он – надежда советской сборной на олимпийское золото в тройном прыжке. Первые травмы только отпустили спортсмена. Да, предыдущие сезоны были не самыми удачными, он проигрывал на Спартакиадах и чемпионатах Союза, но теперь тело было готово к полету. Тело, но не мысли. 22-летний Санеев был атлетом, технике предпочитающим страсть и романтический порыв души. В случае, когда он проигрывал, не раз случалось, что в последней попытке, забыв про все правила прыжка, Санеев несся вперед, словно бык, и упирался рогами в жалкую 15-метровую отметку. Или заступал за стартовый валик. Или травмировал колено.
Чтобы успокоить Виктора перед играми в олимпийской деревне, его было решено поселить с копьеметателем Янисом Лусисом. Тот был совершенной противоположностью всему, что описано выше. Эдаким советским дзен-буддистом. Целыми днями Лусис читал, играл в шахматы, ел и спал. А разговорам с Санеевым предпочитал молчаливые прогулки до столовой. Виктор пребывал в недоумении. Стараясь как можно реже появляться в комнате, он все свободное время проводил в секторе для тройного прыжка.