Page Six — влиятельный ресурс, который задал правила игры более 40 лет назад

EsquireРепортаж

История Page Six — главного ресурса сплетен и инсайдов в США

Page Six — влиятельный ресурс с селебрити-новостями, который задал правила игры более 40 лет назад и лидирует в этой игре до сих пор. «Страница 6» начиналась как регулярная рубрика в газете The New York Post, быстро обросла информаторами и источниками (среди которых были, например, Дональд Трамп и Харви Вайнштейн) — и по сей день выдает эксклюзивы, которые потом «отрабатывают» солидные издания вроде The New Yorker. Esquire поговорил с бывшими и нынешними сотрудниками Page Six, а также с их информаторами и попытался выяснить, сможет ли таблоид сохранить прежнее влияние в эпоху, когда социальные сети то и дело стремятся перехватить нарратив.

Дональд Трамп и его жена Мелания стояли на вершине парадной лестницы ресторана Four Seasons Grill Room — излюбленного места манхэттенских воротил в бизнесе и медиа. Мероприятие только началось, и Трамп — тогда еще ведущий реалити-шоу «Подмастерье» — явился в длинном пальто поверх темно-синего костюма. Мелания была облачена в коктейльное платье баклажанового цвета.

Это была вечеринка в честь ветерана редакции Page Six Ричарда Джонсона, который переезжал в Лос-Анджелес запускать новую iPad-газету Руперта Мердока The Daily, и нью-йоркская элита собралась, чтобы воздать ему почести. Среди гостей были Кэти Курик, Марта Стюарт и Джей МакИнерни, наряду с репортерами Page Six и издателями, такими как Кен Саншайн, — они общались, пока диджей играл фанковый микс.

Page Six — рубрика сплетен в The New York Post — построена на инсайдерских утечках, анонимных информаторах и традиционной репортажной журналистике. Появление в этой рубрике означает, что вы не просто успешны в своем деле — вы тот, что имя пишется жирным шрифтом. Вы важны. Материалы о кинозвездах появляются здесь наряду с заметками о светских персонах и лицах, облеченных властью, — разницы нет до тех пор, пока вы делаете тиражи. Страх, который Page Six вселяет в героев своих публикаций, сделал ее незаменимым инструментом влияния для властелинов Манхэттена.

Дональд и Мелания Трамп с Кей Курик (американская телеведущая и журналист) и Ричардом Джонсоном
Дональд и Мелания Трамп с Кей Курик (американская телеведущая и журналист) и Ричардом Джонсоном. Patrick McMullan via Getty Images

Для Page Six Трамп всегда был три в одном: жирным именем из заголовка, инсайдером и анонимным источником. Репортеры звонили его персональному ассистенту Норме Фердерер, и через несколько минут он перезванивал лично. Когда журналист Джаред Пол Стерн позвонил ему за комментарием о разрыве с Меланией в январе 2000 года, Трамп сказал ему под запись: «Это чушь, это все не соответствует действительности». Но статья в итоге была приправлена дополнительными цитатами «друга Трампа» и «источника, близкого Трампу». Стерн утверждает, что все эти цитаты исходили от самого Трампа, — другие колумнисты подтверждали, что Трамп использует эту тактику: притворяясь собственным другом, Трамп сообщил о себе: «Ему все равно. Это ведь не брак. Мелания — чудесная девушка, но Дональду нужно побыть свободным какое-то время. Он не хочет, чтобы его захомутали, он решил немного охладить отношения».

(Представитель Белого дома заявил: «Эта статья в NY Post, на которую вы ссылаетесь, — фальшивка», но не стал комментировать факт предоставления Трампом анонимных цитат.)

Трамп и Джонсон были близки: редактор посещал две его свадьбы и был судьей на конкурсе «Мисс Вселенная», когда Трамп владел франшизой. Но рубрика менялась. Элегантного Джонсона, который вел ее 25 лет, должна была сменить светловолосая британка Эмили Смит, бывший американский корреспондент The Sun, последний год работавшая его заместителем.

Дизайнер Роберто Кавалли и журналист Эмили Смит на шоу Дэвида Копперфильда в сентябре 2011 года в Нью-Йорке
Дизайнер Роберто Кавалли и журналист Эмили Смит на шоу Дэвида Копперфильда в сентябре 2011 года в Нью-Йорке

На прощальной вечеринке Джонсона в ноябре 2010 года Смит, в простом черном обтягивающем платье, обходила гостей, принимая поздравления. Когда она дошла до вершины лестницы, ее представили чете Трампов. «О, вы займете место Ричарда Джонсона», — сказал Трамп. «Серьезная заявка!» — «Я знаю — и к тому же я из Англии, поэтому я не знаю, с какой стороны подойти», — ответила Смит. «По крайней мере, вы хороши собой», — заметил Трамп.

Эта вечеринка, это сборище знаменитостей, собравшихся почтить газетчика, торговавшего слухами, походили на безумный сон. Это было накануне краха медиабизнеса, системы, в которой работала Page Six. Целые институции исчезали, чтобы уступить место соцсетям, которые порождали новых знаменитостей и — еще хуже — инфлюенсеров, ни во что не ставивших колонки со сплетнями. В итоге этот герой плетен, безобидный с виду тусовщик наверху лестницы станет президентом США.

Как ни странно, Page Six — рубрика в бумажной газете — не только не исчезла, но даже продолжила рост. Да, у нее есть онлайн-версия и Twitter, а одно время было и телешоу. Движение #MeToo могло сделать ее более осознанной, TMZ заставило работать более упорно, а соцсети дали знаменитостям больше власти над новостями, лишая Page Six возможности публиковать всю информацию из первых рук. Но для тех, кто правит миром, Page Six по-прежнему важна.

Как могло что-то, построенное на шатком фундаменте из подслушанных разговоров и подсмотренных сцен со знаменитостями, оказаться столь несокрушимым оплотом новостной и развлекательной прессы?

Почему Page Six до сих пор процветает?

Почему Page Six до сих пор существует?

Я ничего не слышала о Page Six, когда переехала в Нью-Йорк из Флориды в 2007 году, устроившись редактором в The New York Post. Но именно эта рубрика стала моим путеводителем "Как стать настоящим нью-йоркером" и открывала мне окно в мир, который казался волнующим и недосягаемым. Каждое утро я хватала газету, открывала Page Six и уносилась в мир, где финансовые «магнаты», о которых я не слышала, плели интриги, знаменитости, которые были мне интересны, «ворковали» друг с другом, а значимые персоны были «замечены» в Elaine’s, Le Cirque или Nello — ресторанах, о которых я только слышала и которые в моем представлении были забиты знаменитостями, обменивающимися воздушными поцелуями и злословием.

Маленькая команда Page Six казалась неуловимой. Они держались особняком в заднем углу офиса, за баррикадами из распечаток и книг. Хотя дресс-код таблоидных репортеров сводился к джинсам и мятым рубашкам, я видела, как Джонсон величественно расхаживает по офису в неизменно строгом костюме и с безупречной укладкой.

Его заместитель — Пола Фролич — иногда ложилась вздремнуть на диване в кабинете фоторедактора, возле моего стола. «Я истощена, — говорила Фролич. — На работе с 9:30 утра, из дома приходится выходить в 8:30, а с работы — идти делать репортаж, иногда домой не попадаешь раньше 3 ночи, а через шесть часов — снова в офис!»

Тара Палмери, работавшая в Page Six с 2010 по 2012 год, объясняет: «Ты на ногах всю ночь — потому что только ночью можно поймать людей за чем-то стоящим внимания, именно тогда разыгрываются драмы!»

Они ежедневно заполняли дюжиной заметок две страницы — рубрика выросла в объеме, потому что люксовые рекламодатели вроде Saks Fifth Avenue хотели размещаться на соседней полосе.

Бритни Спирс
Бритни Спирс в футболке Page Six в 2003 году. Alamy/TASS

Когда Руперт Мердок и редактор The New York Post Джеймс Брейди запустили Page Six 3 января 1977 года, она действительно была на шестой странице газеты, и это была первая колонка сплетен, занимавшая целый раздел и не привязанная к одному конкретному колумнисту. Идея была осветить «коридоры власти». Игроки приходили и уходили, а 1990-е и начало 2000-х стали золотой эпохой для сплетен. Один из сотрудников рубрики рассказывает: «Если вы были из Page Six — владельцы клубов встречали вас у дверей и угощали кокаином. Это было безумие».

В этом же жанре работали рубрики Rush & Molloy (запущена бывшими сотрудниками Page Six в газете Daily News в 1995 году), Intelligencer в The New York Magazine, колонки светских новостей были в Esquire (до 1997 года) и в The New York Times. Но Page Six была в топе рейтинга: «Page Six венчает собой все светские ресурсы — в профессионализме, престиже и влиянии это нью-йоркская колонка № 1. И она самая стервозная».

Сегодня рубрика выглядит почти так же, как в начале существования: основная история, выделенная крупным кеглем (так называемый лид), и заметка из двух столбцов в правом нижнем углу ("дубль"). Шрифты все те же, каждое имя выделено жирным — кроме мертвых.

Есть постоянные рубрики: «Замечены» — о знаменитостях, которых подловили где-то в городе; «Подслушано» — о мероприятиях, которые селебрити посетят; и анонимные донесения — имена скрывают по юридическим причинам (например, в декабре стало известно, что актер первого эшелона посылал парам дикпики, чтобы устроить групповуху). Техника составления репортажей не изменилась. У Page Six есть развернутая сеть инсайдеров, сливов, фактчекеров и помощников. «Мы доверяем своим источникам больше, чем репортерам из других отделов газеты. Иногда наш источник дает больше импульса заметке, чем само событие», — говорит Джонсон.

Пока остальная медиаиндустрия занята накруткой и оптимизацией просмотров, репортеры Page Six работают по старинке: проводят ночи напролет на вечеринках, званых ужинах и приемах, а днем висят на телефонах, перепроверяя полученную информацию.

Около 24 миллионов людей читают PageSix.com каждый месяц, 170 000 читают печатную версию Post, и около 200 000 читают Post ежедневно в приложении. Хенри Шлейфф, президент медиакорпорации Discovery, читает Post во время тренировки на беговой дорожке и параллельно смотрит CNN. «Я наслаждаюсь Page Six, как десертом», — признается он, восхищаясь качеством работы рубрики. «Они как Вудворд и Бернстайн (авторы серии расследований, спровоцировавших Уотергейтский скандал. — Esquire) на спидах».

До появления интернета редакторы глянцевых журналов получали пачки колонок сплетен из таблоидов, которые для них собирали ассистенты, и из них порой вырастали большие редакционные материалы. Сегодня эксклюзивы Page Six переписывают десятки других изданий — вы найдете ссылки на них и в Cosmopolitan, и в The New Yorker.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Довлатов как он был. Фрагмент книги «Сергей Довлатов. Фотографии. Очерки и воспоминания» Марка Сермана Довлатов как он был. Фрагмент книги «Сергей Довлатов. Фотографии. Очерки и воспоминания» Марка Сермана

Фотографии и тексты Марка Сермана о Сергее Довлатове

Esquire
Уставшие банкиры: почему многие банки оказались перед сложным выбором — или отказ от работы, или сдача лицензии? Уставшие банкиры: почему многие банки оказались перед сложным выбором — или отказ от работы, или сдача лицензии?

Российские банки в этом году продемонстрируют минимальный рост

Forbes
Убийство на почве страсти или месть? Как на самом деле умерла Саша Мур Убийство на почве страсти или месть? Как на самом деле умерла Саша Мур

История убийства блогерки Саши Мур

Cosmopolitan
Мондо Дюплантис – швед, который повторит судьбу Усейна Болта Мондо Дюплантис – швед, который повторит судьбу Усейна Болта

Кажется, мировой рекорд Сергея Бубки доживает последние месяцы

GQ
12 слов, которые помогают понять венгерскую культуру 12 слов, которые помогают понять венгерскую культуру

Разбираемся в самом странном европейском языке — венгерском

Arzamas
Финнеас О'Коннелл: «Мы с Билли обожаем Бонда» Финнеас О'Коннелл: «Мы с Билли обожаем Бонда»

Ему только 22 года, а он уже выиграл пять «Грэмми»

GQ
Как понять, что вы растворились в отношениях Как понять, что вы растворились в отношениях

Общаясь с кем-то, мы порой чувствуем, что теряем самих себя

Psychologies
Как отличить настоящие наушники Apple от подделки: 5 простых советов Как отличить настоящие наушники Apple от подделки: 5 простых советов

Ряд особенностей, по которым можно отличить настоящие наушники Apple

CHIP
Значение одной улыбки: как важно делиться хорошими новостями Значение одной улыбки: как важно делиться хорошими новостями

Делиться «маленькими» хорошими новостями очень важно

Psychologies
Не все равно Не все равно

Чем занимается агент по равенству полов в Испании

Вокруг света
«Запретные удовольствия»: делать то, что не разрешалось в детстве «Запретные удовольствия»: делать то, что не разрешалось в детстве

Что происходит с детскими ограничениями и правилами, когда мы вырастаем?

Psychologies
Богиня шопинга по гороскопу: как выбирают одежду знаки зодиака Богиня шопинга по гороскопу: как выбирают одежду знаки зодиака

Кто ты? Богиня шопинга или "диванный" покупатель?

Cosmopolitan
Как правильно выбрать беговую дорожку для дома Как правильно выбрать беговую дорожку для дома

Пробежка – один из лучших способов сохранять спортивную фигуру

CHIP
Олег Алмазов. Другая судьба Олег Алмазов. Другая судьба

Мама, едва заговаривал об актерской профессии, сокрушалась

Караван историй
Что читать: отрывок из книги Альберто Мангеля «История чтения» — о том, что по книге можно сказать о ее читателе Что читать: отрывок из книги Альберто Мангеля «История чтения» — о том, что по книге можно сказать о ее читателе

Феномен чтения — многовековые сложные отношения книги и человека

Esquire
Как не превратиться в Эмму? Как не превратиться в Эмму?

Ученые создали манекен Эмму – так будет выглядеть рядовой сотрудник через 20 лет

Здоровье
Как научиться быстро печатать на клавиатуре: правильная методика и эффективные тренажеры Как научиться быстро печатать на клавиатуре: правильная методика и эффективные тренажеры

Быстрая печать - необходимый навык в современном мире

CHIP
Стержневая нация и унтерменши. Как поправка о «русских» вдохновила националистов Стержневая нация и унтерменши. Как поправка о «русских» вдохновила националистов

Константин Затулин предложил ввести в Конституцию слово «русский», но неудачно

СНОБ
Эпизод четвертый: стигматы, мессии и религиозная эротика Эпизод четвертый: стигматы, мессии и религиозная эротика

Мессии, стигматы, три Марии и как записаться на обряд крещения к папе римскому

Esquire
Дарья Донцова больше не самый популярный писатель в России Дарья Донцова больше не самый популярный писатель в России

Десятки лет ушли на то, чтобы кто-то обогнал наездницу на литературных неграх

Maxim
Общение пингвинов соответствует двум законам человеческого языка Общение пингвинов соответствует двум законам человеческого языка

Коммуникация пингвинов подчиняется правилам, характерным для языков людей

National Geographic
6 признаков, что ты пьешь слишком много воды (и это очень плохо) 6 признаков, что ты пьешь слишком много воды (и это очень плохо)

Чрезмерная гидратация также может быть опасной

Playboy
Учителя и акушеры застряли на выходе в Сеть Учителя и акушеры застряли на выходе в Сеть

В регионах срывается программа подключения к интернету социальных объектов

РБК
Безнадежный тупик: почему страна богатеет, а доходы граждан падают Безнадежный тупик: почему страна богатеет, а доходы граждан падают

Госбюджет России в превосходной форме, а вот в экономике все неладно

Forbes
«Я все деньги вкладываю в детей». Финансовые ошибки, которые совершают женщины «Я все деньги вкладываю в детей». Финансовые ошибки, которые совершают женщины

Существует ли «мужское» и «женское» отношение к деньгам?

Forbes
Записки политолога Записки политолога

Мы рискуем опоздать с любыми мерами по спасению системы

Эксперт
«Боярышник» отравил жизнь целой отрасли «Боярышник» отравил жизнь целой отрасли

Крупнейший антисептический бренд заявил о риске остановки производства

РБК
Светодиодная революция добралась до теплиц Светодиодная революция добралась до теплиц

Революционная технология освещения теплиц позволяет получать хорошую урожайность

Эксперт
12 артхаусных фильмов, которые можно смотреть, не засыпая 12 артхаусных фильмов, которые можно смотреть, не засыпая

Что стоит посмотреть, если приспичило приобщиться к высокому артхаусу?

Maxim
Два бриллианта в три карата: у кого из звезд были самые дорогие  украшения на «Оскаре-2020» Два бриллианта в три карата: у кого из звезд были самые дорогие  украшения на «Оскаре-2020»

На 92-й церемонии вручения наград Американской академии бал правили бриллианты

Forbes
Открыть в приложении