История Брюса Уиллиса — человека, который круче самого себя
19 марта 1955 г. родился Брюс Уиллис. И родился он, похоже, чтобы доказать: достичь чего-то в жизни, необязательно обладать сокрушительным талантом, экстраординарными способностями или супермозгами. Иногда достаточно быть пробивным обаяхой с чувством юмора и четко сформулированным планом на жизнь. У него сегодня день рождения!
Какой образ первым делом лезет в голову при мысли о Брюсе Уиллисе? Ясно какой: грязный оборванный Джон Макклейн в кровоподтеках, майке-алкоголичке и с пестиком наперевес, скачущий по этажам оккупированного террористами небоскреба. Хотя нет, пожалуй, насупленный боксер Бутч из «Криминального чтива», пробирающийся пустырями в свою собственную квартиру, чтобы обнаружить на унитазе Траволту и замочить его прямо в сортире. О'кей, а как же блондинчик из «Пятого элемента»? А добрый мертвый доктор с пронзительным взглядом из «Шестого чувства»? А если первым делом вспоминается Уиллис в звездно-полосатом цилиндре из экранизации «Завтрака для чемпионов» Воннегута?..
С Брюсом всегда так: никогда не знаешь, в какие еще дебри занесет этого смешливого хитрована с толоконным лбом. Он так и не пожелал комфортно улечься в какую-то одну удобную кинематографическую нишу, предпочтя остаться мастером на все руки. Таких в Америке называют jack of all trades: сегодня снимусь в высоколобом артхаусе, который увидят три калеки и пять кинокритиков, завтра — в черной комедии, послезавтра — в гротескной антиутопии или эротическом триллере.
Уиллису равно чужды эстетская разборчивость Ди Каприо, тщательно выбирающего фильмы, словно дорогие цацки на аукционе, или одержимость перфекциониста Круза, для которого каждое следующее кино — новый Эверест, который надо покорить, предварительно потерзав себя тренировками и мучительным вхождением в образ. Маркетингового нюха Уилла Смита Брюс тоже лишен напрочь. Снявшись в каком-нибудь мегаблокбастере, он запросто может на следующие пять лет затонуть в мутной жиже малобюджетного авторского кино.
Все это неудивительно, если знаешь ноу-хау, с помощью которого актер выбирает проекты: «Подвешиваю тыкву к люстре. Выключаю свет, беру бейсбольную биту и херачу по тыкве вслепую. Если попадаю в яблочко, принимаю предложение. Если нет — жду следующего».
Корни орешка
Простыми мужскими принципами Брюс старается руководствоваться не только в жизни, но и в профессии: «Все актерские работы должны вылупляться из скорлупы честности. Проще говоря, если ты врешь на сцене, то должен врать честно. Понятно выражаюсь? Иначе публика не купится на твою ложь. Зрители часто не знают, где именно им врут, но факт лжи чувствуют мгновенно». Для самого Уиллиса актерство было целительной ложью.
Ведь все свои тинейджерские годы Брюс безбожно заикался. С обидчиками заика сражался кулаками, а вот с самим заиканием — игрой в школьных спектаклях. Поборов робость и выйдя на сцену в первый раз, Брюс понял, что больше не заикается, и с тех пор старался выходить на сцену как можно чаще. Что, впрочем, не означает, что путь «крепкого орешка» на вершины призвания был прост и неизвилист.
Актерство я работой не считаю. Работа — это рыть ямы в земле или таскать бетонные блоки по лестнице
Нет, он был полон самых неожиданных поворотов. Включая чисто географические: в Америку будущий властелин голливудской кассы попал в двухлетнем возрасте. А родился он в Германии, в городке Идар-Оберштайн, и был старшим из четырех детей американского солдата Дэвида Уиллиса и местной банковской служащей Марлены. Выйдя в отставку, Уиллис-старший перевез семью в родной Нью-Джерси, где устроился на завод сварщиком. Брюс до сих пор гордится пролетарской закалкой: «Актерство я работой не считаю, это не работа. Работа — это рыть ямы в земле или таскать бетонные блоки по тридцатиметровой лестнице». Сохранил он и перенятую от отца потомственную приязнь к военным. Когда стартовала вторая иракская, 48-летний герой боевиков порывался вступить в армию и отправиться за океан защищать демократию, да вот друзья отговорили.
Как обычно?
О выборе карьеры вылеченный сценой заика размышлял недолго. Два года он копил деньги на колледж — подрабатывал охранником на ядерном заводе и даже подвизался частным сыщиком, набираясь бесценного опыта, который пригодится ему уже в ближайшем будущем. Отучившись три года на актерском, Брюс решил забить на теорию и пустился в вольный дрейф по коридорам агентств и театральным подмосткам Большого Яблока.