Удивительная судьба Анны Каминской — хранительницы ахматовского наследия

СНОБКультура

История Анны Каминской, приемной внучки Ахматовой

Сергей Николаевич

408f820b8e2120b8250e468246ec6adbe48dfbe1d3d9739010de24ab84d674d5.jpg
Анна Андреевна Ахматова и Анна Генриховна Каминская, зима 1958-1959. Фото: Стрельников Борис Николаевич/Музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме

Анна Каминская (1939–2022) почти всю свою жизнь прожила и умерла в квартире, которая досталась ей по наследству от Анны Ахматовой. Формально они не могли считаться родственниками. Тем не менее в историю русской литературы Каминская войдет как любимая внучка великой поэтессы и одна из главных хранительниц ахматовского наследия. О ее удивительной судьбе размышляет Сергей Николаевич.

Каждому, кто хоть в какой-то мере соприкасался с историей жизни Анны Ахматовой, должно быть знакомо имя ее тезки Анны Каминской. Хорошенькая шестилетняя девочка с фотографии 1945 года, где они обе за столом читают одну книгу. Точнее, читает Анна Андреевна, чуть склонив свой царственный профиль, а маленькая Аня лишь пытается заглянуть туда.

О, если бы она могла знать, что предстоит ей прочесть в долгой книге своей жизни, чья последняя страница была перевернута под старый Новый год 12 января 2022!

На самом деле трогательная мизансцена с книжкой была срежиссирована фотографом и отчасти самой Ахматовой. Ведь поначалу ее должны были снимать с Ольгой Берггольц для какой-то ленинградской газеты. Шел победный 1945 год. Обе поэтессы переживали пик славы и официального признания. Две знаменитые ленинградки, две гордые музы непобежденного города. Но в последний момент Ахматова передумала. Решила, что с маленькой Аней, дочерью своей падчерицы Ирины Пуниной, она будет смотреться для читателей убедительнее. В результате фотография с Берггольц никуда не пошла, а в газете была опубликована эта за подписью «Анна Ахматова с внучкой».

83e0757631588e93c3c7dc478ebf47599c144694cc769595899a1c3b7cea4a90.jpg
Анна Андреевна Ахматова и Аня Каминская, март 1946. Фото: Зиверт Леонид Леонидович/Музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме

Откуда вдруг взялась «внучка» — недоумевали ее поклонники и друзья, знавшие доподлинно, что никаких внучек у Ахматовой нет и быть не может. Уже в самой этой мизансцене и подписи таилась какая-то полуправда, иллюзия некоей семьи, которой у нее на самом деле не было. А была родня ее третьего мужа, известного искусствоведа Николая Николаевича Пунина, с которой она делила одну жилплощадь в течение многих лет.

С самим Пуниным Ахматова развелась давно. Но съезжать ей было некуда. Проклятый жилищный вопрос, изуродовавший жизнь нескольких поколений советских людей. Короче, жили вместе. Беды, обрушившиеся на Ахматову в 1946 году (постановление ЦК КПСС «О журналах “Звезда” и “Ленинград”»), а потом арест сына Льва Гумилева и самого Николая Пунина, сблизили женщин. Для них она всю жизнь была просто Акума. Под этим домашним прозвищем Ахматова фигурировала в их письмах, а потом в мемуарах. Кстати, в переводе с японского языка это означает «злой дух». Но никто особо не вдумывался: Акума и Акума. По статусу «жилец», как было обозначено в ахматовском пропуске в Фонтанный дом.

165671d197b4e3699bf337cb9fd10c4b1e59d2f8beba6f3a790efde19c5ec6f0.jpg
Анна Генриховна Каминская, зима 1958-1959. Фото: Стрельников Борис Николаевич/Музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме

Ахматова совсем не могла и не умела быть одна. А Пунины давали ей ощущение дома, присутствия чего-то человеческого в ее нечеловеческой жизни. Вначале за стенкой в Фонтанном доме, потом в коммуналке на улице Красной Конницы, потом в отдельной квартире на проспекте Ленина. При этом, судя по многочисленным воспоминаниям, Ахматова нигде не чувствовала себя дома. «Королева-бродяга», почетная нахлебница, вечная обуза. Почти ничего своего — ни ложек, ни вилок, ни кастрюль. Ничего для нормального быта и жизни. Только нищий фибровый чемодан с рукописями и записными книжками. Только рисунок Моди (Модильяни), окантованный дешевым багетом. Как она говорила: «Взял с собой под мышку, вот и все наследство!»

0d42213e60d03042108063f55017c52c511cfdf255c6c7e90569295ff18d9775.jpg
«Портрет Анны Ахматовой». Амедео Модильяни. 1911г. Фото: Wikipedia

Ну и больницы — законная ахматовская территория последнего десятилетия. «Ничего не имею против больниц. Больница мне полагается», — любила повторять она своим визитерам, навещавшим ее в больничных покоях.

Сколько раз убеждался, что великую жизнь нельзя мерить обычными житейскими мерками. Там все не как у обычных людей. Пунины — это обстоятельная, тяжеловесная советская проза, которая постоянно вторгается в пространство трагического мифа. Коммуналка, платежки, жировки, сберкнижки, пенсионная книжка, прописки… Ахматова ничего в этом не понимала и не очень хотела понимать. От быта задыхалась. Сбегала от него в Москву к Ардовым, к Нике Глен, к Марии Петровых, куда угодно, только чтобы не увязать в унылой совковой трясине. Или летом к себе в «Будку», маленькую, продуваемую всеми ветрами дачку, выделенную ей Литфондом в Комарово.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Продукты, которые канули в лету

Популярная механика
Кошмары на высоте: три американских небоскреба, с которыми что-то пошло не так Кошмары на высоте: три американских небоскреба, с которыми что-то пошло не так

Жизнь в этих небоскребах оказалась далека от обещаний застройщиков и риэлторов

Playboy
Время для любви Время для любви

Мне казалось, что с появлением малыша я поменяюсь кардинально. Именно внутренне

Домашний Очаг
Капитализм сбился с пути: почему нечистоплотные бизнесмены всегда терпят крах Капитализм сбился с пути: почему нечистоплотные бизнесмены всегда терпят крах

Отрывок из книги «Этичный капиталист» — почему отношение к сотрудникам так важно

Forbes
Чем отличается ультрабук от ноутбука и что лучше выбрать Чем отличается ультрабук от ноутбука и что лучше выбрать

Ультрабуки часто сравнивают и путают с ноутбуками

Playboy
Род Стюарт Род Стюарт

Что за дикие времена! Люди совершенно не собираются стареть!

Maxim
5 ситуаций, когда кнопочный телефон практичнее смартфона 5 ситуаций, когда кнопочный телефон практичнее смартфона

Порой простой мобильный телефон гораздо лучше справится с задачей, чем смартфон

Популярная механика
Гид по секретным отношениям Гид по секретным отношениям

Адреналин, ложь во благо и искусные прикрытия

GQ
Как запустить командную строку в Windows: 4 простых способа Как запустить командную строку в Windows: 4 простых способа

Как открыть командную строку?

CHIP
Физики уточнили лэмбовский сдвиг в мюонии Физики уточнили лэмбовский сдвиг в мюонии

Физики представили данные по уточненному значению лэмбовского сдвига в мюонии

N+1
7 продуктов, которые усиливают чувство голода 7 продуктов, которые усиливают чувство голода

Какие продукты лучше избегать, чтобы не усилить чувство голода?

Cosmopolitan
Верная примета Верная примета

Стоит ли верить и слепо следовать приметам? Давай разберемся

Лиза
Стартап как на ладони. Что знают о вашем проекте инвесторы с предпринимательским опытом? Стартап как на ладони. Что знают о вашем проекте инвесторы с предпринимательским опытом?

Как знания о работе в стартапе изнутри изменили систему оценки проектов

Inc.
Только не бросай его Только не бросай его

Он тебе в принципе интересен, но... Можно ли полюбить спорт раз и навсегда?

Cosmopolitan
Никто никому ничего не должен: почему требования и правила мешают нам жить Никто никому ничего не должен: почему требования и правила мешают нам жить

Отрывок из книги Дэниела Фрайера о ментальных установках, которые мешают жить

Inc.
Как создать собственный NFT: разбираемся в нюансах Как создать собственный NFT: разбираемся в нюансах

Что можно превратить в NFT и как это сделать

CHIP
Штурм французскими войсками Малахова кургана 8 сентября 1855 года Штурм французскими войсками Малахова кургана 8 сентября 1855 года

Картина французского баталиста Адольфа Ивона о взятии Малахова кургана

Дилетант
Мнимый смешной Мнимый смешной

Как Мольер сделал из добродетелей образцовые пороки

Weekend
Что такое старый Новый год Что такое старый Новый год

В России Новый год празднуют дважды — 31 декабря и 13 января

СНОБ
Через Вселенную Через Вселенную

Звезда «Игры в кальмара» Чон Хо Ён — о взлетах, падениях и шансе

Vogue
6 проблем со здоровьем, из-за которых шелушится кожа на лице 6 проблем со здоровьем, из-за которых шелушится кожа на лице

Каждый сталкивался с сухостью и шелушением кожи на лице, что с этим делать?

Лиза
Жить хорошо стоиком или буддистом: какая модель философии подходит лично вам Жить хорошо стоиком или буддистом: какая модель философии подходит лично вам

Глава из книги «Жить хорошо» о стоицизме

Forbes
Ферментация Ферментация

Ферментация – это модный зож-тренд, переживающий второе рождение

Здоровье
Как приготовить шарики воды во фритюре на своей кухне: кулинария с научным подходом Как приготовить шарики воды во фритюре на своей кухне: кулинария с научным подходом

Если вы любите кулинарные эксперименты, попробуйте приготовить шарики воды

Популярная механика
Вышел «Миротворец» — сериальный спин-офф «Отряда самоубийц» Джеймса Ганна про идиотичного супергероя с тонной пошлых шуток. Но что с ним не так? Вышел «Миротворец» — сериальный спин-офф «Отряда самоубийц» Джеймса Ганна про идиотичного супергероя с тонной пошлых шуток. Но что с ним не так?

Почему сериал «Миротворец» напоминает стендап Луи Си Кея и твит Дональда Трампа

Esquire
Рубен Симонов: «Для деда Москва была усыпана красивыми женщинами как бриллиантами...» Рубен Симонов: «Для деда Москва была усыпана красивыми женщинами как бриллиантами...»

При дедушке — Рубене Симонове — театр имел свое лицо

Коллекция. Караван историй
История единственной порнозвезды Афганистана, сбежавшей от «Талибана» (фото прилагаются) История единственной порнозвезды Афганистана, сбежавшей от «Талибана» (фото прилагаются)

Жизнь порноактрисы Ясмины Али похожа на сценарий блокбастера, но все интереснее

Maxim
Актеры, играющие одних и тех же персонажей из фильма в фильм Актеры, играющие одних и тех же персонажей из фильма в фильм

Те, кто из-за внешности или скромных возможностей не выходят из своего амплуа

Maxim
Гитарист превратил первую часть «Властелина Колец» в трехчасовую метал-балладу Гитарист превратил первую часть «Властелина Колец» в трехчасовую метал-балладу

На что толкает фанатов «Властелина Колец»

Популярная механика
Манипуляция под прикрытием: как геймификация выкачивает из нас все деньги Манипуляция под прикрытием: как геймификация выкачивает из нас все деньги

Геймификация – это процесс наделения неигровых контекстов игровыми элементами

GQ
Открыть в приложении