Герой рассказа «Ничего лишнего» – человек, потерявший память

GraziaКультура

Ничего лишнего

Герой рассказа «Ничего лишнего» – человек, потерявший память, – за свою жизнь не единожды сталкивался с разрушительной силой разных стихий. Их отпечатки на свою судьбу он пытается восстановить с помощью личных дневников. Однако по прочтении этих записей обретает не воспоминания, а кое-что поважнее.

Из омута послеинсультной амнезии семья Петра Ивановича Филатова тащила его разными способами: звали лучших врачей, показывали старые фотоальбомы, вели разговоры. И даже приглашали какую-то модную дорогую знахарку («Колдунья безмозглая!» – как потом крикнул ей вслед острый на язык зять). Все – без толку. Дед, как его ласково звали дома, оставался адекватным, однако пространство его памяти оставалось вязким, темным, илистым: он не мог озвучить своего возраста, с удивлением смотрел на внучку, тыкающую пальцем в некий плоский прямоугольник, не узнавал родных. При этом какие-то кусочки его сознание все-таки сберегло, руководствуясь удивительной логикой. Так, например, персонаж наш не позабыл ни одного иностранного языка (и английский, и немецкий были в полном порядке), мог без труда назвать имена первых учителей и бодро пересказывал содержание наполнявших большую библиотеку книг. А вот с кино почему-то был провал. Настолько, что даже «Иронию судьбы» (фильм, со знанием сюжета которого, кажется, рождается всякий русский человек) он наблюдал с интересом, шикая на проходящих у телевизора.

Однажды внучка Нина, собиравшаяся поступать в театральный, предложила родителям: «Слушайте, а если попробовать почитать Деду вслух те дневники… Ну, которые он так хотел, чтоб мы издали. Помните? Вдруг поможет. И мне польза перед экзаменом».

Отчаявшаяся вернуть к разуму отца, мама Нины согласилась, правда без особого энтузиазма. С разрешения автора Нине вверили семь пухлых тетрадей, которые некогда, по задумке нашего героя, да простим ему нескромность и тщеславие, должны были стать «талантливыми мемуарами». Так, в возрасте 88 лет Петр Иванович Филатов начал знакомство с самим собой.

«У меня нет того, что принято называть «первым воспоминанием». Зато я точно знаю, что именно впервые произнес вслух. Сантиментов вроде «мама» или «папа» не будет: то было слово… «сахар». Видимо, страсть к сладкому зашита в меня на уровне генетическом: потому, как и дожив до солидных седин, я не провел и дня, чтобы не уничтожить плитку шоколада. По старой детской привычке я ем ее маленькими кусочками. Так вкуснее и дольше: этой хитрости меня научила нищета…»

«А отчего мы, кстати, чай пьем пустой? Неужто даже карамелек нет? Может, поищешь? Еще плед бы заодно, плед. Зябко! И можешь погромче чуточку читать, будь любезна?» – Петр Иванович в привычной манере, очевидно укоренившейся в нем со времен службы, раздал серию указаний: мягких, но твердых. Так вот умел: магия, не иначе. Нина, оставив подростковую спесь и привычку не лезть за словом в карман, повиновалась молча: и печенья принесла, и одеяло, а настроив голос, продолжила: «Да, детство мое было бедным: ели плохо, одевались и того хуже. Когда красная полоска градусника за окном опускалась ниже цифры 20, наступала беда: бабушка доставала с антресолей толстую неподъемную шубу. И ладно бы просто неподъемную, так еще и девчачью (видимо, досталась от каких-то родственников, такими вещами у нас не разбрасывались). Поеденный молью, растерявший остатки былого величия, этот меховой огрызок породил немало шуток во дворе (шутки те заставляли меня горько плакать).

Двор. Слово это, конечно, вмещает много больше, чем прилегающий к дому прямоугольный периметр с лавочками, беседками, качелями. Оно про взросление (первый раз «выпустили», первый раз при всех накричали, первые салочки, первый разбитый нос, первое «нет, сегодня не выйду»). Про первую дружбу и первое маленькое предательство. Про нелегальное познание мира – а детская география обычно ведь ширится только так, с нарушением заветного маминого «за пределы двора ни ногой». Но как не вый ти, мамочка? Там ведь и люди новые, интересные, и памятник с кудрявым дядькой. Стоит в плаще, руку сунул за борт жилетки (я тоже так делаю, когда холодно)».

«Семья моя состояла из троих человек: меня…»

Нина внезапно остановилась, почертыхалась тихонько, поднеся страницы поближе к глазам: очевидно, воевала с неразборчивым почерком (оно и ясно: глаз молодого поколения мало знаком с написанным от руки, на бумаге): «…Бабани, то есть бабушки Ани и мамы. От отца (его я совсем не помню), прошедшего войну, а умершего совсем не героически, нелепо: напившись и захлебнувшись в ванной, нам осталось наше главное богатство – туго наполненная всяким хламом крохотная квартирка в самом, пожалуй, невероятном доме Москвы – доме Нирнзее. В здании, которое журналисты, охотники до красного словца, назовут «тучерезом», я провел больше 60 лет, и могу вас уверить: место это намоленное. С самого момента основания оно словно магнитом тянуло интеллектуалов всех жанров и мастей: писателей, инженеров, архитекторов. Нынче тоже: что ни дверь, то единица креативного класса. Слышал пару лет назад, как молодежь, хихикая, обсуждала в лифте некую даму с четвертого этажа, якобы представительницу древнейшей профессии. Ну, если вдуматься, в каком-то смысле тоже работа, не лишенная творчества».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Исчезающая пища Исчезающая пища

К середине XXI века бананы и кофе снова могут оказаться деликатесами

Вокруг света
Что добавить в воду, чтобы быстро почистить духовку: советы профессиональных клинеров Что добавить в воду, чтобы быстро почистить духовку: советы профессиональных клинеров

Как почистить духовку быстро и эффективно

VOICE
«Индекс округлости»: новая метрика для оценки физической формы «Индекс округлости»: новая метрика для оценки физической формы

«Индекс округлости»: что это и как он поможет следить за здоровьем

Reminder
Почему в смарт-часах нельзя купаться в море Почему в смарт-часах нельзя купаться в море

Что означает сертифицированная защита от воды у смарт-часов?

CHIP
С первой женой Вицин разошелся, но не расстался, даже женившись на другой С первой женой Вицин разошелся, но не расстался, даже женившись на другой

Вицин старался заразить своими открытиями коллег, но они его не понимали

Коллекция. Караван историй
Жить будут Жить будут

Как восстановить поврежденные в отпуске волосы – рассказывает эксперт

Лиза
Что такое гача-игры и как они захватили мир Что такое гача-игры и как они захватили мир

Почему на гача-играх помешались тысячи людей — от школьниц до «воротничков»

РБК
Маргарита Ленских: «Все герои должны работать на общую идею» Маргарита Ленских: «Все герои должны работать на общую идею»

Президент Гильдии кастинг-директоров — о том, как актеры получают роли в фильмах

Монокль
В гостях у природы В гостях у природы

Курилы — острова, на которых всем заправляет Ее Величество Природа

Y Magazine
Что делать, если после загара облезла кожа: 5 способов ускорить процесс регенерации Что делать, если после загара облезла кожа: 5 способов ускорить процесс регенерации

Как восстановить кожу после сильного загара?

ТехИнсайдер
Ядерная энергетика. От истоков к перспективам Ядерная энергетика. От истоков к перспективам

Прошлое, настоящее и будущее ядерной энергетики

Наука и Техника
Лето в городе Лето в городе

Как интересно провести время на отдыхе в городе

Здоровье
Корабль-призрак Корабль-призрак

Как генерал де Голль боролся с долларом США

Деньги
Зачистка социального болота: 5 плюсов и минусов культуры отмены Зачистка социального болота: 5 плюсов и минусов культуры отмены

Приводит ли культура отмены к истинной справедливости?

Psychologies
12 фраз, означающих, что вы эмоционально умнее большинства людей 12 фраз, означающих, что вы эмоционально умнее большинства людей

Фразы, которые отражают интеллектуальные компетенции

Maxim
Ветвистоусые летописцы водоёмов Ветвистоусые летописцы водоёмов

Кандидат биологических наук Антон Жаров — о кладоцерной палеореконструкции

Наука и жизнь
Лошадиная королевская фамилия Лошадиная королевская фамилия

«Моя леди Джейн»: кони и люди в альтернативной истории Англии XVI века

Weekend
«Санни»: черная комедия с Рашидой Джонс о женщине, которая ищет пропавших мужа и сына «Санни»: черная комедия с Рашидой Джонс о женщине, которая ищет пропавших мужа и сына

«Санни»: проект, скрывающий за маской черной комедии драму и детектив

Forbes
Возрождая Третий Рим Возрождая Третий Рим

Основатель архитектурного бюро о будущем сталинского ампира

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Слава блогу: кто такие православные блогеры и почему они популярны Слава блогу: кто такие православные блогеры и почему они популярны

Кто и зачем учит вере в соцсетях?

Правила жизни
Репринт: «Езда в остров любви», забытая Тэффи, казанский Хлебников Репринт: «Езда в остров любви», забытая Тэффи, казанский Хлебников

Переиздания, заслуживающие вашего внимания

Полка
«Найти идею и правильно ее упаковать». Эксперты — о развитии туризма в России «Найти идею и правильно ее упаковать». Эксперты — о развитии туризма в России

Эксперты — о создании эффективного туристического продукта

СНОБ
Акция «В постели за мир» Акция «В постели за мир»

Лежачий протест Джона Леннона и Йоко Оно против войны во Вьетнаме

Дилетант
Мучительно неточная Мучительно неточная

«Объясни мне, любовь»: Маргарете фон Тротта об Ингеборг Бахман

Weekend
«Горжусь нашим кастингом» «Горжусь нашим кастингом»

Режиссер Анна Матисон об истории адвоката Плевако и историческом детективе

OK!
Горы, способные стереть с лица земли целые города: познавательные факты о вулканах Горы, способные стереть с лица земли целые города: познавательные факты о вулканах

Что мы знаем о вулканах?

ТехИнсайдер
И в букет, и в тарелку И в букет, и в тарелку

Цветы не только красивы, но вкусны и полезны

Здоровье
Библиотеки античности Библиотеки античности

Первые библиотеки человечества. Какова их судьба?

Знание – сила
Не жужжи! Не жужжи!

Как выбрать эффективный и качественный репеллент

Лиза
Все не так с Кевином Все не так с Кевином

«Ночной замес»: образцовый хоррор о подростках и маньяке в ТЦ

Weekend
Открыть в приложении