Герой рассказа «Ничего лишнего» – человек, потерявший память

GraziaКультура

Ничего лишнего

Герой рассказа «Ничего лишнего» – человек, потерявший память, – за свою жизнь не единожды сталкивался с разрушительной силой разных стихий. Их отпечатки на свою судьбу он пытается восстановить с помощью личных дневников. Однако по прочтении этих записей обретает не воспоминания, а кое-что поважнее.

Из омута послеинсультной амнезии семья Петра Ивановича Филатова тащила его разными способами: звали лучших врачей, показывали старые фотоальбомы, вели разговоры. И даже приглашали какую-то модную дорогую знахарку («Колдунья безмозглая!» – как потом крикнул ей вслед острый на язык зять). Все – без толку. Дед, как его ласково звали дома, оставался адекватным, однако пространство его памяти оставалось вязким, темным, илистым: он не мог озвучить своего возраста, с удивлением смотрел на внучку, тыкающую пальцем в некий плоский прямоугольник, не узнавал родных. При этом какие-то кусочки его сознание все-таки сберегло, руководствуясь удивительной логикой. Так, например, персонаж наш не позабыл ни одного иностранного языка (и английский, и немецкий были в полном порядке), мог без труда назвать имена первых учителей и бодро пересказывал содержание наполнявших большую библиотеку книг. А вот с кино почему-то был провал. Настолько, что даже «Иронию судьбы» (фильм, со знанием сюжета которого, кажется, рождается всякий русский человек) он наблюдал с интересом, шикая на проходящих у телевизора.

Однажды внучка Нина, собиравшаяся поступать в театральный, предложила родителям: «Слушайте, а если попробовать почитать Деду вслух те дневники… Ну, которые он так хотел, чтоб мы издали. Помните? Вдруг поможет. И мне польза перед экзаменом».

Отчаявшаяся вернуть к разуму отца, мама Нины согласилась, правда без особого энтузиазма. С разрешения автора Нине вверили семь пухлых тетрадей, которые некогда, по задумке нашего героя, да простим ему нескромность и тщеславие, должны были стать «талантливыми мемуарами». Так, в возрасте 88 лет Петр Иванович Филатов начал знакомство с самим собой.

«У меня нет того, что принято называть «первым воспоминанием». Зато я точно знаю, что именно впервые произнес вслух. Сантиментов вроде «мама» или «папа» не будет: то было слово… «сахар». Видимо, страсть к сладкому зашита в меня на уровне генетическом: потому, как и дожив до солидных седин, я не провел и дня, чтобы не уничтожить плитку шоколада. По старой детской привычке я ем ее маленькими кусочками. Так вкуснее и дольше: этой хитрости меня научила нищета…»

«А отчего мы, кстати, чай пьем пустой? Неужто даже карамелек нет? Может, поищешь? Еще плед бы заодно, плед. Зябко! И можешь погромче чуточку читать, будь любезна?» – Петр Иванович в привычной манере, очевидно укоренившейся в нем со времен службы, раздал серию указаний: мягких, но твердых. Так вот умел: магия, не иначе. Нина, оставив подростковую спесь и привычку не лезть за словом в карман, повиновалась молча: и печенья принесла, и одеяло, а настроив голос, продолжила: «Да, детство мое было бедным: ели плохо, одевались и того хуже. Когда красная полоска градусника за окном опускалась ниже цифры 20, наступала беда: бабушка доставала с антресолей толстую неподъемную шубу. И ладно бы просто неподъемную, так еще и девчачью (видимо, досталась от каких-то родственников, такими вещами у нас не разбрасывались). Поеденный молью, растерявший остатки былого величия, этот меховой огрызок породил немало шуток во дворе (шутки те заставляли меня горько плакать).

Двор. Слово это, конечно, вмещает много больше, чем прилегающий к дому прямоугольный периметр с лавочками, беседками, качелями. Оно про взросление (первый раз «выпустили», первый раз при всех накричали, первые салочки, первый разбитый нос, первое «нет, сегодня не выйду»). Про первую дружбу и первое маленькое предательство. Про нелегальное познание мира – а детская география обычно ведь ширится только так, с нарушением заветного маминого «за пределы двора ни ногой». Но как не вый ти, мамочка? Там ведь и люди новые, интересные, и памятник с кудрявым дядькой. Стоит в плаще, руку сунул за борт жилетки (я тоже так делаю, когда холодно)».

«Семья моя состояла из троих человек: меня…»

Нина внезапно остановилась, почертыхалась тихонько, поднеся страницы поближе к глазам: очевидно, воевала с неразборчивым почерком (оно и ясно: глаз молодого поколения мало знаком с написанным от руки, на бумаге): «…Бабани, то есть бабушки Ани и мамы. От отца (его я совсем не помню), прошедшего войну, а умершего совсем не героически, нелепо: напившись и захлебнувшись в ванной, нам осталось наше главное богатство – туго наполненная всяким хламом крохотная квартирка в самом, пожалуй, невероятном доме Москвы – доме Нирнзее. В здании, которое журналисты, охотники до красного словца, назовут «тучерезом», я провел больше 60 лет, и могу вас уверить: место это намоленное. С самого момента основания оно словно магнитом тянуло интеллектуалов всех жанров и мастей: писателей, инженеров, архитекторов. Нынче тоже: что ни дверь, то единица креативного класса. Слышал пару лет назад, как молодежь, хихикая, обсуждала в лифте некую даму с четвертого этажа, якобы представительницу древнейшей профессии. Ну, если вдуматься, в каком-то смысле тоже работа, не лишенная творчества».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Возраст смелости Возраст смелости

Возраст больше не помеха, чтобы освоить новую профессию и вступить в отношения

Домашний Очаг
Вся правда о кетодиете Вся правда о кетодиете

Что такое кетодиета, почему она так популярна и кому действительно показана?

Лиза
Проверьте, насколько вы (не) зависимы от чужого мнения Проверьте, насколько вы (не) зависимы от чужого мнения

7 признаков, что вы свободны в мыслях и действиях

Reminder
Сергей Полунин: «Разве цель искусства не создание новых ценностей и нового общества?» Сергей Полунин: «Разве цель искусства не создание новых ценностей и нового общества?»

Выдающийся танцовщик — о спектакле «Распутин» и о том, как устроен мир балета

Эксперт
Какая стиральная машина лучше? Интервью с мастером по ремонту Какая стиральная машина лучше? Интервью с мастером по ремонту

Эксперт: как выбрать надежную стиральную машинку и какие поломки не стоит чинить

CHIP
От блудного сына до придуманных сюжетов: картины в русской классике От блудного сына до придуманных сюжетов: картины в русской классике

Что говорят о сюжетах и персонажах картины в книгах русских писателей

Культура.РФ
Синдром «серой мышки»: почему женщины отказываются от ярких нарядов Синдром «серой мышки»: почему женщины отказываются от ярких нарядов

Почему женщины не решаются носить яркую одежду и как с этим бороться?

Psychologies
Самолеты над стадионом. Писатель Дмитрий Данилов — о сумерках в Красково Самолеты над стадионом. Писатель Дмитрий Данилов — о сумерках в Красково

Дмитрий Данилов — о самом долгожданном моменте лета

РБК
Летний кинотеатр: фильмы про молодость, драйв и свободу Летний кинотеатр: фильмы про молодость, драйв и свободу

Фильмы с настроением беспечности и предвкушения безграничных возможностей

Seasons of life
Лучшие книги для мужчин, которые решили взять быка за рога Лучшие книги для мужчин, которые решили взять быка за рога

Книги, которые превратят застенчивого юношу в уверенного в себе мужчину

Популярная механика
Очарованный мезон поймали за превращением в свою античастицу Очарованный мезон поймали за превращением в свою античастицу

Физики обнаружили осцилляции типа «частица-античастица» состояний мезона

N+1
Эмма Стоун: «Сыграть антигероя намного сложнее, чем какую-то милую девочку» Эмма Стоун: «Сыграть антигероя намного сложнее, чем какую-то милую девочку»

Эмма Стоун — о Круэлле и работе с животными

Cosmopolitan
Покрас Лампас – о перспективах NFT, любимых художниках и ценности времени Покрас Лампас – о перспективах NFT, любимых художниках и ценности времени

Покрас собирается перевести в NFT целый манифест каллиграфутуризма

GQ
Артисты фестиваля Esquire Weekend: «Cream Soda» — о собственном лейбле, предстоящем туре с двумя альбомами и желании поработать с Шуфутинским Артисты фестиваля Esquire Weekend: «Cream Soda» — о собственном лейбле, предстоящем туре с двумя альбомами и желании поработать с Шуфутинским

Группа-праздник Cream Soda — предводители российской танцевальной сцены

Esquire
Первые учительницы: кто боролся за возможность получать образование для женщин Первые учительницы: кто боролся за возможность получать образование для женщин

Кто боролся за право женщин на образование

Forbes
TO-MÁ TO-MÁ

TO-MÁ о том, как ее подставила Темникова, почему она дружит с Милявской

ЖАРА Magazine
Красота требует жертв: как обувь испортила здоровье средневековым модникам Красота требует жертв: как обувь испортила здоровье средневековым модникам

Вальгусная деформация первого пальца – заболевание с древними корнями

National Geographic
Сококе Сококе

Звери с Ольгой Волковой

Weekend
Как определить размер пениса: мифы и правда Как определить размер пениса: мифы и правда

Со времен изобретения пенисов вокруг них ходит много легенд

Maxim
5 нейросетей, делающих музыку: от цифровой Эми Уайнхаус и до бесконечного метала 5 нейросетей, делающих музыку: от цифровой Эми Уайнхаус и до бесконечного метала

Разве может робот написать симфонию? Может

Playboy
Барак Обама и Опра Уинфри рекомендуют. Джеймс Макбрайд: «Дьякон Кинг Конг» Барак Обама и Опра Уинфри рекомендуют. Джеймс Макбрайд: «Дьякон Кинг Конг»

Глава из книги «Дьякон Кинг Конг» Джеймса Макбрайда

СНОБ
Профиль: Беата Узе — лётчица и каскадёр, открывшая первый в мире секс-шоп, когда ей запретили летать Профиль: Беата Узе — лётчица и каскадёр, открывшая первый в мире секс-шоп, когда ей запретили летать

Услышав в детстве легенду об Икаре, Беата Узе сделала крылья из куриных перьев

TJ
Практикующий хирург и программист создали IT-компанию на сотни миллионов с помощью отказа от курения и психотерапии Практикующий хирург и программист создали IT-компанию на сотни миллионов с помощью отказа от курения и психотерапии

История Mindbox

Inc.
Клиповое мышление: глобальная трансформация человека Клиповое мышление: глобальная трансформация человека

Чем же отличаются «люди экрана» от «людей книги»?

Популярная механика
Выпускные экзамены: 5 правил выживания для... родителей Выпускные экзамены: 5 правил выживания для... родителей

Психолог: как родителям не сойти с ума от волнения во время выпускных экзаменов

Psychologies
За кадром «Интерстеллара», история кости и чудеса матанализа: 8 новых нон-фикшн книг За кадром «Интерстеллара», история кости и чудеса матанализа: 8 новых нон-фикшн книг

8 сильных книг: искусство статистики, план по снижению выбросов и другие

Популярная механика
В Млечном Пути обнаружили кандидата в магнетары. Это чрезвычайно редкий космический объект В Млечном Пути обнаружили кандидата в магнетары. Это чрезвычайно редкий космический объект

На сегодняшний день астрономы подтвердили существование только 24 магнетаров

National Geographic
Правила жизни Кирилла Серебренникова Правила жизни Кирилла Серебренникова

Правила жизни режиссера Кирилла Серебренникова

Esquire
Ученые установили, что интеллект зависит от размера зрачка Ученые установили, что интеллект зависит от размера зрачка

Различие в размере зрачков у недалеких и умных людей видно невооруженным глазом!

Maxim
Они бессмертны! Топ народных секретов красоты, которые помогут тебе и сегодня Они бессмертны! Топ народных секретов красоты, которые помогут тебе и сегодня

«Бабушкины» секреты по-прежнему актуальны

Cosmopolitan
Открыть в приложении