Роберт Мур отправился в тайский храм, чтобы разобраться со страхом смерти

GQРепортаж

Вопрос жизни и смерти

По просьбе GQ писатель Роберт Мур отправился в тайский храм, чтобы разобраться с собственным страхом смерти. Но прежде чем побороть его, ему пришлось до смерти испугаться.

Текст: Robert Moor. Иллюстрации: Евгений Тонконогий

Монах, который привел меня сюда, велел читать тайскую мантру «Фонг но йуп но нанг но тук но». Будто фонарик, она должна была направить внимание на различные точки на моем теле: вниз от первого шейного позвонка к согнутым коленям — и обратно. Чем страшнее мне будет, сказал он, тем быстрее я должен твердить мантру.

Я сидел с закрытыми глазами, укутавшись в противомоскитную сетку, вслушиваясь в пение сверчков и лягушек. По соломенной крыше стучал дождь, и эти звуки напоминали о счетчике Гейгера. Изредка небо сотрясал гром, а потом молния на пару секунд освещала комнату, полную жутких теней.

Скоро я забыл текст мантры: фонг но йук но… танг но? нуп но? Не замечать запах смерти в этой хижине было так же трудно, как испорченный воздух в комнате любителя карри. Время от времени ветер проникал сквозь щель в гробу и доносил до меня аромат гниющей плоти. В какой-то момент этого запаха стало слишком много, он стал делиться на разные нотки, и я начал в него вслушиваться. Под острым запахом тухлого мяса чувствовались разогретая алюминиевая фольга, гнилой сыр, кал и странная, кислая, почти цветочная сладость.

Я пытался сосредоточиться на дыхании. Но у меня ничего не выходило. К этому моменту мантра все сильнее стала напоминать лепетание душевнобольного. В голове крутились припевы попсовых песен, слоганы из рекламы и обрывки диалогов из ситкомов.

Я упрекал себя в том, что так и не стал Нормальным Человеком, способным к самоанализу. И теперь я тут, в заброшенной тайской деревне, пытаюсь бороться со страхом смерти и учиться медитировать. Но потом я внезапно услышал это: тук-тук-тук — кто-то стучал пальцами по деревянной двери. Но в хижине не было дверей. Через несколько минут я услышал, как чьи-то ногти скребутся по дереву. Голова закружилась, волосы по всему телу встали дыбом. И я понял, что этот звук доносится из гроба.

Без паники — мертвые не воскресают. Позже один из монахов признался: звук издавали он и его напарники. В их теории мой страх должен был накалиться до предела, после чего все внимание переключилось бы на медитацию.

Страх — одно из древнейших орудий буддизма. На заре времен монахи-кочевники часто отправлялись на север Индии, чтобы увидеть диких слонов, змей, тигров, призраков и злых духов, а затем (как это ни парадоксально) пользовались впечатлением от этих встреч, пытаясь найти состояние глубокого душевного покоя. Вплоть до середины XX века тайские скитальцы продолжали бродить по склонам гор и спать под деревьями в чаще лесов. Как однажды сказал своему племяннику старый монах, «если мы живем осознанно, наш разум пребывает в спокойствии. Он не боится опасностей. Даже если нас слопает тигр — мы примем это как должное».

В храме Ват-Паи-Цивилсай неподалеку от города Бангмуннак эти традиции сохранились, хоть и в измененном виде. Храм основал харизматичный и загадочный монах по имени Фра Айан Джай Сайфон. Это высокий сутулый мужчина с дряблыми мускулами, похожий на игрока NBA, который давно перешел на тренерскую работу. Когда он улыбается, вы видите широкие щели, темнеющие между его зубов. Он одевается в невзрачные желто-коричневые кашаи с нагрудными карманами — чтобы прятать там мобильник. Выходя на улицу, он надевает шлепанцы и шляпу, похожую на ту, что носят ковбои и фермеры. Ноги у него серые, опухшие и пыльные, как немытый батат.

Он рассказал мне, что семь лет провел в лесу, а потом вернулся в цивилизацию и стал учиться искусству медитации у разных мастеров. Вскоре он открыл собственный храм, куда стали стекаться монахи со всей страны. Но мудрость Сайфона распространялась не на всех: как оказалось, его методы борьбы со страхами совсем не подходят иностранцам. В отличие от тайцев, большинство людей на Западе не боятся призраков и смерти от когтей диких животных. Поставьте тайца перед слоном, говорил настоятель, и он от ужаса наделает в штаны, а европейцы разве что захотят сфотографироваться.

Сайфон спросил меня, чего боятся люди не Западе? «Не знаю, — ответил я. — Оружия?» «Нет, — сказал он, — страхом должно быть нечто естественное». «Гм, — подумал я. — Рак?»

Позже я изучил этот вопрос. Согласно исследованию Чепменского университета, страх номер один на Западе — это коррумпированные правительственные чиновники. На втором месте — здравоохранение. Только четыре процента опрошенных признались, что боятся призраков, и лишь три вспомнили о животных, а шесть процентов населения боятся клоунов. В числе других важных страхов западного мира — мошенничество с кредитными картами (40 процентов) и непонятные технологии (14 процентов). Страх смерти присущ 20 процентам опрошенных, а смерти близкого человека боятся уже 40 процентов. Но это не про меня. Как ни эгоистично, мне плевать на ядерную войну, загрязнение воздуха и так далее. Меня волнует только собственная смерть. Потому что, когда я умру, все остальное уже перестанет иметь значение.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Актер года: Павел Деревянко Актер года: Павел Деревянко

Образ коррумпированного мэра в сериале «Домашний арест» попал в резонанс

GQ
Что носить осенью: модные платья осени-2019 Что носить осенью: модные платья осени-2019

Самые модные женские платья сезона осень-зима – 2019/20

Cosmopolitan
Стены помогают Стены помогают

Чтобы оценить современное искусство в Петербурге, не нужно ходить в Эрмитаж

GQ
«Минут 15 на портрет — не больше»: умер культовый фотограф Питер Линдберг «Минут 15 на портрет — не больше»: умер культовый фотограф Питер Линдберг

Легендарный глянцевый фотограф, которому многие модели обязаны своей карьерой

Forbes
Только в путь Только в путь

Вам кажется, что люди делятся на вечных странников и крепких домоседов?

GQ
Жизнь как кино Жизнь как кино

Из-за свадьбы Дженнифер Лопес едва не отказалась от роли в «Стриптизершах»

StarHit
Музыкант года: Face Музыкант года: Face

Песни из двух его новых альбомов звучат на протестных митингах

GQ
Хюррем, подвинься! 10 красавиц из турецких сериалов, о которых ты не знала Хюррем, подвинься! 10 красавиц из турецких сериалов, о которых ты не знала

Подборка турецких актрис, которые еще заявят о себе

Cosmopolitan
Не только гречка: что россияне покупают в период пандемии Не только гречка: что россияне покупают в период пандемии

Рассказываем, какие вещи россияне покупают в ретейлерах прямо сейчас

РБК
Кинокомпозитор Джордж С. Клинтон: от Майкла Джексона до «Остина Пауэрса» Кинокомпозитор Джордж С. Клинтон: от Майкла Джексона до «Остина Пауэрса»

Легендарный кинокомпозитор Джордж С. Клинтон рассказывает о своей карьере

Cosmopolitan
Анна Михалкова: «Иногда развод – единственное правильное решение» Анна Михалкова: «Иногда развод – единственное правильное решение»

Анна Михалкова абсолютно естественна и в жизни, и на экране

Psychologies
Блогер Nadin Serovski: «Я потратила на развитие блога миллионы» Блогер Nadin Serovski: «Я потратила на развитие блога миллионы»

Обычная девушка вдруг стала одной из самых успешных блогеров в социальных сетях

Cosmopolitan
Заряди батарейку! Эффект сохранения энергии Заряди батарейку! Эффект сохранения энергии

Городской житель к концу рабочей недели часто чувствует себя как выжатый лимон

Playboy
Беру с собой: 7 телефонов для автономных путешествий Беру с собой: 7 телефонов для автономных путешествий

Телефоны, которые лучше всего подойдут для путешественников

CHIP
Что известно о новом iPhone и его конкурентах Что известно о новом iPhone и его конкурентах

Кто и в чем будет конкурировать с iPhone 11

РБК
Почему все обсуждают Грету Тунберг и ее речь в ООН Почему все обсуждают Грету Тунберг и ее речь в ООН

Мнения о самом влиятельном подростке XXI века и номинантке на Нобелевскую премию

Esquire
Британская оккупация и триумф «Чернобыля»: как прошла церемония вручения «Эмми-2019» Британская оккупация и триумф «Чернобыля»: как прошла церемония вручения «Эмми-2019»

В Лос-Анджелесе состоялась 71-я церемония «Эмми»

Forbes
«Цены подскочат от этой атаки»: как повлияют на рынок нападения дронов на саудовские НПЗ «Цены подскочат от этой атаки»: как повлияют на рынок нападения дронов на саудовские НПЗ

Саудовская Аравия официально подтвердила сокращение добычи нефти

Forbes
«Уходить надо на пике» «Уходить надо на пике»

Александр Цыпкин одарен многими талантами, но главное его занятие — литература

OK!
Легенда Легенда

Писатель Людмила Петрушевская и ее сын художник Федор Павлов-Андреевич

Собака.ru
Как отформатировать флешку на смартфоне: пошаговая инструкция Как отформатировать флешку на смартфоне: пошаговая инструкция

Отформатировать флешку на мобильном устройстве не так просто как кажется

CHIP
Новая московская архитектура: 5 жилых домов от звездных архитекторов Новая московская архитектура: 5 жилых домов от звездных архитекторов

Пять больших новых проектов от известных архитекторов

Forbes
Что будет, если лечь спать голодным? 6 эффектов, и только один хороший Что будет, если лечь спать голодным? 6 эффектов, и только один хороший

Думаешь, что совершаешь подвиг, а оказывается, наоборот

Playboy
В суите короля В суите короля

Лучшие номера европейских столиц видели на своём веку немало очень важных персон

Robb Report
Осенний поцелуй: 10 мест для отдыха, если вы не успели летом на море Осенний поцелуй: 10 мест для отдыха, если вы не успели летом на море

Осень — отличное время для встречи с морем

Forbes
Человек, который решил стать триллионером и жить вечно: чем известен основатель WeWork Человек, который решил стать триллионером и жить вечно: чем известен основатель WeWork

Нетипичный руководитель компании WeWork — Адам Нойманн

Forbes
«Это меня прямо вывело из себя»: совладелец S7 рассказал об отказе России от производства укороченной версии Superjet «Это меня прямо вывело из себя»: совладелец S7 рассказал об отказе России от производства укороченной версии Superjet

Россия не будет производить укороченную версию Sukhoi Superjet на 75 мест

Forbes
Шнур питания Шнур питания

Солистки «Ленинграда» о падениях на сцене и нелюбви к водке

StarHit
Трактат о военном искусстве: 7 мифов о переговорах с китайскими партнерами Трактат о военном искусстве: 7 мифов о переговорах с китайскими партнерами

Какие особенности китайского менталитета должны учитывать предприниматели

Forbes
Большие гонки. Peugeot 5008 против Hyundai Santa Fe Большие гонки. Peugeot 5008 против Hyundai Santa Fe

Два автомобиля с двух концов света выполняют одну и ту же социальную функцию

РБК
Открыть в приложении