Роберт Мур отправился в тайский храм, чтобы разобраться со страхом смерти

GQРепортаж

Вопрос жизни и смерти

По просьбе GQ писатель Роберт Мур отправился в тайский храм, чтобы разобраться с собственным страхом смерти. Но прежде чем побороть его, ему пришлось до смерти испугаться.

Текст: Robert Moor. Иллюстрации: Евгений Тонконогий

Монах, который привел меня сюда, велел читать тайскую мантру «Фонг но йуп но нанг но тук но». Будто фонарик, она должна была направить внимание на различные точки на моем теле: вниз от первого шейного позвонка к согнутым коленям — и обратно. Чем страшнее мне будет, сказал он, тем быстрее я должен твердить мантру.

Я сидел с закрытыми глазами, укутавшись в противомоскитную сетку, вслушиваясь в пение сверчков и лягушек. По соломенной крыше стучал дождь, и эти звуки напоминали о счетчике Гейгера. Изредка небо сотрясал гром, а потом молния на пару секунд освещала комнату, полную жутких теней.

Скоро я забыл текст мантры: фонг но йук но… танг но? нуп но? Не замечать запах смерти в этой хижине было так же трудно, как испорченный воздух в комнате любителя карри. Время от времени ветер проникал сквозь щель в гробу и доносил до меня аромат гниющей плоти. В какой-то момент этого запаха стало слишком много, он стал делиться на разные нотки, и я начал в него вслушиваться. Под острым запахом тухлого мяса чувствовались разогретая алюминиевая фольга, гнилой сыр, кал и странная, кислая, почти цветочная сладость.

Я пытался сосредоточиться на дыхании. Но у меня ничего не выходило. К этому моменту мантра все сильнее стала напоминать лепетание душевнобольного. В голове крутились припевы попсовых песен, слоганы из рекламы и обрывки диалогов из ситкомов.

Я упрекал себя в том, что так и не стал Нормальным Человеком, способным к самоанализу. И теперь я тут, в заброшенной тайской деревне, пытаюсь бороться со страхом смерти и учиться медитировать. Но потом я внезапно услышал это: тук-тук-тук — кто-то стучал пальцами по деревянной двери. Но в хижине не было дверей. Через несколько минут я услышал, как чьи-то ногти скребутся по дереву. Голова закружилась, волосы по всему телу встали дыбом. И я понял, что этот звук доносится из гроба.

Без паники — мертвые не воскресают. Позже один из монахов признался: звук издавали он и его напарники. В их теории мой страх должен был накалиться до предела, после чего все внимание переключилось бы на медитацию.

Страх — одно из древнейших орудий буддизма. На заре времен монахи-кочевники часто отправлялись на север Индии, чтобы увидеть диких слонов, змей, тигров, призраков и злых духов, а затем (как это ни парадоксально) пользовались впечатлением от этих встреч, пытаясь найти состояние глубокого душевного покоя. Вплоть до середины XX века тайские скитальцы продолжали бродить по склонам гор и спать под деревьями в чаще лесов. Как однажды сказал своему племяннику старый монах, «если мы живем осознанно, наш разум пребывает в спокойствии. Он не боится опасностей. Даже если нас слопает тигр — мы примем это как должное».

В храме Ват-Паи-Цивилсай неподалеку от города Бангмуннак эти традиции сохранились, хоть и в измененном виде. Храм основал харизматичный и загадочный монах по имени Фра Айан Джай Сайфон. Это высокий сутулый мужчина с дряблыми мускулами, похожий на игрока NBA, который давно перешел на тренерскую работу. Когда он улыбается, вы видите широкие щели, темнеющие между его зубов. Он одевается в невзрачные желто-коричневые кашаи с нагрудными карманами — чтобы прятать там мобильник. Выходя на улицу, он надевает шлепанцы и шляпу, похожую на ту, что носят ковбои и фермеры. Ноги у него серые, опухшие и пыльные, как немытый батат.

Он рассказал мне, что семь лет провел в лесу, а потом вернулся в цивилизацию и стал учиться искусству медитации у разных мастеров. Вскоре он открыл собственный храм, куда стали стекаться монахи со всей страны. Но мудрость Сайфона распространялась не на всех: как оказалось, его методы борьбы со страхами совсем не подходят иностранцам. В отличие от тайцев, большинство людей на Западе не боятся призраков и смерти от когтей диких животных. Поставьте тайца перед слоном, говорил настоятель, и он от ужаса наделает в штаны, а европейцы разве что захотят сфотографироваться.

Сайфон спросил меня, чего боятся люди не Западе? «Не знаю, — ответил я. — Оружия?» «Нет, — сказал он, — страхом должно быть нечто естественное». «Гм, — подумал я. — Рак?»

Позже я изучил этот вопрос. Согласно исследованию Чепменского университета, страх номер один на Западе — это коррумпированные правительственные чиновники. На втором месте — здравоохранение. Только четыре процента опрошенных признались, что боятся призраков, и лишь три вспомнили о животных, а шесть процентов населения боятся клоунов. В числе других важных страхов западного мира — мошенничество с кредитными картами (40 процентов) и непонятные технологии (14 процентов). Страх смерти присущ 20 процентам опрошенных, а смерти близкого человека боятся уже 40 процентов. Но это не про меня. Как ни эгоистично, мне плевать на ядерную войну, загрязнение воздуха и так далее. Меня волнует только собственная смерть. Потому что, когда я умру, все остальное уже перестанет иметь значение.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Львиная доля Львиная доля

Откуда появился поп-певец Лев Деньгов

GQ
Как мормон-самоучка заработал $1 млрд на водородных грузовиках Как мормон-самоучка заработал $1 млрд на водородных грузовиках

Первый миллиардер, разбогатевший благодаря водородному транспорту

Forbes
Нота протеста Нота протеста

Музыкант Владимир Спиваков сегодня празднует свою победу и юбилей

GQ
«Я пытаюсь поймать за хвост безрассудство молодости»: Уилл Смит о новом фильме «Гемини» и лучшем времени своей жизни «Я пытаюсь поймать за хвост безрассудство молодости»: Уилл Смит о новом фильме «Гемини» и лучшем времени своей жизни

10 октября в российский прокат выходит фантастический боевик «Гемини»

Forbes
Экстренный выпуск Экстренный выпуск

Двадцать лет назад человечество получило лучший год в истории кино

GQ
Как Central Saint Martins стал главной школой дизайна Как Central Saint Martins стал главной школой дизайна

Бывшие студенты школы Central Saint Martins делятся самыми яркими воспоминаниями

Vogue
Музыкант года: Face Музыкант года: Face

Песни из двух его новых альбомов звучат на протестных митингах

GQ
Парное интервью: Дельфин и Наташа Брянцева (Avgvst Jewelry) отвечают на 10 вопросов о космосе и мужских украшениях Парное интервью: Дельфин и Наташа Брянцева (Avgvst Jewelry) отвечают на 10 вопросов о космосе и мужских украшениях

Ювелир Наташа Брянцева и музыкант Дельфин создали коллекцию украшений J2000.0

Esquire
Арманьяк: что это за напиток и как его правильно пить Арманьяк: что это за напиток и как его правильно пить

Напиток, в который легко влюбиться

Playboy
Как 27-летний украинец придумал очки из кофейной гущи и попал в Forbes Как 27-летний украинец придумал очки из кофейной гущи и попал в Forbes

Вместо классических оправ, он производит собственные — из кофейной гущи

Forbes
Итоги года: Январь, февраль, март Итоги года: Январь, февраль, март

Forbes представляет итоги 2019 года

Forbes
Пептиды — тёмная материя биологии? Пептиды — тёмная материя биологии?

Вадим Тихонович Иванов о химии живого

Наука и жизнь
История школьной формы: как менялся стиль учеников в разных странах мира История школьной формы: как менялся стиль учеников в разных странах мира

Вопрос о школьной форме не раз становился поводом для споров

Cosmopolitan
«Город ангелов и белых птиц»: трагедия в Беслане глазами очевидца «Город ангелов и белых птиц»: трагедия в Беслане глазами очевидца

Forbes публикует отрывок из книги «Форпост. Беслан и его заложники»

Forbes
Вечеринка на высоте 332 метров: Forbes представил проект Ontology Вечеринка на высоте 332 метров: Forbes представил проект Ontology

Ниша тренингов в России крайне неоднозначна

Forbes
Притер и не заметил: что будет за ДТП на парковке Притер и не заметил: что будет за ДТП на парковке

Как сохранить права после незначительной аварии во дворе

РБК
Денежные привычки: что они говорят о нас и как меняются с возрастом Денежные привычки: что они говорят о нас и как меняются с возрастом

Наши предпочтения в области доходов и расходов могут многое поведать о нас

Psychologies
Военный камуфляж Военный камуфляж

Дизайнеры Ариэль Эш и Рейналдо Леандро переделали бывшее военное общежитие

AD
Супер стар Супер стар

Ярослав Гончаров создал приложение FaceApp, ставшее ньюсмейкером сезона

Собака.ru
«Крестный отец предпринимательства в Китае»: 10 удивительных историй о Джеке Ма «Крестный отец предпринимательства в Китае»: 10 удивительных историй о Джеке Ма

Джек Ма покидает пост главы бизнес-империи Alibaba

Forbes
Что смотреть в летнем кинотеатре Garage Screen в сентябре Что смотреть в летнем кинотеатре Garage Screen в сентябре

Программа фестивальных премьер азиатского кино

РБК
Невыносимые страдания ОМОНа Невыносимые страдания ОМОНа

Как разделилось «московское дело»

Русский репортер
Венеция 2019: как «Джокер» стал главным фильмом Венецианского фестиваля Венеция 2019: как «Джокер» стал главным фильмом Венецианского фестиваля

«Джокер» оказался главным фильмом Венецианского фестиваля 2019 года

GQ
Миранда Шелия: Миранда Шелия:

Миранда Шелия и ее отношение к шеймингу, профессиональные планы и любовь к себе

Cosmopolitan
Венера могла быть пригодной для жизни Венера могла быть пригодной для жизни

Венера могла быть пригодной для жизни в течение двух-трех миллиардов лет

Популярная механика
Как выбрать бензиновую газонокосилку и забыть про провода Как выбрать бензиновую газонокосилку и забыть про провода

Рейтинг лучших моделей газонокосилок

CHIP
Групповой брак и инициация девственниц: секта «свободной любви» XIX века Групповой брак и инициация девственниц: секта «свободной любви» XIX века

Онайда — так назывался утопический уголок в штате Нью-Йорк

Cosmopolitan
Гнев: знать врага в лицо Гнев: знать врага в лицо

Мы можем научиться контролировать болезненные перепады настроения

Psychologies
Бедная Настя Бедная Настя

Как Анастасия Заворотнюк борется со смертельной болезнью

StarHit
Кинокомпозитор Джордж С. Клинтон: от Майкла Джексона до «Остина Пауэрса» Кинокомпозитор Джордж С. Клинтон: от Майкла Джексона до «Остина Пауэрса»

Легендарный кинокомпозитор Джордж С. Клинтон рассказывает о своей карьере

Cosmopolitan
Открыть в приложении