Роберт Мур отправился в тайский храм, чтобы разобраться со страхом смерти

GQРепортаж

Вопрос жизни и смерти

По просьбе GQ писатель Роберт Мур отправился в тайский храм, чтобы разобраться с собственным страхом смерти. Но прежде чем побороть его, ему пришлось до смерти испугаться.

Текст: Robert Moor. Иллюстрации: Евгений Тонконогий

Монах, который привел меня сюда, велел читать тайскую мантру «Фонг но йуп но нанг но тук но». Будто фонарик, она должна была направить внимание на различные точки на моем теле: вниз от первого шейного позвонка к согнутым коленям — и обратно. Чем страшнее мне будет, сказал он, тем быстрее я должен твердить мантру.

Я сидел с закрытыми глазами, укутавшись в противомоскитную сетку, вслушиваясь в пение сверчков и лягушек. По соломенной крыше стучал дождь, и эти звуки напоминали о счетчике Гейгера. Изредка небо сотрясал гром, а потом молния на пару секунд освещала комнату, полную жутких теней.

Скоро я забыл текст мантры: фонг но йук но… танг но? нуп но? Не замечать запах смерти в этой хижине было так же трудно, как испорченный воздух в комнате любителя карри. Время от времени ветер проникал сквозь щель в гробу и доносил до меня аромат гниющей плоти. В какой-то момент этого запаха стало слишком много, он стал делиться на разные нотки, и я начал в него вслушиваться. Под острым запахом тухлого мяса чувствовались разогретая алюминиевая фольга, гнилой сыр, кал и странная, кислая, почти цветочная сладость.

Я пытался сосредоточиться на дыхании. Но у меня ничего не выходило. К этому моменту мантра все сильнее стала напоминать лепетание душевнобольного. В голове крутились припевы попсовых песен, слоганы из рекламы и обрывки диалогов из ситкомов.

Я упрекал себя в том, что так и не стал Нормальным Человеком, способным к самоанализу. И теперь я тут, в заброшенной тайской деревне, пытаюсь бороться со страхом смерти и учиться медитировать. Но потом я внезапно услышал это: тук-тук-тук — кто-то стучал пальцами по деревянной двери. Но в хижине не было дверей. Через несколько минут я услышал, как чьи-то ногти скребутся по дереву. Голова закружилась, волосы по всему телу встали дыбом. И я понял, что этот звук доносится из гроба.

Без паники — мертвые не воскресают. Позже один из монахов признался: звук издавали он и его напарники. В их теории мой страх должен был накалиться до предела, после чего все внимание переключилось бы на медитацию.

Страх — одно из древнейших орудий буддизма. На заре времен монахи-кочевники часто отправлялись на север Индии, чтобы увидеть диких слонов, змей, тигров, призраков и злых духов, а затем (как это ни парадоксально) пользовались впечатлением от этих встреч, пытаясь найти состояние глубокого душевного покоя. Вплоть до середины XX века тайские скитальцы продолжали бродить по склонам гор и спать под деревьями в чаще лесов. Как однажды сказал своему племяннику старый монах, «если мы живем осознанно, наш разум пребывает в спокойствии. Он не боится опасностей. Даже если нас слопает тигр — мы примем это как должное».

В храме Ват-Паи-Цивилсай неподалеку от города Бангмуннак эти традиции сохранились, хоть и в измененном виде. Храм основал харизматичный и загадочный монах по имени Фра Айан Джай Сайфон. Это высокий сутулый мужчина с дряблыми мускулами, похожий на игрока NBA, который давно перешел на тренерскую работу. Когда он улыбается, вы видите широкие щели, темнеющие между его зубов. Он одевается в невзрачные желто-коричневые кашаи с нагрудными карманами — чтобы прятать там мобильник. Выходя на улицу, он надевает шлепанцы и шляпу, похожую на ту, что носят ковбои и фермеры. Ноги у него серые, опухшие и пыльные, как немытый батат.

Он рассказал мне, что семь лет провел в лесу, а потом вернулся в цивилизацию и стал учиться искусству медитации у разных мастеров. Вскоре он открыл собственный храм, куда стали стекаться монахи со всей страны. Но мудрость Сайфона распространялась не на всех: как оказалось, его методы борьбы со страхами совсем не подходят иностранцам. В отличие от тайцев, большинство людей на Западе не боятся призраков и смерти от когтей диких животных. Поставьте тайца перед слоном, говорил настоятель, и он от ужаса наделает в штаны, а европейцы разве что захотят сфотографироваться.

Сайфон спросил меня, чего боятся люди не Западе? «Не знаю, — ответил я. — Оружия?» «Нет, — сказал он, — страхом должно быть нечто естественное». «Гм, — подумал я. — Рак?»

Позже я изучил этот вопрос. Согласно исследованию Чепменского университета, страх номер один на Западе — это коррумпированные правительственные чиновники. На втором месте — здравоохранение. Только четыре процента опрошенных признались, что боятся призраков, и лишь три вспомнили о животных, а шесть процентов населения боятся клоунов. В числе других важных страхов западного мира — мошенничество с кредитными картами (40 процентов) и непонятные технологии (14 процентов). Страх смерти присущ 20 процентам опрошенных, а смерти близкого человека боятся уже 40 процентов. Но это не про меня. Как ни эгоистично, мне плевать на ядерную войну, загрязнение воздуха и так далее. Меня волнует только собственная смерть. Потому что, когда я умру, все остальное уже перестанет иметь значение.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Бизнесмен года: Тигран Худавердян Бизнесмен года: Тигран Худавердян

Человек, который привел «Яндекс.Такси» к глобальному успеху

GQ
Райский язык Райский язык

Мы поговорили с Мариной Степновой о детстве в Кишиневе и о суржике

Seasons of life
Итоги года: Июль, август, сентябрь Итоги года: Июль, август, сентябрь

Forbes представляет итоги 2019 года

Forbes
Украшай и властвуй Украшай и властвуй

Какое украшение стало настоящим must-have?

Grazia
Музыкант года: Face Музыкант года: Face

Песни из двух его новых альбомов звучат на протестных митингах

GQ
Экстренный выпуск Экстренный выпуск

Двадцать лет назад человечество получило лучший год в истории кино

GQ
Режиссер года: Кирилл Серебренников Режиссер года: Кирилл Серебренников

Несмотря на полтора года домашнего ареста, режиссер смог выпустить фильм «Лето»

GQ
«Город ангелов и белых птиц»: трагедия в Беслане глазами очевидца «Город ангелов и белых птиц»: трагедия в Беслане глазами очевидца

Forbes публикует отрывок из книги «Форпост. Беслан и его заложники»

Forbes
Ресторанный рейтинг 2019 Ресторанный рейтинг 2019

Срочно побывайте хотя бы в одном из перечисленных в этом рейтинге заведений

GQ
Тазовое предлежание: роды с особенностями Тазовое предлежание: роды с особенностями

Тазовое предлежание плода часто является поводом для переживаний

9 месяцев
Как сделать ребенку «волшебный бумажник»: инструкция в картинках и видео Как сделать ребенку «волшебный бумажник»: инструкция в картинках и видео

Пусть ребенок узнает о магии от тебя, а не из «Битвы экстрасенсов»!

Maxim
Первый муж Анастасии Заворотнюк рассказал о ее неудачной беременности Первый муж Анастасии Заворотнюк рассказал о ее неудачной беременности

Олаф Шварцкопф заявил, что у них с Анастасией Заворотнюк мог быть общий ребенок.

Cosmopolitan
Одесса – Москва Одесса – Москва

Актриса Оксана Фандера — о своих отношениях со зверями и людьми

Esquire
Слабый должен уйти: что происходит со старейшим научным фондом страны Слабый должен уйти: что происходит со старейшим научным фондом страны

Научная общественность обсуждает возможности реорганизации РФФИ

Forbes
«Он не про поиск виноватых. Он о людях»: Юрий Дудь сделал документальный фильм о трагедии в Беслане «Он не про поиск виноватых. Он о людях»: Юрий Дудь сделал документальный фильм о трагедии в Беслане

Документальный фильм «Беслан. Помни» журналиста Юрия Дудя

Forbes

Даниил Медведев первый российский теннисист, дошедший до финала Большого шлема

Esquire
Как выбрать бензиновую газонокосилку и забыть про провода Как выбрать бензиновую газонокосилку и забыть про провода

Рейтинг лучших моделей газонокосилок

CHIP
Как дело мертвой «девочки в палатке» раскрыли интернет-пользователи через 30 лет Как дело мертвой «девочки в палатке» раскрыли интернет-пользователи через 30 лет

Когда полиция бессильна, в дело вступают любители и… интернет

Cosmopolitan
Нужно ли говорить коллегам, что ты ищешь новую работу? Сначала ответь на эти 5 вопросов Нужно ли говорить коллегам, что ты ищешь новую работу? Сначала ответь на эти 5 вопросов

Молчать или сказать? Вот уж действительно — палка о двух концах

Playboy
«Мода на кроссовки не пройдет никогда»: вице-президент New Balancе о помешательстве на беге и влиятельных женщинах «Мода на кроссовки не пройдет никогда»: вице-президент New Balancе о помешательстве на беге и влиятельных женщинах

Пообщались с вице-президентом New Balance по беговому направлению Томом Карлео

Forbes
Джоанна Стингрей: «Я боялась их жен» Джоанна Стингрей: «Я боялась их жен»

Американская певица о тайне смерти Виктора Цоя и отношениях с Гребенщиковым

StarHit
Народные ремесла Народные ремесла

Основатели сайта о рекламе Adme создали крупнейшую фабрику контента для YouTube

Forbes
8 советов, как оставаться продуктивным и не сойти с ума 8 советов, как оставаться продуктивным и не сойти с ума

Как быть продуктивным, оставаясь при этом в гармонии с собой

Psychologies
Рецепты из нейросети: как стартап выпускника МГУ на $56 млн создает новые лекарства за три недели Рецепты из нейросети: как стартап выпускника МГУ на $56 млн создает новые лекарства за три недели

Стартап, применяющий машинное обучение в разработке способов лечения болезней

Forbes
Опасный дейтинг: эксперты назвали самые незащищенные приложения для знакомств Опасный дейтинг: эксперты назвали самые незащищенные приложения для знакомств

Почти все популярные у россиян дейтинговые приложения уязвимы для хакеров

Forbes
Светлана Миронюк: «Через что мы чувствуем чужую боль? Через свою» Светлана Миронюк: «Через что мы чувствуем чужую боль? Через свою»

Почему важно помогать системно и чем миллениалы лучше старших поколений

РБК
Запузыривание: корабли в бутылках Запузыривание: корабли в бутылках

Как попадает модель парусника в бутылку?

Популярная механика
50 основных фактов из 5-го рейтинга РБК 500 50 основных фактов из 5-го рейтинга РБК 500

Основные факты из свежего рейтинга

РБК
5 вещей, на которые нужно обратить внимание на этой неделе 5 вещей, на которые нужно обратить внимание на этой неделе

О лучших вещах, которые выпустили бренды за прошедшую неделю

Esquire
Менопауза: почему и когда наступает климакс и как к нему подготовиться Менопауза: почему и когда наступает климакс и как к нему подготовиться

Как отодвинуть наступление менопаузы и что сделать, чтобы процесс прошел мягко?

Psychologies
Открыть в приложении