Роберт Мур отправился в тайский храм, чтобы разобраться со страхом смерти

GQРепортаж

Вопрос жизни и смерти

По просьбе GQ писатель Роберт Мур отправился в тайский храм, чтобы разобраться с собственным страхом смерти. Но прежде чем побороть его, ему пришлось до смерти испугаться.

Текст: Robert Moor. Иллюстрации: Евгений Тонконогий

Монах, который привел меня сюда, велел читать тайскую мантру «Фонг но йуп но нанг но тук но». Будто фонарик, она должна была направить внимание на различные точки на моем теле: вниз от первого шейного позвонка к согнутым коленям — и обратно. Чем страшнее мне будет, сказал он, тем быстрее я должен твердить мантру.

Я сидел с закрытыми глазами, укутавшись в противомоскитную сетку, вслушиваясь в пение сверчков и лягушек. По соломенной крыше стучал дождь, и эти звуки напоминали о счетчике Гейгера. Изредка небо сотрясал гром, а потом молния на пару секунд освещала комнату, полную жутких теней.

Скоро я забыл текст мантры: фонг но йук но… танг но? нуп но? Не замечать запах смерти в этой хижине было так же трудно, как испорченный воздух в комнате любителя карри. Время от времени ветер проникал сквозь щель в гробу и доносил до меня аромат гниющей плоти. В какой-то момент этого запаха стало слишком много, он стал делиться на разные нотки, и я начал в него вслушиваться. Под острым запахом тухлого мяса чувствовались разогретая алюминиевая фольга, гнилой сыр, кал и странная, кислая, почти цветочная сладость.

Я пытался сосредоточиться на дыхании. Но у меня ничего не выходило. К этому моменту мантра все сильнее стала напоминать лепетание душевнобольного. В голове крутились припевы попсовых песен, слоганы из рекламы и обрывки диалогов из ситкомов.

Я упрекал себя в том, что так и не стал Нормальным Человеком, способным к самоанализу. И теперь я тут, в заброшенной тайской деревне, пытаюсь бороться со страхом смерти и учиться медитировать. Но потом я внезапно услышал это: тук-тук-тук — кто-то стучал пальцами по деревянной двери. Но в хижине не было дверей. Через несколько минут я услышал, как чьи-то ногти скребутся по дереву. Голова закружилась, волосы по всему телу встали дыбом. И я понял, что этот звук доносится из гроба.

Без паники — мертвые не воскресают. Позже один из монахов признался: звук издавали он и его напарники. В их теории мой страх должен был накалиться до предела, после чего все внимание переключилось бы на медитацию.

Страх — одно из древнейших орудий буддизма. На заре времен монахи-кочевники часто отправлялись на север Индии, чтобы увидеть диких слонов, змей, тигров, призраков и злых духов, а затем (как это ни парадоксально) пользовались впечатлением от этих встреч, пытаясь найти состояние глубокого душевного покоя. Вплоть до середины XX века тайские скитальцы продолжали бродить по склонам гор и спать под деревьями в чаще лесов. Как однажды сказал своему племяннику старый монах, «если мы живем осознанно, наш разум пребывает в спокойствии. Он не боится опасностей. Даже если нас слопает тигр — мы примем это как должное».

В храме Ват-Паи-Цивилсай неподалеку от города Бангмуннак эти традиции сохранились, хоть и в измененном виде. Храм основал харизматичный и загадочный монах по имени Фра Айан Джай Сайфон. Это высокий сутулый мужчина с дряблыми мускулами, похожий на игрока NBA, который давно перешел на тренерскую работу. Когда он улыбается, вы видите широкие щели, темнеющие между его зубов. Он одевается в невзрачные желто-коричневые кашаи с нагрудными карманами — чтобы прятать там мобильник. Выходя на улицу, он надевает шлепанцы и шляпу, похожую на ту, что носят ковбои и фермеры. Ноги у него серые, опухшие и пыльные, как немытый батат.

Он рассказал мне, что семь лет провел в лесу, а потом вернулся в цивилизацию и стал учиться искусству медитации у разных мастеров. Вскоре он открыл собственный храм, куда стали стекаться монахи со всей страны. Но мудрость Сайфона распространялась не на всех: как оказалось, его методы борьбы со страхами совсем не подходят иностранцам. В отличие от тайцев, большинство людей на Западе не боятся призраков и смерти от когтей диких животных. Поставьте тайца перед слоном, говорил настоятель, и он от ужаса наделает в штаны, а европейцы разве что захотят сфотографироваться.

Сайфон спросил меня, чего боятся люди не Западе? «Не знаю, — ответил я. — Оружия?» «Нет, — сказал он, — страхом должно быть нечто естественное». «Гм, — подумал я. — Рак?»

Позже я изучил этот вопрос. Согласно исследованию Чепменского университета, страх номер один на Западе — это коррумпированные правительственные чиновники. На втором месте — здравоохранение. Только четыре процента опрошенных признались, что боятся призраков, и лишь три вспомнили о животных, а шесть процентов населения боятся клоунов. В числе других важных страхов западного мира — мошенничество с кредитными картами (40 процентов) и непонятные технологии (14 процентов). Страх смерти присущ 20 процентам опрошенных, а смерти близкого человека боятся уже 40 процентов. Но это не про меня. Как ни эгоистично, мне плевать на ядерную войну, загрязнение воздуха и так далее. Меня волнует только собственная смерть. Потому что, когда я умру, все остальное уже перестанет иметь значение.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Итоги года: Июль, август, сентябрь Итоги года: Июль, август, сентябрь

Forbes представляет итоги 2019 года

Forbes
Можно ли спастись от удара молнии (спойлер — нет) Можно ли спастись от удара молнии (спойлер — нет)

Стихия может быть опасной и жестокой, особенно такая непредсказуемая, как гроза

Популярная механика
Экстренный выпуск Экстренный выпуск

Двадцать лет назад человечество получило лучший год в истории кино

GQ
СКР предъявил братьям Ананьевым обвинение в растрате. Им грозит до 10 лет СКР предъявил братьям Ананьевым обвинение в растрате. Им грозит до 10 лет

Следственный комитет попросил заочно арестовать экс-владельцев Промсвязьбанка

Forbes
Лицо с экрана: Юрий Дудь Лицо с экрана: Юрий Дудь

Чествуем его как документального режиссера и главное лицо российского YouTube

GQ
Меган Маркл сбежала с презентации своей коллекции, чтобы покормить сына Меган Маркл сбежала с презентации своей коллекции, чтобы покормить сына

38-летняя герцогиня Сассекская официально вышла из декретного отпуска

Cosmopolitan
Самые смертельные пандемии от доисторических времен до XXI века Самые смертельные пандемии от доисторических времен до XXI века

Самые страшные заболевания в истории

Maxim
Нужно для счастья Нужно для счастья

Ингеборга Дапкунайте о том, много ли нужно для счастья одному человеку

Домашний Очаг
Взяли Казань Взяли Казань

Как богатейшие люди Татарстана согласились на партнерство

Forbes
«Полёт журавля слышен издалека» «Полёт журавля слышен издалека»

В Китае всегда придавали огромное значение умению владеть кистью

Наука и жизнь
Человек, который прошел путь от иконы освобождения до диктатора. История Роберта Мугабе Человек, который прошел путь от иконы освобождения до диктатора. История Роберта Мугабе

Роберт Мугабе прошел путь от борца за независимость страны до диктатора

Forbes
Оноре де Бальзак Оноре де Бальзак

История жизни одного из самых читаемых авторов в XIX веке

Дилетант
Айза Анохина об отдыхе на Мальдивах и о том, как сделать отпуск с детьми ярче Айза Анохина об отдыхе на Мальдивах и о том, как сделать отпуск с детьми ярче

Айза Анохина о том, почему в этом году она с семьей отправилась на Мальдивы

Cosmopolitan
В «Битве» с самим собой В «Битве» с самим собой

Риналь Мухаметов не понаслышке знает, что такое преодолевать трудности

OK!
Почему потеют фары, и как это исправить Почему потеют фары, и как это исправить

Что делать, если фары всё-таки начали запотевать?

Популярная механика
Позади Москва. 10 крупнейших региональных компаний России Позади Москва. 10 крупнейших региональных компаний России

Самые крупные компании из регионов

Forbes
Кроличьи сказки Кроличьи сказки

Вот уже 65 лет главный символ Playboy – голова кролика – вдохновляет художников

Playboy
Жизнь на ощупь: почему карьерные советы перестали работать Жизнь на ощупь: почему карьерные советы перестали работать

Самый частый вопрос уже состоявшихся профессионалов — кем я хочу стать

Forbes
Подала голос Подала голос

Селин Дион – наш новый модный инфлюенсер

Grazia
Как из письма Эрнеста Хемингуэя для Esquire выросла повесть «Старик и море» Как из письма Эрнеста Хемингуэя для Esquire выросла повесть «Старик и море»

История о старом рыбаке, которая выросла в повесть «Старик и море»

Esquire
Директор Анастасии Заворотнюк признался, что ему запретили говорить об актрисе Директор Анастасии Заворотнюк признался, что ему запретили говорить об актрисе

Концертный директор Заворотнюк ответил на призывы перестать лгать о ее состоянии

Cosmopolitan
«Книга лучше»: почему Донна Тартт прокляла экранизацию «Щегла» — и правильно сделала «Книга лучше»: почему Донна Тартт прокляла экранизацию «Щегла» — и правильно сделала

Почему и зрители, и читатели приняли экранизацию «Щегла» весьма прохладно

Forbes
Пропадает эрекция во время полового акта? Основные причины и способы решения проблемы Пропадает эрекция во время полового акта? Основные причины и способы решения проблемы

Ситуация не из приятных, но решаемая

Playboy
Tesla против Porsche: кто победит в битве электромобилей премиум-класса Tesla против Porsche: кто победит в битве электромобилей премиум-класса

Останется ли Tesla Model S единственным на рынке электромобилем премиум-класса?

Forbes
Вечно молодые?.. Вечно молодые?..

Взрослеть больше необязательно?

Лиза
Что смотреть в летнем кинотеатре Garage Screen в сентябре Что смотреть в летнем кинотеатре Garage Screen в сентябре

Программа фестивальных премьер азиатского кино

РБК
Россию накрыла волна поддельных номеров. Чем это грозит? Россию накрыла волна поддельных номеров. Чем это грозит?

На автомобилей-двойников из разных регионов жалуются водители

РБК
Как отрегулировать зеркала автомобиля: краткое руководство Как отрегулировать зеркала автомобиля: краткое руководство

Зеркала заднего вида — один из важнейших элементов безопасности в машине

Популярная механика
Как один из самых высокооплачиваемых рэперов мира DJ Khaled вдвое увеличил свои доходы благодаря сыну Как один из самых высокооплачиваемых рэперов мира DJ Khaled вдвое увеличил свои доходы благодаря сыну

DJ Khaled собирается стать миллиардером, как Jay-Z

Forbes
Как подключить ноутбук к интернету через кабель Как подключить ноутбук к интернету через кабель

Подключаем ноутбук напрямую через кабель и настраиваем интернет-соединение

CHIP
Открыть в приложении