Мы поговорили с Мариной Степновой о детстве в Кишиневе и о суржике

Seasons of lifeКультура

Райский язык

Мы поговорили с Мариной Степновой о детстве в Кишиневе и о суржике, «круглом ласковом лепете отрочества». «Она говорила— тудой, сюдой. Поставь платочек на голову, простудишься. Тут все так говорили. Странное место».

Интервью Виктория Козлова
Иллюстрации Анастасия Ковалева @navybook

Марина Степнова

Редактор, переводчик, сценарист, писатель. Автор романов «Женщины Лазаря», «Безбожный переулок», «Хирург», сборника рассказов «Где-то под Гроссетто». Благодарим за организацию интервью Creative Writing School, в которой 14 июля стартует онлайн-курс Марины Степновой «Язык и стиль: как писать хорошо». litschool.pro

Чем для вашей семьи стал переезд в Кишинев? Обретением дома, наконец (наверное, семье военного где только не довелось побывать), началом оседлой жизни? Или Кишинев казался чем‑то чужеродным, и пришлось к нему долго привыкать?

Мне было 10 лет, когда мы переехали в Кишинев, — и я как будто попала на другую планету. Шумную, яркую, полную невероятных запахов, невиданных чудес. Конечно, я все это полюбила. Сразу и навсегда. Кто бы не полюбил? Родителям было сложнее, но взрослым всегда сложно. Хорошо, что дети об этом не подозревают. Это правильно. Детство просто обязано быть счастливым.

«После крошечного гарнизонного городка на Южном Урале всё казалось диким — школа в самом центре, рядом с оперным театром, сам оперный театр. Розы на улице. Огромные, лохматые, как спросонья. Абрикосы тоже на улице — и никто не рвет. Переспелые, шлепались прямо на тротуар — шерстяные оранжевые бомбы. С мякотью. Поначалу он не выдерживал, просто не выдерживал — набивал сперва полный рот, потом — полные карманы, неторопливые прохожие косились удивленно. Зачем рвать жерделу, мальчик, если на базаре за тридцать копеек можно купить отличную, просто отличную абрикосу? Лучше всех были ананасные — полупрозрачные, длинные, в зябкую крупную родинку. Действительно пахли ананасами, хоть и абрикосы. За такие, правда, просили копеек шестьдесят. Ведро вишни — пять рублей. Кило помидоров — пять копеек. Роза, почти черная — тоже пять копеек. За штуку. Но это если маленькая, на невысоком тонком стебле. Охапкой — в ведре.

Немыслимо!»

В рассказе «Тудой» вы пишете про молдавский язык: «перевела с русского на райский», называете его «круглым ласковым лепетом отрочества». Остался ли c вами с тех времен этот «райский язык»? Может, дома, в быту проскальзывает? Повлияло ли на вас, как на писателя, детство и юность в южном городе?

Я любила и люблю молдавский язык, люблю суржик, на котором разговаривают на юге. Многих суржик раздражает, но для меня это — речь детства. Я выросла в очень ярком, разноцветном и разноязыком мире. Вся эта смесь из русских, молдавских, украинских, еврейских и польских словечек совершенно чудесна — и очень тренирует ухо, чувство языка. На юге говорят образно, сочно, ярко. Разумеется, какие‑то выражения так и остались со мной, переехали в Москву, обжились, стали семейными фразами, почти ключами.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Старый способ обогнуть мир Старый способ обогнуть мир

Жизнь учебного парусника «Мир», который отправится в свою первую кругосветку

Вокруг света
Почему вам стоит обратить внимание на регби Почему вам стоит обратить внимание на регби

И наконец-то перестать путать этот вид спорта с американским футболом

GQ
Телегония, сода для омоложения и другие ошибки советской науки Телегония, сода для омоложения и другие ошибки советской науки

Советские исследователи-биологи безнадежно отставали от западных коллег

Популярная механика
«Нужно выходить из социального круга, который состоит только из вам подобных». Профессор Йеля о том, как феминизм влияет на урбанистику «Нужно выходить из социального круга, который состоит только из вам подобных». Профессор Йеля о том, как феминизм влияет на урбанистику

Тезисы Шилы Левант де Бреттвиль

Forbes
Звезды сошлись Звезды сошлись

Завершился 76-й Венецианский международный кинофестиваль

Grazia
«Труп невесты» или «Мальвина» — 10 самых странных образов Билли Айлиш «Труп невесты» или «Мальвина» — 10 самых странных образов Билли Айлиш

Посмотрим на самые экстремальные образы кумира молодежи

Cosmopolitan
Евгений Писарев: «Существует множество мифов о том, что этот театр проклят» Евгений Писарев: «Существует множество мифов о том, что этот театр проклят»

Театр я возглавил в тридцать восемь и был, видимо, самым молодым худруком Москвы

Караван историй
В дорогу дальнюю В дорогу дальнюю

В коллекции Tag Heuer Autavia долгожданное пополнение

OK!
Как делать эротический массаж женщине: 6 главных правил + пошаговая инструкция Как делать эротический массаж женщине: 6 главных правил + пошаговая инструкция

Расскажем, как делать эротический массаж девушке так, чтобы это было незабываемо

Playboy
Невыносимые страдания ОМОНа Невыносимые страдания ОМОНа

Как разделилось «московское дело»

Русский репортер
«Первый шаг к миру»: как западные СМИ восприняли обмен заключенными между Россией и Украиной «Первый шаг к миру»: как западные СМИ восприняли обмен заключенными между Россией и Украиной

Обмен заключенными между Россией и Украиной может быть первым шагом к миру

Forbes
Всем Римом Всем Римом

Grazia рекомендует изучить новые районы Вечного города и его окрестности

Grazia
Авария в метро Авария в метро

Немецкий ретейлер Metro Сash & Carry сдает позиции и меняет форматы

Forbes
Станьте хозяином своей жизни — установите личные границы Станьте хозяином своей жизни — установите личные границы

О важности установления границ сказано немало, но что это значит на практике

Psychologies
Выбираем квадрокоптер с камерой: 8 моделей для дома и улицы Выбираем квадрокоптер с камерой: 8 моделей для дома и улицы

Делимся советами по выбору квадрокоптера с камерой

CHIP
Как подключить ноутбук к интернету через кабель Как подключить ноутбук к интернету через кабель

Подключаем ноутбук напрямую через кабель и настраиваем интернет-соединение

CHIP
Заносчивый характер Заносчивый характер

Как автодорожное хулиганство превратилось в весьма успешный вид спорта

Forbes
День ангела День ангела

Наоми Скотт о новом поколении «Ангелов Чарли»

Cosmopolitan
Парное интервью: Дельфин и Наташа Брянцева (Avgvst Jewelry) отвечают на 10 вопросов о космосе и мужских украшениях Парное интервью: Дельфин и Наташа Брянцева (Avgvst Jewelry) отвечают на 10 вопросов о космосе и мужских украшениях

Ювелир Наташа Брянцева и музыкант Дельфин создали коллекцию украшений J2000.0

Esquire
«Через 30-50 лет будет только растительное мясо»: ресторатор Борис Зарьков о том, зачем привез в Россию мясо из гороха «Через 30-50 лет будет только растительное мясо»: ресторатор Борис Зарьков о том, зачем привез в Россию мясо из гороха

Борис Зарьков о том, почему мясо из гороха стоит дороже мраморной говядины

Forbes
Столичные выборы 29 лет спустя. Как выглядят выборы в Мосгордуму для тех, кто избирался в перестроечный Моссовет Столичные выборы 29 лет спустя. Как выглядят выборы в Мосгордуму для тех, кто избирался в перестроечный Моссовет

Борис Кагарлицкий сравнивает ведение кампании в 1990 и 2019 году

СНОБ
Странное ДТП на парковке: в машину врезалась старая Toyota без водителя Странное ДТП на парковке: в машину врезалась старая Toyota без водителя

Как правильно действовать в сомнительном ДТП

РБК
Как Хабиб Нурмагомедов из бойца UFC превратился в одного из главных героев современности Как Хабиб Нурмагомедов из бойца UFC превратился в одного из главных героев современности

Хабиб Нурмагомедов сейчас — и есть мир смешанных единоборств

Esquire
13 главных женщин российского частного бизнеса 13 главных женщин российского частного бизнеса

Всего 13 из 200 крупнейших российских частных компаний управляются женщинами

Forbes
12 удивительных и абсолютно научных фактов о малышах 12 удивительных и абсолютно научных фактов о малышах

Они помогут нам лучше понимать наших детей и бережнее их воспитывать

Домашний Очаг
«Пульс» зашкаливает «Пульс» зашкаливает

Как российский фармдистрибьютор за несколько лет вошел в первую тройку рынка

РБК
Тимур Тания: «Боюсь жену, когда она ремонтирует стиральную машинку» Тимур Тания: «Боюсь жену, когда она ремонтирует стиральную машинку»

Актер признался, что для него самое страшное на съемочной площадке

StarHit
Богатый выбор: как кандидат в президенты США заработала состояние в $12 млн Богатый выбор: как кандидат в президенты США заработала состояние в $12 млн

Выдвиженец от Демократической партии Элизабет Уоррен считает себя капиталистом

Forbes
Секс на практике: половое воспитание в Европе Секс на практике: половое воспитание в Европе

Должно ли сексуальное просвещение стать частью образовательной программы?

СНОБ
Знаменитые авторы Знаменитые авторы

Часть эссе Черчилля, которую опубликовал журнал PM

Популярная механика
Открыть в приложении