Мы поговорили с Мариной Степновой о детстве в Кишиневе и о суржике

Seasons of lifeКультура

Райский язык

Мы поговорили с Мариной Степновой о детстве в Кишиневе и о суржике, «круглом ласковом лепете отрочества». «Она говорила— тудой, сюдой. Поставь платочек на голову, простудишься. Тут все так говорили. Странное место».

Интервью Виктория Козлова
Иллюстрации Анастасия Ковалева @navybook

Марина Степнова

Редактор, переводчик, сценарист, писатель. Автор романов «Женщины Лазаря», «Безбожный переулок», «Хирург», сборника рассказов «Где-то под Гроссетто». Благодарим за организацию интервью Creative Writing School, в которой 14 июля стартует онлайн-курс Марины Степновой «Язык и стиль: как писать хорошо». litschool.pro

Чем для вашей семьи стал переезд в Кишинев? Обретением дома, наконец (наверное, семье военного где только не довелось побывать), началом оседлой жизни? Или Кишинев казался чем‑то чужеродным, и пришлось к нему долго привыкать?

Мне было 10 лет, когда мы переехали в Кишинев, — и я как будто попала на другую планету. Шумную, яркую, полную невероятных запахов, невиданных чудес. Конечно, я все это полюбила. Сразу и навсегда. Кто бы не полюбил? Родителям было сложнее, но взрослым всегда сложно. Хорошо, что дети об этом не подозревают. Это правильно. Детство просто обязано быть счастливым.

«После крошечного гарнизонного городка на Южном Урале всё казалось диким — школа в самом центре, рядом с оперным театром, сам оперный театр. Розы на улице. Огромные, лохматые, как спросонья. Абрикосы тоже на улице — и никто не рвет. Переспелые, шлепались прямо на тротуар — шерстяные оранжевые бомбы. С мякотью. Поначалу он не выдерживал, просто не выдерживал — набивал сперва полный рот, потом — полные карманы, неторопливые прохожие косились удивленно. Зачем рвать жерделу, мальчик, если на базаре за тридцать копеек можно купить отличную, просто отличную абрикосу? Лучше всех были ананасные — полупрозрачные, длинные, в зябкую крупную родинку. Действительно пахли ананасами, хоть и абрикосы. За такие, правда, просили копеек шестьдесят. Ведро вишни — пять рублей. Кило помидоров — пять копеек. Роза, почти черная — тоже пять копеек. За штуку. Но это если маленькая, на невысоком тонком стебле. Охапкой — в ведре.

Немыслимо!»

В рассказе «Тудой» вы пишете про молдавский язык: «перевела с русского на райский», называете его «круглым ласковым лепетом отрочества». Остался ли c вами с тех времен этот «райский язык»? Может, дома, в быту проскальзывает? Повлияло ли на вас, как на писателя, детство и юность в южном городе?

Я любила и люблю молдавский язык, люблю суржик, на котором разговаривают на юге. Многих суржик раздражает, но для меня это — речь детства. Я выросла в очень ярком, разноцветном и разноязыком мире. Вся эта смесь из русских, молдавских, украинских, еврейских и польских словечек совершенно чудесна — и очень тренирует ухо, чувство языка. На юге говорят образно, сочно, ярко. Разумеется, какие‑то выражения так и остались со мной, переехали в Москву, обжились, стали семейными фразами, почти ключами.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Первичный фосфор для первичной жизни Первичный фосфор для первичной жизни

Aосфор — один из важнейших химических элементов, из которых строятся организмы

Наука и жизнь
Анастасия Заворотнюк испытала сильнейшие боли перед введением в кому Анастасия Заворотнюк испытала сильнейшие боли перед введением в кому

Онкологи сообщили, что 48-летняя актриса слишком поздно обратилась к ним

Cosmopolitan
Танцовщицы, которые потеряли конечности, но не отказались от любимого дела Танцовщицы, которые потеряли конечности, но не отказались от любимого дела

Четыре женщины, которые не отказались от своей борьбы и не опустили руки

Cosmopolitan
Лицом к лицу: как мы на самом деле выбираем партнеров Лицом к лицу: как мы на самом деле выбираем партнеров

На что мы ориентируемся при выборе партнера?

Psychologies
Боги Америки. Как 13 колоний из мирового захолустья создали самую мощную экономику Боги Америки. Как 13 колоний из мирового захолустья создали самую мощную экономику

Отрывок из книги А. Гринспена и А. Вулдриджа «Капитализм в Америке: История»

Forbes
Прага: Отдых с чистого листа Прага: Отдых с чистого листа

Самый романтичный, самый мистический, самый фотогеничный город Европы

Вокруг света
Четыре свадьбы и одни похороны: что происходит в закрытых яхт-клубах Четыре свадьбы и одни похороны: что происходит в закрытых яхт-клубах

События, ради которых члены яхт-клубов собираются вместе

Forbes
Красота с земли, воды и воздуха: чего ждать от Камчатки Красота с земли, воды и воздуха: чего ждать от Камчатки

Как охотятся медведи, живущие на берегах Курильского озера

РБК
Коварные попутчики Коварные попутчики

Какие инфекции можно подхватить во время поездки в автобусе или метро?

Лиза
«Отдых превратился в хаос»: старейший в мире туроператор Thomas Cook закрылся из-за долгов «Отдых превратился в хаос»: старейший в мире туроператор Thomas Cook закрылся из-за долгов

Старейший в мире туроператор Thomas Cook прекратил деятельность из-за долгов

Forbes
Одна вокруг света. Чем опасны для туристов эфиопские дети Одна вокруг света. Чем опасны для туристов эфиопские дети

Маленькие разбойники на большой дороге и неизвестная инфекция

Forbes
«Мы делаем на поле все то же самое, что и мужчины». Футболистка Надежда Карпова о том, почему ее бесит неравноправие в спорте «Мы делаем на поле все то же самое, что и мужчины». Футболистка Надежда Карпова о том, почему ее бесит неравноправие в спорте

Надежда Карпова рассказала о том, почему все заговорили о женском футболе

Forbes
Мультимедиа Арт Музей открывает семь выставок, в том числе Филипа Колберта и Розмари Трокель Мультимедиа Арт Музей открывает семь выставок, в том числе Филипа Колберта и Розмари Трокель

Осенний сезон с крупными художниками и мэтрами фотографии

Vogue
Рама Тайский: король в законе Рама Тайский: король в законе

Сегодняшний тайский король даст фору Калигуле

Maxim
Директор Анастасии Заворотнюк признался, что ему запретили говорить об актрисе Директор Анастасии Заворотнюк признался, что ему запретили говорить об актрисе

Концертный директор Заворотнюк ответил на призывы перестать лгать о ее состоянии

Cosmopolitan
Какие женские пиджаки в моде осенью-2019: 10 лучших вариантов Какие женские пиджаки в моде осенью-2019: 10 лучших вариантов

Сложно придумать более универсальную одежду, чем пиджак

Cosmopolitan
Чёрные земли с высоты 700 километров Чёрные земли с высоты 700 километров

Западная часть Прикаспийской низменности известна под названием Чёрные земли

Наука и жизнь
«Нечего надеть»: 7 главных причин этого состояния и как их преодолеть «Нечего надеть»: 7 главных причин этого состояния и как их преодолеть

Такое время от времени случается с каждой женщиной

Psychologies
7 вещей, которые ты обязательно должен сделать в Таиланде (хватит валяться на пляже) 7 вещей, которые ты обязательно должен сделать в Таиланде (хватит валяться на пляже)

Как сделать свою поездку в Тай незабываемой

Playboy
Донна Анна видит сны Донна Анна видит сны

Аня Юнусова сейчас известна как сестра Тимати

Tatler
А действительно нужно ходить в душ каждый день? А действительно нужно ходить в душ каждый день?

Да, мы всерьез задались вопросом, как часто нам нужно мыться

GQ
Новые сложности Новые сложности

Самые инновационные часовые новинки последних лет

Robb Report
Почему развелось так много рэперов, использующих слово baby в псевдониме Почему развелось так много рэперов, использующих слово baby в псевдониме

Ощущение, что хип-хоп переехал в ясли

GQ
Танкисты встретились офлайн на Wargaming Fest Танкисты встретились офлайн на Wargaming Fest

В Минске прошел фестиваль «Wargaming Fest: День танкиста»

CHIP
Как вернуть деньги за товар с AliExpress Как вернуть деньги за товар с AliExpress

Рассмотрим возврат денег на примере популярной площадки AliExpress

Популярная механика
Простить мать или отца — чего ради? Простить мать или отца — чего ради?

Все твердят о том, как важно научиться прощать, но как это сделать?

Psychologies
Что такое «френдзона» на самом деле и как из нее правильно «выйти» Что такое «френдзона» на самом деле и как из нее правильно «выйти»

«Зона дружбы» или «зона манипуляций»?

Playboy
6 вредных привычек в разговоре, которые бесят любого собеседника 6 вредных привычек в разговоре, которые бесят любого собеседника

Маленькие нюансы, которые выставляют тебя не в лучшем свете

Playboy
Искусство передвижения мостов: опыт Москвы Искусство передвижения мостов: опыт Москвы

Как перемещали мосты в Москве

Популярная механика
Экспертный совет Экспертный совет

О новых средствах Gucci, Christina Fitzgerald и Kevin.Murphy

Grazia
Открыть в приложении