Мы поговорили с Мариной Степновой о детстве в Кишиневе и о суржике

Seasons of lifeКультура

Райский язык

Мы поговорили с Мариной Степновой о детстве в Кишиневе и о суржике, «круглом ласковом лепете отрочества». «Она говорила— тудой, сюдой. Поставь платочек на голову, простудишься. Тут все так говорили. Странное место».

Интервью Виктория Козлова
Иллюстрации Анастасия Ковалева @navybook

Марина Степнова

Редактор, переводчик, сценарист, писатель. Автор романов «Женщины Лазаря», «Безбожный переулок», «Хирург», сборника рассказов «Где-то под Гроссетто». Благодарим за организацию интервью Creative Writing School, в которой 14 июля стартует онлайн-курс Марины Степновой «Язык и стиль: как писать хорошо». litschool.pro

Чем для вашей семьи стал переезд в Кишинев? Обретением дома, наконец (наверное, семье военного где только не довелось побывать), началом оседлой жизни? Или Кишинев казался чем‑то чужеродным, и пришлось к нему долго привыкать?

Мне было 10 лет, когда мы переехали в Кишинев, — и я как будто попала на другую планету. Шумную, яркую, полную невероятных запахов, невиданных чудес. Конечно, я все это полюбила. Сразу и навсегда. Кто бы не полюбил? Родителям было сложнее, но взрослым всегда сложно. Хорошо, что дети об этом не подозревают. Это правильно. Детство просто обязано быть счастливым.

«После крошечного гарнизонного городка на Южном Урале всё казалось диким — школа в самом центре, рядом с оперным театром, сам оперный театр. Розы на улице. Огромные, лохматые, как спросонья. Абрикосы тоже на улице — и никто не рвет. Переспелые, шлепались прямо на тротуар — шерстяные оранжевые бомбы. С мякотью. Поначалу он не выдерживал, просто не выдерживал — набивал сперва полный рот, потом — полные карманы, неторопливые прохожие косились удивленно. Зачем рвать жерделу, мальчик, если на базаре за тридцать копеек можно купить отличную, просто отличную абрикосу? Лучше всех были ананасные — полупрозрачные, длинные, в зябкую крупную родинку. Действительно пахли ананасами, хоть и абрикосы. За такие, правда, просили копеек шестьдесят. Ведро вишни — пять рублей. Кило помидоров — пять копеек. Роза, почти черная — тоже пять копеек. За штуку. Но это если маленькая, на невысоком тонком стебле. Охапкой — в ведре.

Немыслимо!»

В рассказе «Тудой» вы пишете про молдавский язык: «перевела с русского на райский», называете его «круглым ласковым лепетом отрочества». Остался ли c вами с тех времен этот «райский язык»? Может, дома, в быту проскальзывает? Повлияло ли на вас, как на писателя, детство и юность в южном городе?

Я любила и люблю молдавский язык, люблю суржик, на котором разговаривают на юге. Многих суржик раздражает, но для меня это — речь детства. Я выросла в очень ярком, разноцветном и разноязыком мире. Вся эта смесь из русских, молдавских, украинских, еврейских и польских словечек совершенно чудесна — и очень тренирует ухо, чувство языка. На юге говорят образно, сочно, ярко. Разумеется, какие‑то выражения так и остались со мной, переехали в Москву, обжились, стали семейными фразами, почти ключами.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Чем грозит слабеющий гольфстрим? Чем грозит слабеющий гольфстрим?

Новые данные, уточняющие поведение Гольфстрима

Наука и жизнь
Парное интервью: Дельфин и Наташа Брянцева (Avgvst Jewelry) отвечают на 10 вопросов о космосе и мужских украшениях Парное интервью: Дельфин и Наташа Брянцева (Avgvst Jewelry) отвечают на 10 вопросов о космосе и мужских украшениях

Ювелир Наташа Брянцева и музыкант Дельфин создали коллекцию украшений J2000.0

Esquire
Кто рано встает: «жаворонки» начинают и выигрывают Кто рано встает: «жаворонки» начинают и выигрывают

Что вы за птица — «жаворонок», «сова» или, может быть, «голубь»

Psychologies
Секретные ангары Volkswagen: изучаем самые редкие модели марки Секретные ангары Volkswagen: изучаем самые редкие модели марки

Десятка редких и необычных автомобилей Volkswagen

РБК
«Я не ставлю себе задачу вдохновлять»: Билл Гейтс о меняющемся имидже и зависти к Стиву Джобсу «Я не ставлю себе задачу вдохновлять»: Билл Гейтс о меняющемся имидже и зависти к Стиву Джобсу

Миллиардер Билл Гейтс рассказал о своем отношении к Стиву Джобсу

Forbes
5 стильных запретов, которые стоит нарушить 5 стильных запретов, которые стоит нарушить

Джаред Лето и Мик Джаггер разрушают стереотипы о брутальности и маскулинности

GQ
«Невозможно быть хорошей для всех»: карьерные советы главы Kraft-Heinz «Невозможно быть хорошей для всех»: карьерные советы главы Kraft-Heinz

О первых шагах в профессии и принципах своей работы

Forbes
Вся соль Межева Вся соль Межева

Главная гастрономическая достопримечательность французских Альп — деревня Межев

Robb Report
Рецепты из нейросети: как стартап выпускника МГУ на $56 млн создает новые лекарства за три недели Рецепты из нейросети: как стартап выпускника МГУ на $56 млн создает новые лекарства за три недели

Стартап, применяющий машинное обучение в разработке способов лечения болезней

Forbes
Как Питер Линдберг создал феномен супермоделей Как Питер Линдберг создал феномен супермоделей

Как Питер Линдберг поменял наше представление о женской красоте

Vogue
Не просто цифры Не просто цифры

Представляем крупнейших меценатов России. Роман Авдеев

Robb Report
Откуда у Николаса Кейджа столько классных пиджаков? Откуда у Николаса Кейджа столько классных пиджаков?

Мы изучили коллекцию Николаса Кейджа и отобрали самые крутые модели

GQ
Защита от блокировки счетов и быстрое прохождение таможни: как Минэкономики собирается улучшать деловой климат Защита от блокировки счетов и быстрое прохождение таможни: как Минэкономики собирается улучшать деловой климат

Минэкономразвития дополнило план по трансформации делового климата в России

Forbes
Жить, а не бояться: как справляться с канцерофобией Жить, а не бояться: как справляться с канцерофобией

Канцерофобия сегодня стала страхом номер один

Psychologies
Группы взаимопомощи: могут ли они заменить психотерапию? Группы взаимопомощи: могут ли они заменить психотерапию?

Разговор с близким человеком по душам или психотерапия со специалистом

Psychologies
Как Копенгаген стал одним из немногих городов мира, где безопасно купаться круглый год Как Копенгаген стал одним из немногих городов мира, где безопасно купаться круглый год

Мегаполисы по всему миру собираются сделать свои водоемы безопасными для купания

Forbes
Анонимные сайты знакомств: что приводит туда мужчин Анонимные сайты знакомств: что приводит туда мужчин

Правда ли, что на сайтах знакомств мужчинам нужен только секс без обязательств

Psychologies
День ангела День ангела

Наоми Скотт о новом поколении «Ангелов Чарли»

Cosmopolitan
Секретное оружие богов: как Индра поразил ваджрой Вритру Секретное оружие богов: как Индра поразил ваджрой Вритру

Люди всегда считали молнию оружием богов

Популярная механика
История школьной формы: как менялся стиль учеников в разных странах мира История школьной формы: как менялся стиль учеников в разных странах мира

Вопрос о школьной форме не раз становился поводом для споров

Cosmopolitan
ФСБ нашла экстремизм в роликах Егора Жукова ФСБ нашла экстремизм в роликах Егора Жукова

Опубликован текст лингвистической экспертизы видеороликов Егора Жукова

Esquire
Отбойный молоток: история орудия дорожных рабочих Отбойный молоток: история орудия дорожных рабочих

Отбойные молотки придумали так давно, что никто уже и не помнит дату

Популярная механика
Как большой. Тест-драйв Skoda Kamiq Как большой. Тест-драйв Skoda Kamiq

Новый компактный кроссовер Kamiq вполне может стать очередным бестселлером Skoda

РБК
Лучшие кадры дикой природы по версии Лондонского музея естесствознания Лучшие кадры дикой природы по версии Лондонского музея естесствознания

Лондонский музей естествознания опубликовал лучшие фотографии дикой природы

Esquire
Почему все обсуждают Грету Тунберг и ее речь в ООН Почему все обсуждают Грету Тунберг и ее речь в ООН

Мнения о самом влиятельном подростке XXI века и номинантке на Нобелевскую премию

Esquire
Опасные друзья: как отношения в юности травмируют нас Опасные друзья: как отношения в юности травмируют нас

У подростков есть друзья, которые им не только не подходят, но даже опасны

Psychologies
Томас Алва Эдисон: легендарные авторы Popular Mechanics Томас Алва Эдисон: легендарные авторы Popular Mechanics

В 1903 году Томас Алва Эдисон написал статью для американского Popular Mechanics

Популярная механика
«Есть новая потребность — в вечной жизни»: Марина Мелия и Борис Ким о том, что могут коучи, шарлатанах и Тони Роббинсе «Есть новая потребность — в вечной жизни»: Марина Мелия и Борис Ким о том, что могут коучи, шарлатанах и Тони Роббинсе

Стало ли со времен Кашпировского меньше шарлатанов

Forbes
22 признака депрессии, которые легко пропустить 22 признака депрессии, которые легко пропустить

Депрессия коварна и поначалу практически незаметна

Psychologies
Стрижки бокс и полубокс: в чем разница, кому идут и наглядные примеры Стрижки бокс и полубокс: в чем разница, кому идут и наглядные примеры

Секрет главных стрижек современности раскрыт

Playboy
Открыть в приложении