Мы поговорили с Мариной Степновой о детстве в Кишиневе и о суржике

Seasons of lifeКультура

Райский язык

Мы поговорили с Мариной Степновой о детстве в Кишиневе и о суржике, «круглом ласковом лепете отрочества». «Она говорила— тудой, сюдой. Поставь платочек на голову, простудишься. Тут все так говорили. Странное место».

Интервью Виктория Козлова
Иллюстрации Анастасия Ковалева @navybook

Марина Степнова

Редактор, переводчик, сценарист, писатель. Автор романов «Женщины Лазаря», «Безбожный переулок», «Хирург», сборника рассказов «Где-то под Гроссетто». Благодарим за организацию интервью Creative Writing School, в которой 14 июля стартует онлайн-курс Марины Степновой «Язык и стиль: как писать хорошо». litschool.pro

Чем для вашей семьи стал переезд в Кишинев? Обретением дома, наконец (наверное, семье военного где только не довелось побывать), началом оседлой жизни? Или Кишинев казался чем‑то чужеродным, и пришлось к нему долго привыкать?

Мне было 10 лет, когда мы переехали в Кишинев, — и я как будто попала на другую планету. Шумную, яркую, полную невероятных запахов, невиданных чудес. Конечно, я все это полюбила. Сразу и навсегда. Кто бы не полюбил? Родителям было сложнее, но взрослым всегда сложно. Хорошо, что дети об этом не подозревают. Это правильно. Детство просто обязано быть счастливым.

«После крошечного гарнизонного городка на Южном Урале всё казалось диким — школа в самом центре, рядом с оперным театром, сам оперный театр. Розы на улице. Огромные, лохматые, как спросонья. Абрикосы тоже на улице — и никто не рвет. Переспелые, шлепались прямо на тротуар — шерстяные оранжевые бомбы. С мякотью. Поначалу он не выдерживал, просто не выдерживал — набивал сперва полный рот, потом — полные карманы, неторопливые прохожие косились удивленно. Зачем рвать жерделу, мальчик, если на базаре за тридцать копеек можно купить отличную, просто отличную абрикосу? Лучше всех были ананасные — полупрозрачные, длинные, в зябкую крупную родинку. Действительно пахли ананасами, хоть и абрикосы. За такие, правда, просили копеек шестьдесят. Ведро вишни — пять рублей. Кило помидоров — пять копеек. Роза, почти черная — тоже пять копеек. За штуку. Но это если маленькая, на невысоком тонком стебле. Охапкой — в ведре.

Немыслимо!»

В рассказе «Тудой» вы пишете про молдавский язык: «перевела с русского на райский», называете его «круглым ласковым лепетом отрочества». Остался ли c вами с тех времен этот «райский язык»? Может, дома, в быту проскальзывает? Повлияло ли на вас, как на писателя, детство и юность в южном городе?

Я любила и люблю молдавский язык, люблю суржик, на котором разговаривают на юге. Многих суржик раздражает, но для меня это — речь детства. Я выросла в очень ярком, разноцветном и разноязыком мире. Вся эта смесь из русских, молдавских, украинских, еврейских и польских словечек совершенно чудесна — и очень тренирует ухо, чувство языка. На юге говорят образно, сочно, ярко. Разумеется, какие‑то выражения так и остались со мной, переехали в Москву, обжились, стали семейными фразами, почти ключами.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Путь к сердцу Путь к сердцу

Дизайнер Маша Ларина переехала в Турцию три года назад

Seasons of life
«Не позорь меня»: почему нам бывает стыдно за других и что с этим делать «Не позорь меня»: почему нам бывает стыдно за других и что с этим делать

Что заставляет нас мучительно краснеть за других и можно ли перестать это делать

Psychologies
Жить в согласии со своим телом Жить в согласии со своим телом

Где проходит грань между адекватными нагрузками и нездоровым увлечением спортом?

Psychologies
Кто такой Хидэо Кодзима и почему он — гений Кто такой Хидэо Кодзима и почему он — гений

Почему Хидэо Кодзиму так любят в России

РБК
Как я живу на 380 тысяч рублей в месяц в Торонто: мать-одиночка с тремя детьми Как я живу на 380 тысяч рублей в месяц в Торонто: мать-одиночка с тремя детьми

Наша сегодняшняя героиня Катя живет в Канаде на $5800 (примерно 380 000 рублей)

Cosmopolitan
Пугачева vs Ротару: история многолетней «вражды» певиц Пугачева vs Ротару: история многолетней «вражды» певиц

С чего началась «холодная война» между Аллой Пугачевой и Софией Ротару

Cosmopolitan
Старшенбаум, Мухаметов, Молочников: почему артисты вышли с одиночными пикетами Старшенбаум, Мухаметов, Молочников: почему артисты вышли с одиночными пикетами

В Москве у здания администрации президента проходят одиночные пикеты

РБК
Как начать понимать современное искусство: объясняем на примере работ арт-группы «Курил Что» (рассказывает сам автор) Как начать понимать современное искусство: объясняем на примере работ арт-группы «Курил Что» (рассказывает сам автор)

Арт-группа «Курил Что» о своем творчестве

Esquire
Авария принцессы Дианы. Что случилось в Париже 22 года назад Авария принцессы Дианы. Что случилось в Париже 22 года назад

В этой истории не обошлось и без конспирологических теорий

РБК
5 фишек новых iPhone 11 5 фишек новых iPhone 11

Состоялась долгожданная презентация Apple

CHIP
Невероятно, но… мясо: пища будущего Невероятно, но… мясо: пища будущего

В продажу поступило растительное мясо, неотличимое от животного

Популярная механика
Кудрявая Маркл и брюнетка Йоханссон: как выглядят волосы звезд на самом деле Кудрявая Маркл и брюнетка Йоханссон: как выглядят волосы звезд на самом деле

Поклонники просто не узнают кумиров на фотографиях с натуральными волосами

Cosmopolitan
Пауза затянулось. Ответит ли власть обществу на приглашение к диалогу? Пауза затянулось. Ответит ли власть обществу на приглашение к диалогу?

Власть не проявляет готовности к диалогу

Forbes
За горами смерти нет: пять лучших проектов Уральской индустриальной биеннале За горами смерти нет: пять лучших проектов Уральской индустриальной биеннале

До 1 декабря в Екатеринбурге идет Пятая Уральская индустриальная биеннале

Forbes
Перстни для честных депутатов: как ювелирная студия заработала миллионы на хайпе вокруг выборов в Мосгордуму Перстни для честных депутатов: как ювелирная студия заработала миллионы на хайпе вокруг выборов в Мосгордуму

Ювелирная студия превратила шумиху вокруг выборов в Мосгордуму в пиар ход

Forbes
Нонна Гришаева: «До сих пор пишем с мужем друг другу стихи» Нонна Гришаева: «До сих пор пишем с мужем друг другу стихи»

Актриса о закрытии въезда на родину, уходе с телевидения и отношениях с мужем

StarHit
Как Хабиб Нурмагомедов из бойца UFC превратился в одного из главных героев современности Как Хабиб Нурмагомедов из бойца UFC превратился в одного из главных героев современности

Хабиб Нурмагомедов сейчас — и есть мир смешанных единоборств

Esquire
«Друзья знали об измене мужа, но не предупредили меня» «Друзья знали об измене мужа, но не предупредили меня»

Развод — всегда болезненный процесс, особенно если сопряжен с изменой партнера

Psychologies
«Мориарти наших дней»: что стоит за статьями об «олигархе» Щукине в западной прессе «Мориарти наших дней»: что стоит за статьями об «олигархе» Щукине в западной прессе

История бизнеса Александра Щукина и подоплека его уголовного дела

Forbes
Проверка на прочность Проверка на прочность

Заложница «Норд-Оста» Наталья Старцева вновь пережила трагические события

StarHit
Техническая фигура без политического веса: что известно про будущего посла США в РФ Техническая фигура без политического веса: что известно про будущего посла США в РФ

Уходящего по собственному желанию Джона Хантсмана должен заменить Джон Салливэн

Forbes
Как пользоваться беговой дорожкой: инструкция для новичков Как пользоваться беговой дорожкой: инструкция для новичков

Рассказываем, как разобраться с беговой дорожкой без помощи тренера

Cosmopolitan
На реконструкции На реконструкции

Выясняем, какой кератин на самом деле нужен волосам

Glamour
Смена модели капитализма, распад, война и революция: что ждет мировую экономику Смена модели капитализма, распад, война и революция: что ждет мировую экономику

Структурный кризис мировой экономики реальнее, чем кажется

Forbes
25 женщин-CEO 25 женщин-CEO

Список наиболее успешных руководительниц компаний российского бизнеса

РБК
Взрывоопасная ситуация: властям не удалось погасить протестную волну Взрывоопасная ситуация: властям не удалось погасить протестную волну

Согласованный митинг «Отпускай» в воскресенье собрал более 20 000 человек

Forbes
Где учится американская бизнес-элита. Рейтинг лучших программ MBA в США Где учится американская бизнес-элита. Рейтинг лучших программ MBA в США

Популярность программ MBA в американских бизнес-школах снижается

Forbes
Растрата на 100 млрд рублей: суд заочно арестовал братьев Ананьевых Растрата на 100 млрд рублей: суд заочно арестовал братьев Ананьевых

Суд санкционировал заочный арест экс-владельцев Промсвязьбанка

Forbes
Критическое масло Критическое масло

Что это за масло, с чем его едят и не ест ли оно нас тем временем само?

Maxim
Как влиться в коллектив, если ты не пьешь? 4 подсказки, которые работают Как влиться в коллектив, если ты не пьешь? 4 подсказки, которые работают

Быть другим — вовсе не значит, что ты обречен стать изгоем

Playboy
Открыть в приложении