Мы поговорили с Мариной Степновой о детстве в Кишиневе и о суржике

Seasons of lifeКультура

Райский язык

Мы поговорили с Мариной Степновой о детстве в Кишиневе и о суржике, «круглом ласковом лепете отрочества». «Она говорила— тудой, сюдой. Поставь платочек на голову, простудишься. Тут все так говорили. Странное место».

Интервью Виктория Козлова
Иллюстрации Анастасия Ковалева @navybook

Марина Степнова

Редактор, переводчик, сценарист, писатель. Автор романов «Женщины Лазаря», «Безбожный переулок», «Хирург», сборника рассказов «Где-то под Гроссетто». Благодарим за организацию интервью Creative Writing School, в которой 14 июля стартует онлайн-курс Марины Степновой «Язык и стиль: как писать хорошо». litschool.pro

Чем для вашей семьи стал переезд в Кишинев? Обретением дома, наконец (наверное, семье военного где только не довелось побывать), началом оседлой жизни? Или Кишинев казался чем‑то чужеродным, и пришлось к нему долго привыкать?

Мне было 10 лет, когда мы переехали в Кишинев, — и я как будто попала на другую планету. Шумную, яркую, полную невероятных запахов, невиданных чудес. Конечно, я все это полюбила. Сразу и навсегда. Кто бы не полюбил? Родителям было сложнее, но взрослым всегда сложно. Хорошо, что дети об этом не подозревают. Это правильно. Детство просто обязано быть счастливым.

«После крошечного гарнизонного городка на Южном Урале всё казалось диким — школа в самом центре, рядом с оперным театром, сам оперный театр. Розы на улице. Огромные, лохматые, как спросонья. Абрикосы тоже на улице — и никто не рвет. Переспелые, шлепались прямо на тротуар — шерстяные оранжевые бомбы. С мякотью. Поначалу он не выдерживал, просто не выдерживал — набивал сперва полный рот, потом — полные карманы, неторопливые прохожие косились удивленно. Зачем рвать жерделу, мальчик, если на базаре за тридцать копеек можно купить отличную, просто отличную абрикосу? Лучше всех были ананасные — полупрозрачные, длинные, в зябкую крупную родинку. Действительно пахли ананасами, хоть и абрикосы. За такие, правда, просили копеек шестьдесят. Ведро вишни — пять рублей. Кило помидоров — пять копеек. Роза, почти черная — тоже пять копеек. За штуку. Но это если маленькая, на невысоком тонком стебле. Охапкой — в ведре.

Немыслимо!»

В рассказе «Тудой» вы пишете про молдавский язык: «перевела с русского на райский», называете его «круглым ласковым лепетом отрочества». Остался ли c вами с тех времен этот «райский язык»? Может, дома, в быту проскальзывает? Повлияло ли на вас, как на писателя, детство и юность в южном городе?

Я любила и люблю молдавский язык, люблю суржик, на котором разговаривают на юге. Многих суржик раздражает, но для меня это — речь детства. Я выросла в очень ярком, разноцветном и разноязыком мире. Вся эта смесь из русских, молдавских, украинских, еврейских и польских словечек совершенно чудесна — и очень тренирует ухо, чувство языка. На юге говорят образно, сочно, ярко. Разумеется, какие‑то выражения так и остались со мной, переехали в Москву, обжились, стали семейными фразами, почти ключами.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Святой Грааль Индианы Джонса Святой Грааль Индианы Джонса

«Индиана Джонс и последний крестовый поход» таит немало сведений о Граале

Дилетант
От a-ha до Shortparis: 8 главных концертов осени От a-ha до Shortparis: 8 главных концертов осени

В ближайшие три месяца у нас немало возможностей встретиться со старыми друзьями

РБК
Вот в чем соль Вот в чем соль

Соль – вещество, которое может быть и ядом, и лекарством одновременно

Лиза
Мусор превращается: 5 мужских марок, которые делают одежду из переработанных материалов Мусор превращается: 5 мужских марок, которые делают одежду из переработанных материалов

Как модные марки используют переработанные материалы

Esquire
Пассивное курение и вейпинг: насколько опасно для беременных? Пассивное курение и вейпинг: насколько опасно для беременных?

Вред от пассивного курения для будущей мамы

9 месяцев
5 фатальных ошибок автоинженеров, унесшие тысячи жизней 5 фатальных ошибок автоинженеров, унесшие тысячи жизней

Любой автомобиль представляет повышенную опасность

Популярная механика
Взятие Зимнего Взятие Зимнего

Северная столица навсегда осталась городом поэтов, революций и метелей

GQ
Опасный дейтинг: эксперты назвали самые незащищенные приложения для знакомств Опасный дейтинг: эксперты назвали самые незащищенные приложения для знакомств

Почти все популярные у россиян дейтинговые приложения уязвимы для хакеров

Forbes
Лучшие показы недели моды в Милане с мужскими выходами Лучшие показы недели моды в Милане с мужскими выходами

Десять самых интересных показов недели моды в Милане

Esquire
Чистая работа Чистая работа

Показываем новые средства для очищения кожи и рассказываем, как выбрать «свое»

Grazia
Как знакомство в дейтинг-приложении Badoo может перерасти во что-то серьёзное? Как знакомство в дейтинг-приложении Badoo может перерасти во что-то серьёзное?

5 проверенных лайфхаков, которые помогут перевести метч в нечто большее

Cosmopolitan
Босс отверг твою классную идею? Советуем сказать ему эти 3 волшебных фразы Босс отверг твою классную идею? Советуем сказать ему эти 3 волшебных фразы

В идеальном мире начальник всегда в восторге от твоих идей, а в реальном — нет

Playboy
Зеленое поколение: как миллениалы вынуждают корпорации бороться с мусором Зеленое поколение: как миллениалы вынуждают корпорации бороться с мусором

Сегодня поколение Y стало главным потребителем, задающим тренды

Forbes
Линда: «Буду безбашенной старушкой» Линда: «Буду безбашенной старушкой»

Певица откровенно о самой большой ошибке в жизни и о том, что нужно для счастья

StarHit
Как правильно пить текилу: мексиканский VS европейский способ + верные закуски Как правильно пить текилу: мексиканский VS европейский способ + верные закуски

Текила — это не просто «бум», если выпить ее правильно — это наслаждение

Playboy
Опыт читателя: как я собрал ПК в корпусе старого видеомагнитофона Опыт читателя: как я собрал ПК в корпусе старого видеомагнитофона

​​​​Идея была такова: создать медиаплеер для старого телевизора

CHIP
Проклятие Нобеля: почему самая известная в мире премия мешает развитию науки Проклятие Нобеля: почему самая известная в мире премия мешает развитию науки

Брайан Китинг и его книга «Гонка за Нобелем»

Forbes
Россию накрыла волна поддельных номеров. Чем это грозит? Россию накрыла волна поддельных номеров. Чем это грозит?

На автомобилей-двойников из разных регионов жалуются водители

РБК
Как вернуть деньги за товар с AliExpress Как вернуть деньги за товар с AliExpress

Рассмотрим возврат денег на примере популярной площадки AliExpress

Популярная механика
Позади Москва. 10 крупнейших региональных компаний России Позади Москва. 10 крупнейших региональных компаний России

Самые крупные компании из регионов

Forbes
25 женщин-CEO 25 женщин-CEO

Список наиболее успешных руководительниц компаний российского бизнеса

РБК
Прекрасная халатность Прекрасная халатность

Александр Клячин выставляет коллекцию среднеазиатских халатов из иката

Tatler
Рабы на галерах: члены экипажей суперъяхт рассказали о работе на миллиардеров Рабы на галерах: члены экипажей суперъяхт рассказали о работе на миллиардеров

Экипажи суперъяхт рассказали, из чего состоит их типичный день

Forbes
Орешкин возложил на банки ответственность за закредитованность россиян Орешкин возложил на банки ответственность за закредитованность россиян

Центробанк с ним не согласен

Forbes
Бездрожжевая культура Бездрожжевая культура

Косметологи и гастроэнтерологи наперебой рекомендуют противогрибковую диету

Tatler
Неудобная трагедия: почему Беслан не вписался в официальную историю России Неудобная трагедия: почему Беслан не вписался в официальную историю России

С точки зрения власти, в нашей истории имеют право остаться только победы

Forbes
В чем правда? В чем правда?

Наши эксперты прокомментировали самые частые и заманчивые рекламные клише

Добрые советы
Русский путь в Европу. Как разогнать экономику и не остаться на обочине Русский путь в Европу. Как разогнать экономику и не остаться на обочине

Президент Франции Эммануэль Макрон называет Россию глубоко европейской страной

Forbes
«Шансов выжить нет никаких». Когда отменят нештрафуемый лимит +20 км/ч «Шансов выжить нет никаких». Когда отменят нештрафуемый лимит +20 км/ч

В России будут штрафовать за превышение скорости на 10 км/ч

РБК
Нужно ли говорить коллегам, что ты ищешь новую работу? Сначала ответь на эти 5 вопросов Нужно ли говорить коллегам, что ты ищешь новую работу? Сначала ответь на эти 5 вопросов

Молчать или сказать? Вот уж действительно — палка о двух концах

Playboy
Открыть в приложении