Мы поговорили с Мариной Степновой о детстве в Кишиневе и о суржике

Seasons of lifeКультура

Райский язык

Мы поговорили с Мариной Степновой о детстве в Кишиневе и о суржике, «круглом ласковом лепете отрочества». «Она говорила— тудой, сюдой. Поставь платочек на голову, простудишься. Тут все так говорили. Странное место».

Интервью Виктория Козлова
Иллюстрации Анастасия Ковалева @navybook

Марина Степнова

Редактор, переводчик, сценарист, писатель. Автор романов «Женщины Лазаря», «Безбожный переулок», «Хирург», сборника рассказов «Где-то под Гроссетто». Благодарим за организацию интервью Creative Writing School, в которой 14 июля стартует онлайн-курс Марины Степновой «Язык и стиль: как писать хорошо». litschool.pro

Чем для вашей семьи стал переезд в Кишинев? Обретением дома, наконец (наверное, семье военного где только не довелось побывать), началом оседлой жизни? Или Кишинев казался чем‑то чужеродным, и пришлось к нему долго привыкать?

Мне было 10 лет, когда мы переехали в Кишинев, — и я как будто попала на другую планету. Шумную, яркую, полную невероятных запахов, невиданных чудес. Конечно, я все это полюбила. Сразу и навсегда. Кто бы не полюбил? Родителям было сложнее, но взрослым всегда сложно. Хорошо, что дети об этом не подозревают. Это правильно. Детство просто обязано быть счастливым.

«После крошечного гарнизонного городка на Южном Урале всё казалось диким — школа в самом центре, рядом с оперным театром, сам оперный театр. Розы на улице. Огромные, лохматые, как спросонья. Абрикосы тоже на улице — и никто не рвет. Переспелые, шлепались прямо на тротуар — шерстяные оранжевые бомбы. С мякотью. Поначалу он не выдерживал, просто не выдерживал — набивал сперва полный рот, потом — полные карманы, неторопливые прохожие косились удивленно. Зачем рвать жерделу, мальчик, если на базаре за тридцать копеек можно купить отличную, просто отличную абрикосу? Лучше всех были ананасные — полупрозрачные, длинные, в зябкую крупную родинку. Действительно пахли ананасами, хоть и абрикосы. За такие, правда, просили копеек шестьдесят. Ведро вишни — пять рублей. Кило помидоров — пять копеек. Роза, почти черная — тоже пять копеек. За штуку. Но это если маленькая, на невысоком тонком стебле. Охапкой — в ведре.

Немыслимо!»

В рассказе «Тудой» вы пишете про молдавский язык: «перевела с русского на райский», называете его «круглым ласковым лепетом отрочества». Остался ли c вами с тех времен этот «райский язык»? Может, дома, в быту проскальзывает? Повлияло ли на вас, как на писателя, детство и юность в южном городе?

Я любила и люблю молдавский язык, люблю суржик, на котором разговаривают на юге. Многих суржик раздражает, но для меня это — речь детства. Я выросла в очень ярком, разноцветном и разноязыком мире. Вся эта смесь из русских, молдавских, украинских, еврейских и польских словечек совершенно чудесна — и очень тренирует ухо, чувство языка. На юге говорят образно, сочно, ярко. Разумеется, какие‑то выражения так и остались со мной, переехали в Москву, обжились, стали семейными фразами, почти ключами.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Путь к сердцу Путь к сердцу

Дизайнер Маша Ларина переехала в Турцию три года назад

Seasons of life
«Ради моей подруги»: Анастасия Решетова согласилась родить 14 октября «Ради моей подруги»: Анастасия Решетова согласилась родить 14 октября

23-летняя Анастасия Решетова столкнулась с необычной просьбой

Cosmopolitan
Галочка, ты не поверишь! Галочка, ты не поверишь!

Что заставляет нас делиться неподтвержденной информацией и так ли это плохо

Cosmopolitan
Танцовщицы, которые потеряли конечности, но не отказались от любимого дела Танцовщицы, которые потеряли конечности, но не отказались от любимого дела

Четыре женщины, которые не отказались от своей борьбы и не опустили руки

Cosmopolitan
Самый гуманный суд в мире: за что в Европе сажают в тюрьму бизнеcменов Самый гуманный суд в мире: за что в Европе сажают в тюрьму бизнеcменов

Очередная попытка гуманизации законодательства в предпринимательской сфере

Forbes
Денежные привычки: что они говорят о нас и как меняются с возрастом Денежные привычки: что они говорят о нас и как меняются с возрастом

Наши предпочтения в области доходов и расходов могут многое поведать о нас

Psychologies
«Великолепный век», подвинься: 7 турецких сериалов, от которых не оторваться «Великолепный век», подвинься: 7 турецких сериалов, от которых не оторваться

Страсти и сюжетные повороты турецких сериалов заставят плакать и смеяться

Cosmopolitan
Звезды с кожными заболеваниями и несовершенствами, которые не комплексуют Звезды с кожными заболеваниями и несовершенствами, которые не комплексуют

Этим звездам пришлось пройти через насмешки и неприятие себя

Cosmopolitan
Городская прописка, дорого: все о новом LR Defender Городская прописка, дорого: все о новом LR Defender

Легендарный английский внедорожник не узнать

РБК
Венера могла быть пригодной для жизни Венера могла быть пригодной для жизни

Венера могла быть пригодной для жизни в течение двух-трех миллиардов лет

Популярная механика
Раскрыто убийство Михаила Круга Раскрыто убийство Михаила Круга

Убийца Михаила Круга уже мертв — его застрелил член той же банды

Esquire
Выпей и продолжай худеть: 10 самых низкокалорийных алкогольных напитков Выпей и продолжай худеть: 10 самых низкокалорийных алкогольных напитков

Что если ты параллельно худеешь, а выпить хочется?

Cosmopolitan
Что такое «карьерное порно» и как не стать жертвой профессионального выгорания Что такое «карьерное порно» и как не стать жертвой профессионального выгорания

Как социальные сети заставляют нас предъявлять нереалистичные требования к себе

Vogue
Рецепты из нейросети: как стартап выпускника МГУ на $56 млн создает новые лекарства за три недели Рецепты из нейросети: как стартап выпускника МГУ на $56 млн создает новые лекарства за три недели

Стартап, применяющий машинное обучение в разработке способов лечения болезней

Forbes
Помощь по гарантии Помощь по гарантии

В этом году был изменен порядок проведения диспансеризации

Лиза
Основные сорта пива и их различия: гид, который расставит все на свои места Основные сорта пива и их различия: гид, который расставит все на свои места

Сортов пива так много, что голова идет кругом

Playboy
Аграрии индийского гостя Аграрии индийского гостя

России предложены миллионы рабочих рук для освоения Дальнего Востока

Огонёк
Пи Джей Харви Пи Джей Харви

Правила жизни Пи Джей Харви

Esquire
Как и зачем людям пришлось стать мирными Как и зачем людям пришлось стать мирными

Почему человеку выгодно не быть агрессивным

Psychologies
Что такое эмбодимент и зачем учиться управлять телесными реакциями Что такое эмбодимент и зачем учиться управлять телесными реакциями

Некоторые люди используют физическую оболочку для расширения своих возможностей

РБК
Остановка конвейера. Почему власть не смогла посадить Павла Устинова Остановка конвейера. Почему власть не смогла посадить Павла Устинова

Жесткая реакция властей на протесты, нанесла удар по отношению граждан к власти

Forbes
Сколько чувств надо человеку? Сколько чувств надо человеку?

Классические пять чувств к XXI веку выглядят безусловно наивными

Популярная механика
«Женщина в городе» и «Клоун в капюшоне»: что покупать в Париже на ярмарке La Biennale Paris «Женщина в городе» и «Клоун в капюшоне»: что покупать в Париже на ярмарке La Biennale Paris

Что в топах продаж и сколько это стоит

Forbes
Топ-5 самых жарких и дешевых средиземноморских пляжей для осени Топ-5 самых жарких и дешевых средиземноморских пляжей для осени

Пять мест, где вода в бархатный сезон такая же теплая, как и летом

Playboy
Нулевая ступень Нулевая ступень

Весной 2019 года в небо поднялся самолет с самыми большими крыльями в истории

Популярная механика
«Счастливы страны, владеющие холодноводными морями» «Счастливы страны, владеющие холодноводными морями»

Глубины морей становятся местом неожиданных столкновений

Огонёк
Осенний поцелуй: 10 мест для отдыха, если вы не успели летом на море Осенний поцелуй: 10 мест для отдыха, если вы не успели летом на море

Осень — отличное время для встречи с морем

Forbes
Опыт читателя: как я собрал ПК в корпусе старого видеомагнитофона Опыт читателя: как я собрал ПК в корпусе старого видеомагнитофона

​​​​Идея была такова: создать медиаплеер для старого телевизора

CHIP

19-летняя девушка сумела вылечиться от онкологии с помощью Анастасии Заворотнюк

Cosmopolitan
Стиль Брижит Бардо от А до Я Стиль Брижит Бардо от А до Я

28 сентября Брижит Бардо исполняется 85 лет

РБК
Открыть в приложении