Райский язык

Мы поговорили с Мариной Степновой о детстве в Кишиневе и о суржике

Seasons of lifeКультура

Райский язык

Мы поговорили с Мариной Степновой о детстве в Кишиневе и о суржике, «круглом ласковом лепете отрочества». «Она говорила— тудой, сюдой. Поставь платочек на голову, простудишься. Тут все так говорили. Странное место».

Интервью Виктория Козлова
Иллюстрации Анастасия Ковалева @navybook

Марина Степнова

Редактор, переводчик, сценарист, писатель. Автор романов «Женщины Лазаря», «Безбожный переулок», «Хирург», сборника рассказов «Где-то под Гроссетто». Благодарим за организацию интервью Creative Writing School, в которой 14 июля стартует онлайн-курс Марины Степновой «Язык и стиль: как писать хорошо». litschool.pro

Чем для вашей семьи стал переезд в Кишинев? Обретением дома, наконец (наверное, семье военного где только не довелось побывать), началом оседлой жизни? Или Кишинев казался чем‑то чужеродным, и пришлось к нему долго привыкать?

Мне было 10 лет, когда мы переехали в Кишинев, — и я как будто попала на другую планету. Шумную, яркую, полную невероятных запахов, невиданных чудес. Конечно, я все это полюбила. Сразу и навсегда. Кто бы не полюбил? Родителям было сложнее, но взрослым всегда сложно. Хорошо, что дети об этом не подозревают. Это правильно. Детство просто обязано быть счастливым.

«После крошечного гарнизонного городка на Южном Урале всё казалось диким — школа в самом центре, рядом с оперным театром, сам оперный театр. Розы на улице. Огромные, лохматые, как спросонья. Абрикосы тоже на улице — и никто не рвет. Переспелые, шлепались прямо на тротуар — шерстяные оранжевые бомбы. С мякотью. Поначалу он не выдерживал, просто не выдерживал — набивал сперва полный рот, потом — полные карманы, неторопливые прохожие косились удивленно. Зачем рвать жерделу, мальчик, если на базаре за тридцать копеек можно купить отличную, просто отличную абрикосу? Лучше всех были ананасные — полупрозрачные, длинные, в зябкую крупную родинку. Действительно пахли ананасами, хоть и абрикосы. За такие, правда, просили копеек шестьдесят. Ведро вишни — пять рублей. Кило помидоров — пять копеек. Роза, почти черная — тоже пять копеек. За штуку. Но это если маленькая, на невысоком тонком стебле. Охапкой — в ведре.

Немыслимо!»

В рассказе «Тудой» вы пишете про молдавский язык: «перевела с русского на райский», называете его «круглым ласковым лепетом отрочества». Остался ли c вами с тех времен этот «райский язык»? Может, дома, в быту проскальзывает? Повлияло ли на вас, как на писателя, детство и юность в южном городе?

Я любила и люблю молдавский язык, люблю суржик, на котором разговаривают на юге. Многих суржик раздражает, но для меня это — речь детства. Я выросла в очень ярком, разноцветном и разноязыком мире. Вся эта смесь из русских, молдавских, украинских, еврейских и польских словечек совершенно чудесна — и очень тренирует ухо, чувство языка. На юге говорят образно, сочно, ярко. Разумеется, какие‑то выражения так и остались со мной, переехали в Москву, обжились, стали семейными фразами, почти ключами.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Архитектура, поглощённая инженерами Архитектура, поглощённая инженерами

В высотке комфортно в любую жару без всяких кондиционеров

Наука и жизнь
Как я живу без матки и яичников: рассказ женщины, победившей рак Как я живу без матки и яичников: рассказ женщины, победившей рак

Как ей живется после операции, на которой были удалены все репродуктивные органы

Cosmopolitan
Где Москва Где Москва

Нерезиновая: как избавиться от зависимости

Русский репортер
Памяти великого театрального режиссера Марка Захарова Памяти великого театрального режиссера Марка Захарова

В возрасте 85 лет ушел из жизни Марк Захаров — руководитель «Ленкома»

Esquire
Из последних сил. Infiniti Q50s против Subaru WRX STi Из последних сил. Infiniti Q50s против Subaru WRX STi

«Механика» или «автомат», комфорт или управляемость, скорость или экономичность?

РБК
Джаник Файзиев Джаник Файзиев

Режиссер и продюсер Джаник Файзиев описал свой творческий путь

Maxim
«Чеховское ружье» американской политики: ожидает ли Трампа импичмент? «Чеховское ружье» американской политики: ожидает ли Трампа импичмент?

Импичмент, которым грозят Трампу, напоминает «чеховское ружье» в драматургии

Forbes
Что делать, если вам не нравится Грета Тунберг Что делать, если вам не нравится Грета Тунберг

Шведская экоактивистка всполошила мировую общественность с трибуны ООН

СНОБ
Б — благоустройство: какие новые слова мы выучили в Москве за последние 10 лет Б — благоустройство: какие новые слова мы выучили в Москве за последние 10 лет

Новые термины, которые мы выучили благодаря столице за последние 10 лет

Forbes
Пассивное курение и вейпинг: насколько опасно для беременных? Пассивное курение и вейпинг: насколько опасно для беременных?

Вред от пассивного курения для будущей мамы

9 месяцев
Золотистые, синелицые, курносые Золотистые, синелицые, курносые

В Европе золотистую обезьяну первоначально назвали рокселланов ринопитек

Наука и жизнь
Странная наука Странная наука

Молекулярная кухня как глобальное кулинарное направление вышла из моды

Robb Report
Самые любимые города Самые любимые города

Тюмень снова возглавила рейтинг крупных городов России

Русский репортер
Неравный брак: Ксения Собчак зарабатывает в девять раз больше своего нового мужа Неравный брак: Ксения Собчак зарабатывает в девять раз больше своего нового мужа

Ксения Собчак значительно обошла по доходам Константина Богомолова

Cosmopolitan
Мертвое оренбургское море Мертвое оренбургское море

Первомайский, Оренбургская область: недалеко от поселка — белоснежная пустыня

National Geographic
ТОП-5 проекторов для домашнего кинотеатра с наилучшим качеством изображения ТОП-5 проекторов для домашнего кинотеатра с наилучшим качеством изображения

5 моделей Full HD и 4К разрешений, которые отлично подойдут для дома

CHIP
Более половины деревьев-эндемиков Европы находятся под угрозой исчезновения Более половины деревьев-эндемиков Европы находятся под угрозой исчезновения

МСОП обнародовал данные собственного исследования

National Geographic
Раскрыто убийство Михаила Круга Раскрыто убийство Михаила Круга

Убийца Михаила Круга уже мертв — его застрелил член той же банды

Esquire
«Я так вижу»: наше восприятие создает искаженную реальность «Я так вижу»: наше восприятие создает искаженную реальность

Если мы считаем что-то реальным, это вовсе не означает, что это и правда так

Psychologies
Вынесли $1 млрд: ФРС заставила клиентов российских банков забирать валюту Вынесли $1 млрд: ФРС заставила клиентов российских банков забирать валюту

Клиенты пяти крупных банков забрали с валютных счетов и депозитов почти $1 млрд

Forbes
Торжество жизни. Истории людей, столкнувшихся с тяжелой болезнью и боровшихся до конца Торжество жизни. Истории людей, столкнувшихся с тяжелой болезнью и боровшихся до конца

Один из рассказов врача-реаниматолога о людях, получивших второй шанс

Forbes
9 лайфхаков с пищевой пленкой, которые пригодятся каждому 9 лайфхаков с пищевой пленкой, которые пригодятся каждому

А вы знали, что с пищевой пленкой можно сделать еще и это?

Популярная механика
Что показала атака дронов на Саудовскую Аравию Что показала атака дронов на Саудовскую Аравию

14 сентября беспилотники напали на нефтяные объекты Саудовской Аравии

Esquire
Защита от всех шоков: как Россия пытается избежать ловушек, которых боятся Греф и Чубайс Защита от всех шоков: как Россия пытается избежать ловушек, которых боятся Греф и Чубайс

За последнее десятилетие Россия пережила ряд экономических шоков

Forbes
Отчего сердце человека приобретает обезьяньи черты? Отчего сердце человека приобретает обезьяньи черты?

Ученые нашли связь формы сердца с образом жизни

National Geographic
В России с нуля создадут сверхзвуковой бизнес-джет В России с нуля создадут сверхзвуковой бизнес-джет

В России с нуля разрабатывается сверхзвуковой бизнес-джет

Forbes
Выживай и процветай: как азиатский конкурент WeWork сорвал сделку на $600 млн и выиграл от этого Выживай и процветай: как азиатский конкурент WeWork сорвал сделку на $600 млн и выиграл от этого

Предприниматель из Малайзии пытался запустить стартап в США, но не преуспел

Forbes
Парфюмерный этикет Парфюмерный этикет

Как найти свой идеальный парфюм и пользоваться им без «вреда» для окружающих

Лиза
Главные часовые новинки 2019 года Главные часовые новинки 2019 года

Главные достижения прогресса на службе у часового ­искусства

GQ
Жизнь как кино Жизнь как кино

Из-за свадьбы Дженнифер Лопес едва не отказалась от роли в «Стриптизершах»

StarHit
Открыть в приложении