Мы поговорили с Мариной Степновой о детстве в Кишиневе и о суржике

Seasons of lifeКультура

Райский язык

Мы поговорили с Мариной Степновой о детстве в Кишиневе и о суржике, «круглом ласковом лепете отрочества». «Она говорила— тудой, сюдой. Поставь платочек на голову, простудишься. Тут все так говорили. Странное место».

Интервью Виктория Козлова
Иллюстрации Анастасия Ковалева @navybook

Марина Степнова

Редактор, переводчик, сценарист, писатель. Автор романов «Женщины Лазаря», «Безбожный переулок», «Хирург», сборника рассказов «Где-то под Гроссетто». Благодарим за организацию интервью Creative Writing School, в которой 14 июля стартует онлайн-курс Марины Степновой «Язык и стиль: как писать хорошо». litschool.pro

Чем для вашей семьи стал переезд в Кишинев? Обретением дома, наконец (наверное, семье военного где только не довелось побывать), началом оседлой жизни? Или Кишинев казался чем‑то чужеродным, и пришлось к нему долго привыкать?

Мне было 10 лет, когда мы переехали в Кишинев, — и я как будто попала на другую планету. Шумную, яркую, полную невероятных запахов, невиданных чудес. Конечно, я все это полюбила. Сразу и навсегда. Кто бы не полюбил? Родителям было сложнее, но взрослым всегда сложно. Хорошо, что дети об этом не подозревают. Это правильно. Детство просто обязано быть счастливым.

«После крошечного гарнизонного городка на Южном Урале всё казалось диким — школа в самом центре, рядом с оперным театром, сам оперный театр. Розы на улице. Огромные, лохматые, как спросонья. Абрикосы тоже на улице — и никто не рвет. Переспелые, шлепались прямо на тротуар — шерстяные оранжевые бомбы. С мякотью. Поначалу он не выдерживал, просто не выдерживал — набивал сперва полный рот, потом — полные карманы, неторопливые прохожие косились удивленно. Зачем рвать жерделу, мальчик, если на базаре за тридцать копеек можно купить отличную, просто отличную абрикосу? Лучше всех были ананасные — полупрозрачные, длинные, в зябкую крупную родинку. Действительно пахли ананасами, хоть и абрикосы. За такие, правда, просили копеек шестьдесят. Ведро вишни — пять рублей. Кило помидоров — пять копеек. Роза, почти черная — тоже пять копеек. За штуку. Но это если маленькая, на невысоком тонком стебле. Охапкой — в ведре.

Немыслимо!»

В рассказе «Тудой» вы пишете про молдавский язык: «перевела с русского на райский», называете его «круглым ласковым лепетом отрочества». Остался ли c вами с тех времен этот «райский язык»? Может, дома, в быту проскальзывает? Повлияло ли на вас, как на писателя, детство и юность в южном городе?

Я любила и люблю молдавский язык, люблю суржик, на котором разговаривают на юге. Многих суржик раздражает, но для меня это — речь детства. Я выросла в очень ярком, разноцветном и разноязыком мире. Вся эта смесь из русских, молдавских, украинских, еврейских и польских словечек совершенно чудесна — и очень тренирует ухо, чувство языка. На юге говорят образно, сочно, ярко. Разумеется, какие‑то выражения так и остались со мной, переехали в Москву, обжились, стали семейными фразами, почти ключами.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Древнейшие обитатели Дикого поля Древнейшие обитатели Дикого поля

Кочевые племена господствовали в Причерноморье не менее двух тысяч лет

Дилетант
Бургер уже не торт: что случилось с самым популярным в мире блюдом Бургер уже не торт: что случилось с самым популярным в мире блюдом

Бургер перекочевал из разряда блюд фаст-фуда в меню ресторанов

Forbes
Таинственная Таинственная

На самой дальней окраине Солнечной системе прячется некий загадочный объект

Популярная механика
Муся Тотибадзе: «Мне не хватает романтики в нашей жизни» Муся Тотибадзе: «Мне не хватает романтики в нашей жизни»

Кто такая Муся Тотибадзе и кем она видит себя в первую очередь

РБК
Ого-гонь XXI века Ого-гонь XXI века

Со времен палки-копалки человечество пугали и завораживали пожары

Maxim
Первый в мире лазерный принтер без картриджа: уже в России Первый в мире лазерный принтер без картриджа: уже в России

В России этим летом появилась в продаже линейка принтеров и МФУ без картриджа

Популярная механика
«Страшный суд судьи Криворучко»: Ургант, Петров, Галкин и Слепаков — о приговоре Павлу Устинову «Страшный суд судьи Криворучко»: Ургант, Петров, Галкин и Слепаков — о приговоре Павлу Устинову

Суровый приговор осудил один из лидеров «Единой России» Андрей Турчак

Forbes
В плейлист: 5 любимых альбомов музыканта OQJAV В плейлист: 5 любимых альбомов музыканта OQJAV

Накануне нового альбома OQJAV делится своими любимыми альбомами

Forbes
Таинственный должник: кто обвалил прибыль Альфа-банка в 2,5 раза Таинственный должник: кто обвалил прибыль Альфа-банка в 2,5 раза

Причиной сокращения прибыли Альфа-банка в 2,5 раза стали резервы по кредитам

Forbes
Добро пожаловать в клуб: новая концепция private-обслуживания Альба-банка Добро пожаловать в клуб: новая концепция private-обслуживания Альба-банка

О формате клубного общения, входном пороге и всеобщей диджитализации

РБК
Как будут угонять машины в будущем: автохакинг Как будут угонять машины в будущем: автохакинг

Автомобили превратились в сложнейшие электронные девайсы

Популярная механика
Миллиардеры в изгнании: 9 историй бизнесменов, которых выгоняли из собственных компаний Миллиардеры в изгнании: 9 историй бизнесменов, которых выгоняли из собственных компаний

«Закрытый клуб» миллиардеров, изгнанных из собственных компаний

Forbes
Утечка хауса: почему российская электронная музыка за границей популярнее, чем на родине Утечка хауса: почему российская электронная музыка за границей популярнее, чем на родине

Российские музыканты-электронщики все чаще едут работать за рубеж

Forbes
Блогер Кьяра Ферраньи — о коллаборации с Lancôme и отношении к себе Блогер Кьяра Ферраньи — о коллаборации с Lancôme и отношении к себе

Какое место в жизни блогера занимает красота

РБК
Стрижки бокс и полубокс: в чем разница, кому идут и наглядные примеры Стрижки бокс и полубокс: в чем разница, кому идут и наглядные примеры

Секрет главных стрижек современности раскрыт

Playboy
Писатель Григорий Служитель — о пейзажах и пряниках Свияжска Писатель Григорий Служитель — о пейзажах и пряниках Свияжска

Писатель и актер Григорий Служитель делится впечатлениями о Свияжске

РБК
Загадка «Согаза»: кого, кроме миллиардера Ковальчука и двоюродного племянника Путина, обогатил страховщик «Газпрома» Загадка «Согаза»: кого, кроме миллиардера Ковальчука и двоюродного племянника Путина, обогатил страховщик «Газпрома»

Кого обогатило появление крупнейшей страховой компании России?

Forbes
Portal в будущее: зачем Facebook собственные гаджеты Portal в будущее: зачем Facebook собственные гаджеты

Компания Марка Цукерберга представила новую линейку устройств Portal

Forbes
Блогер Nadin Serovski: «Я потратила на развитие блога миллионы» Блогер Nadin Serovski: «Я потратила на развитие блога миллионы»

Обычная девушка вдруг стала одной из самых успешных блогеров в социальных сетях

Cosmopolitan
Тест ноутбука Lenovo V155-15API: первый шаг к Ryzen-революции? Тест ноутбука Lenovo V155-15API: первый шаг к Ryzen-революции?

Lenovo V155 продемонстрировал великолепную производительность

CHIP
Страх слепоты: 9 способов избежать ухудшения зрения Страх слепоты: 9 способов избежать ухудшения зрения

Для профилактики болезней глаз и снижения зрения мы делаем преступно мало

Популярная механика
Эндометриоз, миомы, воспаления: как и почему развиваются «женские» заболевания Эндометриоз, миомы, воспаления: как и почему развиваются «женские» заболевания

Специалисты китайской медицины считают, что в теле все взаимосвязано

Psychologies
Все, что вам нужно знать о свитшоте Все, что вам нужно знать о свитшоте

Стоит ли носить свитшот со строгими вещами, как отличить от худи и какой выбрать

GQ
Какие частные компании растут в России на 150-250% в год Какие частные компании растут в России на 150-250% в год

Forbes представляет рейтинг 200 крупнейших частных компаний

Forbes
Худеем быстро: 10 полезных находок с AliExpress для эффективной тренировки Худеем быстро: 10 полезных находок с AliExpress для эффективной тренировки

10 полезных товаров, которые помогут тебе сделать тренировки легче и эффективнее

Cosmopolitan
«Оскар» за отцовство «Оскар» за отцовство

От чего оберегают детей Лепс, Чадов и Лазарев

StarHit
Соавтор фильма «Сорокин трип» Юрий Сапрыкин: «Сорокин — это и есть классика, это навсегда» Соавтор фильма «Сорокин трип» Юрий Сапрыкин: «Сорокин — это и есть классика, это навсегда»

Юрий Сапрыкин рассказал Esquire о том, как шла работа над фильмом «Сорокин трип»

Esquire
Как в России готовят ремейк американского ипотечного кризиса Как в России готовят ремейк американского ипотечного кризиса

Одна из главных причин распространения ипотечного кризиса 2007-2009 годов

Forbes
Экстренный выпуск Экстренный выпуск

Двадцать лет назад человечество получило лучший год в истории кино

GQ
МЭР против Центробанка: кто виноват в ненаступившем будущем? МЭР против Центробанка: кто виноват в ненаступившем будущем?

Сценарные прогнозы развития экономики резко различаются по степени оптимизма

Forbes
Открыть в приложении