Мы поговорили с Мариной Степновой о детстве в Кишиневе и о суржике

Seasons of lifeКультура

Райский язык

Мы поговорили с Мариной Степновой о детстве в Кишиневе и о суржике, «круглом ласковом лепете отрочества». «Она говорила— тудой, сюдой. Поставь платочек на голову, простудишься. Тут все так говорили. Странное место».

Интервью Виктория Козлова
Иллюстрации Анастасия Ковалева @navybook

Марина Степнова

Редактор, переводчик, сценарист, писатель. Автор романов «Женщины Лазаря», «Безбожный переулок», «Хирург», сборника рассказов «Где-то под Гроссетто». Благодарим за организацию интервью Creative Writing School, в которой 14 июля стартует онлайн-курс Марины Степновой «Язык и стиль: как писать хорошо». litschool.pro

Чем для вашей семьи стал переезд в Кишинев? Обретением дома, наконец (наверное, семье военного где только не довелось побывать), началом оседлой жизни? Или Кишинев казался чем‑то чужеродным, и пришлось к нему долго привыкать?

Мне было 10 лет, когда мы переехали в Кишинев, — и я как будто попала на другую планету. Шумную, яркую, полную невероятных запахов, невиданных чудес. Конечно, я все это полюбила. Сразу и навсегда. Кто бы не полюбил? Родителям было сложнее, но взрослым всегда сложно. Хорошо, что дети об этом не подозревают. Это правильно. Детство просто обязано быть счастливым.

«После крошечного гарнизонного городка на Южном Урале всё казалось диким — школа в самом центре, рядом с оперным театром, сам оперный театр. Розы на улице. Огромные, лохматые, как спросонья. Абрикосы тоже на улице — и никто не рвет. Переспелые, шлепались прямо на тротуар — шерстяные оранжевые бомбы. С мякотью. Поначалу он не выдерживал, просто не выдерживал — набивал сперва полный рот, потом — полные карманы, неторопливые прохожие косились удивленно. Зачем рвать жерделу, мальчик, если на базаре за тридцать копеек можно купить отличную, просто отличную абрикосу? Лучше всех были ананасные — полупрозрачные, длинные, в зябкую крупную родинку. Действительно пахли ананасами, хоть и абрикосы. За такие, правда, просили копеек шестьдесят. Ведро вишни — пять рублей. Кило помидоров — пять копеек. Роза, почти черная — тоже пять копеек. За штуку. Но это если маленькая, на невысоком тонком стебле. Охапкой — в ведре.

Немыслимо!»

В рассказе «Тудой» вы пишете про молдавский язык: «перевела с русского на райский», называете его «круглым ласковым лепетом отрочества». Остался ли c вами с тех времен этот «райский язык»? Может, дома, в быту проскальзывает? Повлияло ли на вас, как на писателя, детство и юность в южном городе?

Я любила и люблю молдавский язык, люблю суржик, на котором разговаривают на юге. Многих суржик раздражает, но для меня это — речь детства. Я выросла в очень ярком, разноцветном и разноязыком мире. Вся эта смесь из русских, молдавских, украинских, еврейских и польских словечек совершенно чудесна — и очень тренирует ухо, чувство языка. На юге говорят образно, сочно, ярко. Разумеется, какие‑то выражения так и остались со мной, переехали в Москву, обжились, стали семейными фразами, почти ключами.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Почему светят звёзды? Почему светят звёзды?

Какие внутренние процессы заставляют звёзды излучать свет?

Наука и жизнь
Как понять, что вы несчастливы в браке: 11 признаков Как понять, что вы несчастливы в браке: 11 признаков

Большинство пар слишком поздно замечает, что их брак дал трещину

Psychologies
Осень на Кипре Осень на Кипре

Отправляйтесь отдыхать туда, где в октябре намного лучше, чем в высокий сезон

StarHit
Дивный новый мир: осень-зима 2019 Дивный новый мир: осень-зима 2019

Можно (зачеркнуто) модно все! Всем фэшн!

Собака.ru
Копенгаген: Город-огород Копенгаген: Город-огород

Город, где страсть к еде пустила глубокие корни

Robb Report
Ничья земля Ничья земля

Норвежцы эпохи викингов сбежали на остров и обустроили там собственную страну

Вокруг света
Митя Фомин: «Я не гинеколог, но посмотреть могу!» Митя Фомин: «Я не гинеколог, но посмотреть могу!»

Певец рассказал о знаменитой пассии и своем секретном оружии

StarHit
Развиваем лидерские качества: три ошибки, которых стоит избегать Развиваем лидерские качества: три ошибки, которых стоит избегать

«Быстрее, выше, сильнее» — казалось бы, таков девиз настоящих лидеров

Psychologies
«В сандалиях на босу ногу» «В сандалиях на босу ногу»

Фрагмент повести режиссера Михаила Левитина «Витя Куза в сандалиях на босу ногу»

Seasons of life
Остановка конвейера. Почему власть не смогла посадить Павла Устинова Остановка конвейера. Почему власть не смогла посадить Павла Устинова

Жесткая реакция властей на протесты, нанесла удар по отношению граждан к власти

Forbes
«В удачу я не верю» «В удачу я не верю»

Александра Устюгова в октябре будет можно увидеть на сцене «Вегас Сити Холла»

Добрые советы
Как Копенгаген стал одним из немногих городов мира, где безопасно купаться круглый год Как Копенгаген стал одним из немногих городов мира, где безопасно купаться круглый год

Мегаполисы по всему миру собираются сделать свои водоемы безопасными для купания

Forbes
Даешь рекорды! Даешь рекорды!

Тренировки могут изменить твою жизнь

Лиза
Нужно ли говорить коллегам, что ты ищешь новую работу? Сначала ответь на эти 5 вопросов Нужно ли говорить коллегам, что ты ищешь новую работу? Сначала ответь на эти 5 вопросов

Молчать или сказать? Вот уж действительно — палка о двух концах

Playboy
Реальный мир или «Матрица»: почему ученые всерьез спорят о том, где мы живем Реальный мир или «Матрица»: почему ученые всерьез спорят о том, где мы живем

Физики всерьез обсуждают теорию о том, что наш мир — лишь матрица

Популярная механика
Далее в программе Далее в программе

Надо ли бояться глютена, как ухаживать за кожей и на что тратить время?

Tatler
Одна вокруг света. Что помогает женщине справляться с трудностями в дороге Одна вокруг света. Что помогает женщине справляться с трудностями в дороге

43-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко и ее собаки

Forbes
Денежные привычки: что они говорят о нас и как меняются с возрастом Денежные привычки: что они говорят о нас и как меняются с возрастом

Наши предпочтения в области доходов и расходов могут многое поведать о нас

Psychologies
7 предметов обихода, которые нельзя оставлять на улице (это опасно) 7 предметов обихода, которые нельзя оставлять на улице (это опасно)

Занеси эти предметы внутрь, чтобы избежать серьезных проблем

Playboy
С черного входа: что такое «темная кухня» и как она меняет ресторанный бизнес С черного входа: что такое «темная кухня» и как она меняет ресторанный бизнес

«Темными кухнями» называют рестораны, работающие только на службу доставки

Forbes
Проверка на прочность Проверка на прочность

Заложница «Норд-Оста» Наталья Старцева вновь пережила трагические события

StarHit
Царь-пушка на рельсах: уникальная советская артиллерия Царь-пушка на рельсах: уникальная советская артиллерия

Гигантские железнодорожные орудия

Популярная механика
Красота с земли, воды и воздуха: чего ждать от Камчатки Красота с земли, воды и воздуха: чего ждать от Камчатки

Как охотятся медведи, живущие на берегах Курильского озера

РБК
Лень — это вымысел? Лень — это вымысел?

В детстве нас обвиняли в лени — но мы всего лишь не делали того, чего не хотели

Psychologies
Валерий Доронкин: Почему ограничение продажи алкоголя хорошая идея Валерий Доронкин: Почему ограничение продажи алкоголя хорошая идея

Минэкономразвития выступило против запрета на продажу крепкого алкоголя

СНОБ
Как живут Цукерберг, Гейтс и Опра Уинфри: 5 самых умных домов миллиардеров Как живут Цукерберг, Гейтс и Опра Уинфри: 5 самых умных домов миллиардеров

Самые удивительные и инновационные идеи для дома от членов списка Forbes

Forbes
Кейт Миддлтон нечаянно вынудила американку потратить целое состояние на гардероб Кейт Миддлтон нечаянно вынудила американку потратить целое состояние на гардероб

Девушка копирует известные выходы 37-летней Кейт Миддлтон

Cosmopolitan
«Все будет хорошо, через год выйдешь»: как решалась судьба участников московских протестов «Все будет хорошо, через год выйдешь»: как решалась судьба участников московских протестов

В московских судах прошло сразу несколько слушаний по делам участников протестов

Forbes
Обзор и тест жесткого диска для видеостриминга Toshiba V300 2Gb Обзор и тест жесткого диска для видеостриминга Toshiba V300 2Gb

Тихий и пригодный для круглосуточной эксплуатации - таков этот HDD

CHIP
Готовы на всё: 7 мощных аккумуляторных шуруповертов Готовы на всё: 7 мощных аккумуляторных шуруповертов

Представляем 7 мощных профессиональных шуруповертов

CHIP
Открыть в приложении