Мы поговорили с Мариной Степновой о детстве в Кишиневе и о суржике

Seasons of lifeКультура

Райский язык

Мы поговорили с Мариной Степновой о детстве в Кишиневе и о суржике, «круглом ласковом лепете отрочества». «Она говорила— тудой, сюдой. Поставь платочек на голову, простудишься. Тут все так говорили. Странное место».

Интервью Виктория Козлова
Иллюстрации Анастасия Ковалева @navybook

Марина Степнова

Редактор, переводчик, сценарист, писатель. Автор романов «Женщины Лазаря», «Безбожный переулок», «Хирург», сборника рассказов «Где-то под Гроссетто». Благодарим за организацию интервью Creative Writing School, в которой 14 июля стартует онлайн-курс Марины Степновой «Язык и стиль: как писать хорошо». litschool.pro

Чем для вашей семьи стал переезд в Кишинев? Обретением дома, наконец (наверное, семье военного где только не довелось побывать), началом оседлой жизни? Или Кишинев казался чем‑то чужеродным, и пришлось к нему долго привыкать?

Мне было 10 лет, когда мы переехали в Кишинев, — и я как будто попала на другую планету. Шумную, яркую, полную невероятных запахов, невиданных чудес. Конечно, я все это полюбила. Сразу и навсегда. Кто бы не полюбил? Родителям было сложнее, но взрослым всегда сложно. Хорошо, что дети об этом не подозревают. Это правильно. Детство просто обязано быть счастливым.

«После крошечного гарнизонного городка на Южном Урале всё казалось диким — школа в самом центре, рядом с оперным театром, сам оперный театр. Розы на улице. Огромные, лохматые, как спросонья. Абрикосы тоже на улице — и никто не рвет. Переспелые, шлепались прямо на тротуар — шерстяные оранжевые бомбы. С мякотью. Поначалу он не выдерживал, просто не выдерживал — набивал сперва полный рот, потом — полные карманы, неторопливые прохожие косились удивленно. Зачем рвать жерделу, мальчик, если на базаре за тридцать копеек можно купить отличную, просто отличную абрикосу? Лучше всех были ананасные — полупрозрачные, длинные, в зябкую крупную родинку. Действительно пахли ананасами, хоть и абрикосы. За такие, правда, просили копеек шестьдесят. Ведро вишни — пять рублей. Кило помидоров — пять копеек. Роза, почти черная — тоже пять копеек. За штуку. Но это если маленькая, на невысоком тонком стебле. Охапкой — в ведре.

Немыслимо!»

В рассказе «Тудой» вы пишете про молдавский язык: «перевела с русского на райский», называете его «круглым ласковым лепетом отрочества». Остался ли c вами с тех времен этот «райский язык»? Может, дома, в быту проскальзывает? Повлияло ли на вас, как на писателя, детство и юность в южном городе?

Я любила и люблю молдавский язык, люблю суржик, на котором разговаривают на юге. Многих суржик раздражает, но для меня это — речь детства. Я выросла в очень ярком, разноцветном и разноязыком мире. Вся эта смесь из русских, молдавских, украинских, еврейских и польских словечек совершенно чудесна — и очень тренирует ухо, чувство языка. На юге говорят образно, сочно, ярко. Разумеется, какие‑то выражения так и остались со мной, переехали в Москву, обжились, стали семейными фразами, почти ключами.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Число круче, чем π Число круче, чем π

На сегодняшний день нет области знаний, где бы число е не использовалось

Наука и жизнь
18 укладок и окрашиваний, которые этой осенью должна попробовать каждая 18 укладок и окрашиваний, которые этой осенью должна попробовать каждая

Лето закончилось, а это значит, что можно задуматься о смене имиджа

Cosmopolitan
Тазовое предлежание: роды с особенностями Тазовое предлежание: роды с особенностями

Тазовое предлежание плода часто является поводом для переживаний

9 месяцев
Бургер уже не торт: что случилось с самым популярным в мире блюдом Бургер уже не торт: что случилось с самым популярным в мире блюдом

Бургер перекочевал из разряда блюд фаст-фуда в меню ресторанов

Forbes
Не жизнь, а сплошное расстройство Не жизнь, а сплошное расстройство

О жертвах обсессивно-компульсивного расстройства

Cosmopolitan
Как отказаться от вредной пищи раз и навсегда? 6 проверенных лайфхаков Как отказаться от вредной пищи раз и навсегда? 6 проверенных лайфхаков

Вредной еде трудно сказать «нет», но ты сильнее ее

Playboy
Как 35-летний финансист заработал $500 млн и стал партнером миллиардера Как 35-летний финансист заработал $500 млн и стал партнером миллиардера

История Николая Каторжнова, который заработал $500 млн Вадиму Беляеву

Forbes
Как отрегулировать зеркала автомобиля: краткое руководство Как отрегулировать зеркала автомобиля: краткое руководство

Зеркала заднего вида — один из важнейших элементов безопасности в машине

Популярная механика
Лицо с экрана: Юрий Дудь Лицо с экрана: Юрий Дудь

Чествуем его как документального режиссера и главное лицо российского YouTube

GQ
Русский стиль: как национальная мода стала товаром на экспорт Русский стиль: как национальная мода стала товаром на экспорт

Современные русские дизайнеры часто переосмысляют народные традиции

Forbes
Что нельзя есть и пить перед тренировкой? Список из 9 продуктов Что нельзя есть и пить перед тренировкой? Список из 9 продуктов

Пища перед тренировкой дает тебе энергию, но иногда она может навредить

Playboy
50 основных фактов из 5-го рейтинга РБК 500 50 основных фактов из 5-го рейтинга РБК 500

Основные факты из свежего рейтинга

РБК
Отчаявшиеся домохозяйки: какая связь между финансовой зависимостью и домашним насилием Отчаявшиеся домохозяйки: какая связь между финансовой зависимостью и домашним насилием

Одинаково ли страдают от рук мужа домохозяйки и женщины со статусной профессией

Forbes
Прекрасная халатность Прекрасная халатность

Александр Клячин выставляет коллекцию среднеазиатских халатов из иката

Tatler
Дарья Сагалова: «Мечтаю просто выспаться» Дарья Сагалова: «Мечтаю просто выспаться»

Звезда сериала «Счастливы вместе» о материнстве и спорах с мужем

StarHit
Старость в радость Старость в радость

82-летняя пенсионерка перевыполняет план по продажам и гоняет на горных лыжах

StarHit
Марин Серр об апсайклинге и побеждающей силе красоты Марин Серр об апсайклинге и побеждающей силе красоты

Vogue встретился с дизайнером Марин Серр в ее парижской студии

Vogue
Чем опасен синдром «хорошей девочки» Чем опасен синдром «хорошей девочки»

Приветливые и скромные женщины словно притягивают к себе токсичных партнеров

Psychologies
Что такое «карьерное порно» и как не стать жертвой профессионального выгорания Что такое «карьерное порно» и как не стать жертвой профессионального выгорания

Как социальные сети заставляют нас предъявлять нереалистичные требования к себе

Vogue
«Сталин» гудлак «Сталин» гудлак

Александр Горбунов о том, почему спасение утопающих – дело рук самих утопающих

Esquire
Искусственный интеллект для индейки: экскурсия по заводу Искусственный интеллект для индейки: экскурсия по заводу

Как искусственный интеллект помогает производить продукты из индейки на заводе

Популярная механика
Либо выйдет, либо нет: 6 советов начинающим предпринимателям Либо выйдет, либо нет: 6 советов начинающим предпринимателям

Советы, которые дали начинающим предпринимателям герои реалити-шоу

Forbes
«Богатому мужчине в наше время стало сложнее жить»: один день с Рубеном Варданяном «Богатому мужчине в наше время стало сложнее жить»: один день с Рубеном Варданяном

Бизнесмен Рубен Варданян c утра до вечера устраивает марафон из 15 встреч подряд

Forbes
Российский нефтегаз: вопреки обстоятельствам Российский нефтегаз: вопреки обстоятельствам

Последние пять лет стали для нашей нефтегазовой отрасли весьма драматическими

РБК
Как Хабиб Нурмагомедов из бойца UFC превратился в одного из главных героев современности Как Хабиб Нурмагомедов из бойца UFC превратился в одного из главных героев современности

Хабиб Нурмагомедов сейчас — и есть мир смешанных единоборств

Esquire
Мосгордума для патриотов: как Навальный помешал «системным либералам» попасть в столичный парламент Мосгордума для патриотов: как Навальный помешал «системным либералам» попасть в столичный парламент

В новом составе Мосгордумы будет двадцать депутатов от оппозиции

Forbes
Мама может! 9 умений, которые помогут вам в бизнесе и карьере Мама может! 9 умений, которые помогут вам в бизнесе и карьере

Любая мама больше знает об эффективности и сосредоточенности, чем менеджеры

Psychologies
«Работа в медиа — это постоянные выходы за «грани ада» «Работа в медиа — это постоянные выходы за «грани ада»

Яна Чурикова — настоящий универсальный солдат

OK!
Творческий путь Кирстен Данст, или как она перевоплотилась в комедийную актрису Творческий путь Кирстен Данст, или как она перевоплотилась в комедийную актрису

На Showtime вышел сериал «Становясь богом в Центральной Флориде»

Esquire
Вы ушли с маршрута Вы ушли с маршрута

Тем, кто уже откатал обязательную программу, пора переходить к произвольной

GQ
Открыть в приложении