Forbes публикует отрывок из книги «Форпост. Беслан и его заложники»

ForbesСобытия

«Город ангелов и белых птиц»: трагедия в Беслане глазами очевидца

Ольга Алленова

1-rtxmx7r.jpg__1567344942__48004.jpg
Фото Reuters / 5 сентября 2004г. Родственники и соседи убитых заложников на похоронной церемонии в городе Беслан.

1 сентября 2004 года террористы захватили школу №1 в Беслане. В заложниках оказались 1128 человек — школьники, их родные и учителя. При штурме 3 сентября погибли 333 человека, из них 186 детей. К пятнадцатилетию трагедии специальный корреспондент газеты «Коммерсант» Ольга Алленова, которая видела те события своими глазами, выпустила книгу «Форпост. Беслан и его заложники». Forbes публикует отрывок из этой книги.

Глава 2. Город ангелов и белых птиц

Сороковины продолжаются, я иду в школу №1. В руины, которые от нее остались. Темно-красный неровный кирпич, опаленный пожаром. Черный выжженный пол спортзала. Горы букетов. Сотни детских игрушек. Бутылки с водой, спрайтом, пепси-колой. Шоколадки. Печенье. То, что любят дети. Священник говорит о вечном покое, памяти и Царстве Небесном. Ветер свободно залетает в окна, в которых во время штурма стояли дети и через которые дети убегали. Ветер теребит платки темных женщин, стоящих перед священником, но не задувает свечи. Свечи — на полу, в руках, у стен. На стену кто-то прибил большое деревянное распятие. Символ жертвы и символ прощения. Лица у женщин освещены мягким восковым пламенем и кажутся иконами. В них много знания о боли и страдании. Дождь падает на эти лица, и не ясно, где дождь, а где слезы. Здесь, в этом спортзале, я четко понимаю, что войны не будет. Никто ни на кого не пойдет. Потому что эти люди совершили здесь еще один подвиг.

Не знаю точно, чья заслуга в том, что людей, обезумевших от горя, остановили. Что число жертв бесланского теракта не выросло в десятки раз. Что новые семьи не открыли ворота своих домов. Я думаю, что это заслуга жителей Беслана. Матерей, отцов, братьев и сестер тех, кто погиб. Я не видела в них ненависти. И не видела ее никогда потом. Это был уже другой, новозаветный, Беслан.

Новое бесланское кладбище образовалось в сентябре 2004 года за несколько дней. 300 свежих могил — за несколько дней. Столько людей в этом городе никогда не умирало.

Люди в трауре идут по кладбищу — молча, опустив головы, изредка останавливаясь перед могилами и всматриваясь в фотографии погибших. Мужчины небритые, потому что так положено до истечения 40 дней. Женщины с черными лицами. Никто не замечает холодного ветра. На надгробных крестах повязаны черные платки, они развеваются на ветру, как черные вороны.

Я иду мимо могил. Вот похоронены брат с сестрой — их могилы рядом. Вот мать и трое детей. Тотиевых похоронено шестеро. Хузмиевых двое — Алан и Стелла. На могиле у Алана лежит плюшевая желтая улитка. У Стеллы — серый медвежонок.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Парадокс усилия: почему наш мозг сопротивляется сложным и долгосрочным задачам Парадокс усилия: почему наш мозг сопротивляется сложным и долгосрочным задачам

Почему мы так часто недооцениваем предстоящую работу?

Forbes
Выбираем сварочный аппарат для дачи: берем недорогой, но производительный Выбираем сварочный аппарат для дачи: берем недорогой, но производительный

Мы расскажем, какие бывают сварочные аппараты

CHIP
Композиторы из будущего: как изменилась музыка за последние 100 лет Композиторы из будущего: как изменилась музыка за последние 100 лет

Как композиторы с академическим образованием пришли к постцифровой эстетике

СНОБ
Стыд: чувство, которое превращает человека в кентавра Стыд: чувство, которое превращает человека в кентавра

Как определить, что именно стыд отравляет вам жизнь?

Psychologies
10 ошибок в аэропорту, которые дорого вам обойдутся 10 ошибок в аэропорту, которые дорого вам обойдутся

Рассказываем о мелочах, которые могут существенно подорвать бюджет поездки

Maxim
Обзор и тест браслета Xiaomi Mi Band 4: наконец-то цветной! Обзор и тест браслета Xiaomi Mi Band 4: наконец-то цветной!

Чем браслет Mi Band 4 отличается от Mi Band 3 и вообще, что нового?

CHIP
Почему у нас проблемы с туалетом в путешествии и что с этим делать (да, ты такой не один) Почему у нас проблемы с туалетом в путешествии и что с этим делать (да, ты такой не один)

Проблема с невозможностью сходить в туалет в дороге более массовая, чем кажется

Playboy
Попали в окружение Попали в окружение

Дизайнеры Илья и Светлана Хомяковы оформили квартиру в Дюссельдорфе

AD
Чайлдфри против «Яжемать»: как общество осуждает первых и поддерживает вторых Чайлдфри против «Яжемать»: как общество осуждает первых и поддерживает вторых

В вопросах материнства мир все еще очень консервативен

Psychologies
Опасные друзья: как отношения в юности травмируют нас Опасные друзья: как отношения в юности травмируют нас

У подростков есть друзья, которые им не только не подходят, но даже опасны

Psychologies
6 ситуаций, когда тебе определенно стоит пропустить спортзал, чтобы не отдать концы 6 ситуаций, когда тебе определенно стоит пропустить спортзал, чтобы не отдать концы

Иногда пропустить занятие в спортзале не только можно, но и нужно

Playboy
Выживай и процветай: как азиатский конкурент WeWork сорвал сделку на $600 млн и выиграл от этого Выживай и процветай: как азиатский конкурент WeWork сорвал сделку на $600 млн и выиграл от этого

Предприниматель из Малайзии пытался запустить стартап в США, но не преуспел

Forbes
Меган Маркл спрятала обручальное кольцо от папарацци Меган Маркл спрятала обручальное кольцо от папарацци

55-летний Уэнделл Пирс признался, что сохранил теплые отношения с Меган Маркл

Cosmopolitan
Лучше, чем люди? Лучше, чем люди?

Искусственный интеллект пока ещё не очень совершенный

Robb Report
«Китай не может быть партнером в принципе»: экономист Олег Вьюгин о новом кризисе и дружбе с Китаем «Китай не может быть партнером в принципе»: экономист Олег Вьюгин о новом кризисе и дружбе с Китаем

10 мыслей профессора Высшей школы экономики Олега Вьюгина

Forbes
Гормон счастья Гормон счастья

Наталья Давыдова советует не затягивать с гормонозаместительной терапией

Vogue
«Столкновение цивилизаций»: фильм студии Барака Обамы о китайской фабрике в США вызвал дискуссии в соцсетях «Столкновение цивилизаций»: фильм студии Барака Обамы о китайской фабрике в США вызвал дискуссии в соцсетях

Документальный фильм «Американский завод» вызвал дискуссию в соцсетях КНР

Forbes
«Страшный суд судьи Криворучко»: Ургант, Петров, Галкин и Слепаков — о приговоре Павлу Устинову «Страшный суд судьи Криворучко»: Ургант, Петров, Галкин и Слепаков — о приговоре Павлу Устинову

Суровый приговор осудил один из лидеров «Единой России» Андрей Турчак

Forbes
«Мода на кроссовки не пройдет никогда»: вице-президент New Balancе о помешательстве на беге и влиятельных женщинах «Мода на кроссовки не пройдет никогда»: вице-президент New Balancе о помешательстве на беге и влиятельных женщинах

Пообщались с вице-президентом New Balance по беговому направлению Томом Карлео

Forbes
Отбойный молоток: история орудия дорожных рабочих Отбойный молоток: история орудия дорожных рабочих

Отбойные молотки придумали так давно, что никто уже и не помнит дату

Популярная механика
Сколько «человеческих» лет твоему питомцу? Ответ в таблицах от ветеринаров Сколько «человеческих» лет твоему питомцу? Ответ в таблицах от ветеринаров

Сразу говорим, что один человеческий год за семь собачьих — это миф

Playboy
Развиваем лидерские качества: три ошибки, которых стоит избегать Развиваем лидерские качества: три ошибки, которых стоит избегать

«Быстрее, выше, сильнее» — казалось бы, таков девиз настоящих лидеров

Psychologies
«А как же дети?!»: как матери справиться с чувством вины «А как же дети?!»: как матери справиться с чувством вины

«Я плохая мать!» — такая мысль хотя бы однажды посещает любую женщину

Psychologies
Арт-терапия: дать чувствам цвет и форму Арт-терапия: дать чувствам цвет и форму

В случаях, когда причина происходящего не ясна, может помочь арт-терапия

Psychologies
Раскинули сеть Раскинули сеть

Как заставить нововведения Instagram работать на увеличение аудитории

Grazia
Меняем курс: как мировые бренды воюют за женскую аудиторию Меняем курс: как мировые бренды воюют за женскую аудиторию

Чем дальше, тем сильнее конкуренция мировых брендов за женскую аудиторию

Forbes
Уйти туда, не знаю куда: почему 30-летние бросают успешный бизнес и ставят карьеру на паузу Уйти туда, не знаю куда: почему 30-летние бросают успешный бизнес и ставят карьеру на паузу

«Уйти в никуда» — новый черный среди миллениалов

Forbes
В России с нуля создадут сверхзвуковой бизнес-джет В России с нуля создадут сверхзвуковой бизнес-джет

В России с нуля разрабатывается сверхзвуковой бизнес-джет

Forbes
Не сажайте миллениала на цепь: как создать идеальный офис для поколения Y Не сажайте миллениала на цепь: как создать идеальный офис для поколения Y

Как должно выглядеть рабочее место миллениала

РБК
Ушел не попрощавшись Ушел не попрощавшись

Что делать, если мужчина вдруг просто исчез с твоего горизонта

Лиза
Открыть в приложении