Forbes публикует отрывок из книги «Форпост. Беслан и его заложники»

ForbesСобытия

«Город ангелов и белых птиц»: трагедия в Беслане глазами очевидца

Ольга Алленова

1-rtxmx7r.jpg__1567344942__48004.jpg
Фото Reuters / 5 сентября 2004г. Родственники и соседи убитых заложников на похоронной церемонии в городе Беслан.

1 сентября 2004 года террористы захватили школу №1 в Беслане. В заложниках оказались 1128 человек — школьники, их родные и учителя. При штурме 3 сентября погибли 333 человека, из них 186 детей. К пятнадцатилетию трагедии специальный корреспондент газеты «Коммерсант» Ольга Алленова, которая видела те события своими глазами, выпустила книгу «Форпост. Беслан и его заложники». Forbes публикует отрывок из этой книги.

Глава 2. Город ангелов и белых птиц

Сороковины продолжаются, я иду в школу №1. В руины, которые от нее остались. Темно-красный неровный кирпич, опаленный пожаром. Черный выжженный пол спортзала. Горы букетов. Сотни детских игрушек. Бутылки с водой, спрайтом, пепси-колой. Шоколадки. Печенье. То, что любят дети. Священник говорит о вечном покое, памяти и Царстве Небесном. Ветер свободно залетает в окна, в которых во время штурма стояли дети и через которые дети убегали. Ветер теребит платки темных женщин, стоящих перед священником, но не задувает свечи. Свечи — на полу, в руках, у стен. На стену кто-то прибил большое деревянное распятие. Символ жертвы и символ прощения. Лица у женщин освещены мягким восковым пламенем и кажутся иконами. В них много знания о боли и страдании. Дождь падает на эти лица, и не ясно, где дождь, а где слезы. Здесь, в этом спортзале, я четко понимаю, что войны не будет. Никто ни на кого не пойдет. Потому что эти люди совершили здесь еще один подвиг.

Не знаю точно, чья заслуга в том, что людей, обезумевших от горя, остановили. Что число жертв бесланского теракта не выросло в десятки раз. Что новые семьи не открыли ворота своих домов. Я думаю, что это заслуга жителей Беслана. Матерей, отцов, братьев и сестер тех, кто погиб. Я не видела в них ненависти. И не видела ее никогда потом. Это был уже другой, новозаветный, Беслан.

Новое бесланское кладбище образовалось в сентябре 2004 года за несколько дней. 300 свежих могил — за несколько дней. Столько людей в этом городе никогда не умирало.

Люди в трауре идут по кладбищу — молча, опустив головы, изредка останавливаясь перед могилами и всматриваясь в фотографии погибших. Мужчины небритые, потому что так положено до истечения 40 дней. Женщины с черными лицами. Никто не замечает холодного ветра. На надгробных крестах повязаны черные платки, они развеваются на ветру, как черные вороны.

Я иду мимо могил. Вот похоронены брат с сестрой — их могилы рядом. Вот мать и трое детей. Тотиевых похоронено шестеро. Хузмиевых двое — Алан и Стелла. На могиле у Алана лежит плюшевая желтая улитка. У Стеллы — серый медвежонок.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

10 спортсменов, построивших бизнес на игровых номерах: от Овечкина до Джордана 10 спортсменов, построивших бизнес на игровых номерах: от Овечкина до Джордана

Как спортсмены увековечивают в брендах не только свое имя, но и игровой номер

Forbes
Без комментариев Без комментариев

Селена Гомес объявила, что берет перерыв и хочет отдохнуть от соцсетей

Glamour
10 остросюжетных новинок от азиатских авторов 10 остросюжетных новинок от азиатских авторов

Погружаемся в мир загадочной Японии, многоликого Китая, самобытной Кореи

Maxim
Топ-7 игр, в которые стоит сыграть с девушкой в постели (вам понравится) Топ-7 игр, в которые стоит сыграть с девушкой в постели (вам понравится)

Когда игры в медсестру и пациента немного наскучили

Playboy
Кто особенно склонен к изменам: 3 ключевые психологические черты, подталкивающие к неверности Кто особенно склонен к изменам: 3 ключевые психологические черты, подталкивающие к неверности

Почему некоторые люди изменяют, а другие — нет?

Psychologies
«Правда на моей стороне»: первое интервью экс-гендиректора «Рольфа» после возбуждения уголовного дела «Правда на моей стороне»: первое интервью экс-гендиректора «Рольфа» после возбуждения уголовного дела

Татьяна Луковецкая впервые прокомментировала предъявленное обвинение

Forbes
Разрядка отменяется? Чего ждать от нового советника Трампа Разрядка отменяется? Чего ждать от нового советника Трампа

Замена советника Трампа может сделать американскую политику более предсказуемой

Forbes
5 стильных запретов, которые стоит нарушить 5 стильных запретов, которые стоит нарушить

Джаред Лето и Мик Джаггер разрушают стереотипы о брутальности и маскулинности

GQ
Многоликая амнистия. Подорвет ли дело Валерия Израйлита доверие бизнеса к государству? Многоликая амнистия. Подорвет ли дело Валерия Израйлита доверие бизнеса к государству?

Суд в Санкт-Петербурге впервые использовал спецдекларацию

Forbes
Вечно молодые?.. Вечно молодые?..

Взрослеть больше необязательно?

Лиза
Метеозависимость: почему мы реагируем на погоду и как с этим справиться? Метеозависимость: почему мы реагируем на погоду и как с этим справиться?

Некоторые из нас определяют приближение грозы по головной боли

Psychologies
Россиянам запретят вкладываться в Facebook и Google. К чему это приведет? Россиянам запретят вкладываться в Facebook и Google. К чему это приведет?

Чем обернется запрет вкладываться в акции иностранных компаний?

Forbes
МакФерсон, рычаги и балки. Какие подвески бывают и как их обслуживать МакФерсон, рычаги и балки. Какие подвески бывают и как их обслуживать

Чем отличаются подвески и на что обращать внимание на дороге

РБК
Интересы Грузии ясны. Митрополит Руставский Иоанн отвечает Сергею Маркедонову Интересы Грузии ясны. Митрополит Руставский Иоанн отвечает Сергею Маркедонову

Отклик Сергея Маркедонова на письмо Гурама Гамеркели не остался без ответа

СНОБ
«Друзья знали об измене мужа, но не предупредили меня» «Друзья знали об измене мужа, но не предупредили меня»

Развод — всегда болезненный процесс, особенно если сопряжен с изменой партнера

Psychologies
Место на кухне: легендарный нью-йоркский ресторан назначил шеф-поваром женщину Место на кухне: легендарный нью-йоркский ресторан назначил шеф-поваром женщину

Уроженка Чили назначена на должность шеф-повара нью-йоркского ресторана

Forbes
Воображаемые друзья наших детей: стоит ли паниковать Воображаемые друзья наших детей: стоит ли паниковать

У ребенка появился воображаемый друг? Не нужно пугаться

Psychologies
«Независимые банки решили уничтожить»: Дерипаска раскритиковал Центробанк и суды «Независимые банки решили уничтожить»: Дерипаска раскритиковал Центробанк и суды

Олег Дерипаска выступил на Восточном экономическом форуме во Владивостоке

Forbes
Меган Маркл спрятала обручальное кольцо от папарацци Меган Маркл спрятала обручальное кольцо от папарацци

55-летний Уэнделл Пирс признался, что сохранил теплые отношения с Меган Маркл

Cosmopolitan
Секс на практике: половое воспитание в Европе Секс на практике: половое воспитание в Европе

Должно ли сексуальное просвещение стать частью образовательной программы?

СНОБ
Хабиб Нурмагомедов побил рекорд Федора Емельяненко. И снова выпрыгнул из клетки Хабиб Нурмагомедов побил рекорд Федора Емельяненко. И снова выпрыгнул из клетки

Хабиб Нурмагомедов второй раз защитил титул чемпиона UFC. Было тяжело.

Forbes
Пекарь из Бермео: как Михаил Кожухов разгадал загадку Страны Басков Пекарь из Бермео: как Михаил Кожухов разгадал загадку Страны Басков

Все секреты Страны Басков от философствующего пекаря Педро

Forbes
Смена модели капитализма, распад, война и революция: что ждет мировую экономику Смена модели капитализма, распад, война и революция: что ждет мировую экономику

Структурный кризис мировой экономики реальнее, чем кажется

Forbes
Не жизнь, а сплошное расстройство Не жизнь, а сплошное расстройство

О жертвах обсессивно-компульсивного расстройства

Cosmopolitan
Негативные мысли приближают старость Негативные мысли приближают старость

Стресс и негативные мысли способствуют старению организма

Psychologies
Джорджо Армани о карьере, трудоголизме и любви к диско Джорджо Армани о карьере, трудоголизме и любви к диско

Джорджо Армани рассказал, как построил независимую модную империю

Vogue
Почему от вейпа внезапно начали гибнуть люди Почему от вейпа внезапно начали гибнуть люди

В США от электронных сигарет за месяц умерло восемь человек

Популярная механика
Светлана Миронюк: «Через что мы чувствуем чужую боль? Через свою» Светлана Миронюк: «Через что мы чувствуем чужую боль? Через свою»

Почему важно помогать системно и чем миллениалы лучше старших поколений

РБК
От Пресли до Цоя: кто из музыкантов выступает после смерти От Пресли до Цоя: кто из музыкантов выступает после смерти

Рассказываем о том, как некоторые артисты продолжают карьеру после смерти

РБК
В Париж по делу В Париж по делу

Среди достопримечательностей французской столицы интерес вызывают тайные адреса

Robb Report
Открыть в приложении