Forbes публикует отрывок из книги «Форпост. Беслан и его заложники»

ForbesСобытия

«Город ангелов и белых птиц»: трагедия в Беслане глазами очевидца

Ольга Алленова

1-rtxmx7r.jpg__1567344942__48004.jpg
Фото Reuters / 5 сентября 2004г. Родственники и соседи убитых заложников на похоронной церемонии в городе Беслан.

1 сентября 2004 года террористы захватили школу №1 в Беслане. В заложниках оказались 1128 человек — школьники, их родные и учителя. При штурме 3 сентября погибли 333 человека, из них 186 детей. К пятнадцатилетию трагедии специальный корреспондент газеты «Коммерсант» Ольга Алленова, которая видела те события своими глазами, выпустила книгу «Форпост. Беслан и его заложники». Forbes публикует отрывок из этой книги.

Глава 2. Город ангелов и белых птиц

Сороковины продолжаются, я иду в школу №1. В руины, которые от нее остались. Темно-красный неровный кирпич, опаленный пожаром. Черный выжженный пол спортзала. Горы букетов. Сотни детских игрушек. Бутылки с водой, спрайтом, пепси-колой. Шоколадки. Печенье. То, что любят дети. Священник говорит о вечном покое, памяти и Царстве Небесном. Ветер свободно залетает в окна, в которых во время штурма стояли дети и через которые дети убегали. Ветер теребит платки темных женщин, стоящих перед священником, но не задувает свечи. Свечи — на полу, в руках, у стен. На стену кто-то прибил большое деревянное распятие. Символ жертвы и символ прощения. Лица у женщин освещены мягким восковым пламенем и кажутся иконами. В них много знания о боли и страдании. Дождь падает на эти лица, и не ясно, где дождь, а где слезы. Здесь, в этом спортзале, я четко понимаю, что войны не будет. Никто ни на кого не пойдет. Потому что эти люди совершили здесь еще один подвиг.

Не знаю точно, чья заслуга в том, что людей, обезумевших от горя, остановили. Что число жертв бесланского теракта не выросло в десятки раз. Что новые семьи не открыли ворота своих домов. Я думаю, что это заслуга жителей Беслана. Матерей, отцов, братьев и сестер тех, кто погиб. Я не видела в них ненависти. И не видела ее никогда потом. Это был уже другой, новозаветный, Беслан.

Новое бесланское кладбище образовалось в сентябре 2004 года за несколько дней. 300 свежих могил — за несколько дней. Столько людей в этом городе никогда не умирало.

Люди в трауре идут по кладбищу — молча, опустив головы, изредка останавливаясь перед могилами и всматриваясь в фотографии погибших. Мужчины небритые, потому что так положено до истечения 40 дней. Женщины с черными лицами. Никто не замечает холодного ветра. На надгробных крестах повязаны черные платки, они развеваются на ветру, как черные вороны.

Я иду мимо могил. Вот похоронены брат с сестрой — их могилы рядом. Вот мать и трое детей. Тотиевых похоронено шестеро. Хузмиевых двое — Алан и Стелла. На могиле у Алана лежит плюшевая желтая улитка. У Стеллы — серый медвежонок.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Накопленная усталость: почему молодые шведки чаще выбирают жизнь за счет партнера Накопленная усталость: почему молодые шведки чаще выбирают жизнь за счет партнера

Почему некоторые шведки выбирают отказ от карьеры и жизнь за счет партнера

Forbes
«Мы делаем на поле все то же самое, что и мужчины». Футболистка Надежда Карпова о том, почему ее бесит неравноправие в спорте «Мы делаем на поле все то же самое, что и мужчины». Футболистка Надежда Карпова о том, почему ее бесит неравноправие в спорте

Надежда Карпова рассказала о том, почему все заговорили о женском футболе

Forbes
Кодзима, Миядзаки, Уэда: 3 геймдизайнера-визионера Кодзима, Миядзаки, Уэда: 3 геймдизайнера-визионера

Разбираемся, кто задает тренды в гейм-индустрии

РБК
В поисках максимальных возможностей В поисках максимальных возможностей

Техническая история двигателя внутреннего сгорания

Популярная механика
Иметь или быть? Иметь или быть?

Как современное общество стало материалистическим

kiozk originals
Нужна ли детям безопасная среда? Нужна ли детям безопасная среда?

Может ли ребенок изучить окружающий мир и обойтись совсем без негативного опыта?

Psychologies
Главные часовые новинки 2019 года Главные часовые новинки 2019 года

Главные достижения прогресса на службе у часового ­искусства

GQ
В «Битве» с самим собой В «Битве» с самим собой

Риналь Мухаметов не понаслышке знает, что такое преодолевать трудности

OK!
Как с уходом Демны Гвасалии из Vetements закончилась новая фэшн-волна Как с уходом Демны Гвасалии из Vetements закончилась новая фэшн-волна

Вместо лозунгов нас, возможно, ждет возрождение фэшн-дизайна

РБК
Неорганизованные детки: причины и решения проблемы Неорганизованные детки: причины и решения проблемы

Простые и полезные рекомендации, как приучить ребенка к самостоятельности

Psychologies
Как работает «Виагра»: теория и испытания на себе Как работает «Виагра»: теория и испытания на себе

Форсирование двигателя автомобиля сильно напоминает процесс увеличения эрекции

Популярная механика
Как влиться в коллектив, если ты не пьешь? 4 подсказки, которые работают Как влиться в коллектив, если ты не пьешь? 4 подсказки, которые работают

Быть другим — вовсе не значит, что ты обречен стать изгоем

Playboy
«Яндекс.Такси» оценили в $7,3-8,5 млрд. Весь «Яндекс» стоит $12,4 млрд «Яндекс.Такси» оценили в $7,3-8,5 млрд. Весь «Яндекс» стоит $12,4 млрд

«Яндекс.Такси» стоит от $7,3 до $8,5 млрд

Forbes
Как и зачем людям пришлось стать мирными Как и зачем людям пришлось стать мирными

Почему человеку выгодно не быть агрессивным

Psychologies
«Независимые банки решили уничтожить»: Дерипаска раскритиковал Центробанк и суды «Независимые банки решили уничтожить»: Дерипаска раскритиковал Центробанк и суды

Олег Дерипаска выступил на Восточном экономическом форуме во Владивостоке

Forbes
Почему тебе холодно: 6 объяснений, не затрагивающих погоду Почему тебе холодно: 6 объяснений, не затрагивающих погоду

Что, если все вокруг в футболках, а ты опять потянулся за свитером

Playboy
Что делать с машиной после ДТП. Инструкция Что делать с машиной после ДТП. Инструкция

Когда нужно и не нужно вызывать ГИБДД, кто должен эвакуировать автомобиль

РБК
Донна Анна видит сны Донна Анна видит сны

Аня Юнусова сейчас известна как сестра Тимати

Tatler
Айза Анохина об отдыхе на Мальдивах и о том, как сделать отпуск с детьми ярче Айза Анохина об отдыхе на Мальдивах и о том, как сделать отпуск с детьми ярче

Айза Анохина о том, почему в этом году она с семьей отправилась на Мальдивы

Cosmopolitan
От шоколада до ужасов: чему посвящают праздники в разных странах От шоколада до ужасов: чему посвящают праздники в разных странах

Осенью в мире проходит много интересных и веселых событий

РБК
Диво дивное Диво дивное

Дивногорье завораживает уже одним своим названием

Seasons of life
Военный камуфляж Военный камуфляж

Дизайнеры Ариэль Эш и Рейналдо Леандро переделали бывшее военное общежитие

AD
Раскинули сеть Раскинули сеть

Как заставить нововведения Instagram работать на увеличение аудитории

Grazia
Что означает углеродная нейтральность Gucci и Burberry Что означает углеродная нейтральность Gucci и Burberry

Что стоит за решением брендов компенсировать выбросы углекислого газа?

Vogue
Привет из будущего Привет из будущего

Даниэль Либескинд рассказал о мебельном дизайне и архитектуре будущего

AD
Эпидемия одиночества: что укорачивает жизнь сильнее болезней, фастфуда и алкоголя Эпидемия одиночества: что укорачивает жизнь сильнее болезней, фастфуда и алкоголя

Дмитрий Шаменков стал «доктором по дружбе» для первых лиц российских компаний

Forbes
Apple из Краснодара. Как устроен крупнейший фруктовый сад в Европе Apple из Краснодара. Как устроен крупнейший фруктовый сад в Европе

Что такое интенсивное садоводство и как правильно срывать яблоки?

СНОБ
Птица гордая Птица гордая

За Хоакином Фениксом закрепилась репутация странного парня

Glamour
Слабый должен уйти: что происходит со старейшим научным фондом страны Слабый должен уйти: что происходит со старейшим научным фондом страны

Научная общественность обсуждает возможности реорганизации РФФИ

Forbes
Новые сложности Новые сложности

Самые инновационные часовые новинки последних лет

Robb Report
Открыть в приложении