Forbes публикует отрывок из книги «Форпост. Беслан и его заложники»

ForbesСобытия

«Город ангелов и белых птиц»: трагедия в Беслане глазами очевидца

Ольга Алленова

1-rtxmx7r.jpg__1567344942__48004.jpg
Фото Reuters / 5 сентября 2004г. Родственники и соседи убитых заложников на похоронной церемонии в городе Беслан.

1 сентября 2004 года террористы захватили школу №1 в Беслане. В заложниках оказались 1128 человек — школьники, их родные и учителя. При штурме 3 сентября погибли 333 человека, из них 186 детей. К пятнадцатилетию трагедии специальный корреспондент газеты «Коммерсант» Ольга Алленова, которая видела те события своими глазами, выпустила книгу «Форпост. Беслан и его заложники». Forbes публикует отрывок из этой книги.

Глава 2. Город ангелов и белых птиц

Сороковины продолжаются, я иду в школу №1. В руины, которые от нее остались. Темно-красный неровный кирпич, опаленный пожаром. Черный выжженный пол спортзала. Горы букетов. Сотни детских игрушек. Бутылки с водой, спрайтом, пепси-колой. Шоколадки. Печенье. То, что любят дети. Священник говорит о вечном покое, памяти и Царстве Небесном. Ветер свободно залетает в окна, в которых во время штурма стояли дети и через которые дети убегали. Ветер теребит платки темных женщин, стоящих перед священником, но не задувает свечи. Свечи — на полу, в руках, у стен. На стену кто-то прибил большое деревянное распятие. Символ жертвы и символ прощения. Лица у женщин освещены мягким восковым пламенем и кажутся иконами. В них много знания о боли и страдании. Дождь падает на эти лица, и не ясно, где дождь, а где слезы. Здесь, в этом спортзале, я четко понимаю, что войны не будет. Никто ни на кого не пойдет. Потому что эти люди совершили здесь еще один подвиг.

Не знаю точно, чья заслуга в том, что людей, обезумевших от горя, остановили. Что число жертв бесланского теракта не выросло в десятки раз. Что новые семьи не открыли ворота своих домов. Я думаю, что это заслуга жителей Беслана. Матерей, отцов, братьев и сестер тех, кто погиб. Я не видела в них ненависти. И не видела ее никогда потом. Это был уже другой, новозаветный, Беслан.

Новое бесланское кладбище образовалось в сентябре 2004 года за несколько дней. 300 свежих могил — за несколько дней. Столько людей в этом городе никогда не умирало.

Люди в трауре идут по кладбищу — молча, опустив головы, изредка останавливаясь перед могилами и всматриваясь в фотографии погибших. Мужчины небритые, потому что так положено до истечения 40 дней. Женщины с черными лицами. Никто не замечает холодного ветра. На надгробных крестах повязаны черные платки, они развеваются на ветру, как черные вороны.

Я иду мимо могил. Вот похоронены брат с сестрой — их могилы рядом. Вот мать и трое детей. Тотиевых похоронено шестеро. Хузмиевых двое — Алан и Стелла. На могиле у Алана лежит плюшевая желтая улитка. У Стеллы — серый медвежонок.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

$117 000 из бассейна: сколько принесло россиянам возвращение на ЧМ по плаванию $117 000 из бассейна: сколько принесло россиянам возвращение на ЧМ по плаванию

Сколько заработали россияне, и кто из пловцов стал самым богатым в сезоне

Forbes
Почему Грета Тунберг — самая настоящая современная героиня Почему Грета Тунберг — самая настоящая современная героиня

Активизм Греты Тунберг важен для нашего будущего далеко не только из-за климата

РБК
Рокки и его братья: 6 лучших фильмов о боксе Рокки и его братья: 6 лучших фильмов о боксе

Прекрасные фильмы о боксе и борьбе

Правила жизни
Нужно ли говорить коллегам, что ты ищешь новую работу? Сначала ответь на эти 5 вопросов Нужно ли говорить коллегам, что ты ищешь новую работу? Сначала ответь на эти 5 вопросов

Молчать или сказать? Вот уж действительно — палка о двух концах

Playboy
4 типа пар, в которых женщины изменяют чаще, чем мужчины 4 типа пар, в которых женщины изменяют чаще, чем мужчины

В каких отношениях женщины изменяют чаще всего и почему?

Psychologies
Трудные дети: запаситесь силами и душевным равновесием Трудные дети: запаситесь силами и душевным равновесием

Детей, которые проявляют агрессию и делают все наперекор, называют трудными

Psychologies
Добро пожаловать в клуб: новая концепция private-обслуживания Альба-банка Добро пожаловать в клуб: новая концепция private-обслуживания Альба-банка

О формате клубного общения, входном пороге и всеобщей диджитализации

РБК
Что такое «карьерное порно» и как не стать жертвой профессионального выгорания Что такое «карьерное порно» и как не стать жертвой профессионального выгорания

Как социальные сети заставляют нас предъявлять нереалистичные требования к себе

Vogue
Хочешь сделать вечеринку на уровне? 9 правил от мировых звезд Хочешь сделать вечеринку на уровне? 9 правил от мировых звезд

Настало время для настоящего веселья!

Playboy
«Штрафы приходят каждый день». Таксистов спасут от камер «Штрафы приходят каждый день». Таксистов спасут от камер

Таксистам предложат бесплатно ждать клиентов на платных стоянках и паркингах

РБК
Пропадает эрекция во время полового акта? Основные причины и способы решения проблемы Пропадает эрекция во время полового акта? Основные причины и способы решения проблемы

Ситуация не из приятных, но решаемая

Playboy
Менопауза: почему и когда наступает климакс и как к нему подготовиться Менопауза: почему и когда наступает климакс и как к нему подготовиться

Как отодвинуть наступление менопаузы и что сделать, чтобы процесс прошел мягко?

Psychologies
Идеальный старт для предпринимателя: почему инвестбанки и консалтинговые компании стали кузницей бизнесменов Идеальный старт для предпринимателя: почему инвестбанки и консалтинговые компании стали кузницей бизнесменов

Какие навыки, знания и связи помогают строить успешные компании?

Forbes
Грета Тунберг и 11 других детей, которые изменили мир Грета Тунберг и 11 других детей, которые изменили мир

В возрасте всего лишь 16 лет Грета Тунберг из Швеции уже вдохновила миллионы

Популярная механика
Почему мы боимся потерять деньги Почему мы боимся потерять деньги

Почему так страшно терять финансы? Ведь все просто: если заработали, сможем еще

Psychologies
Нужна ли детям безопасная среда? Нужна ли детям безопасная среда?

Может ли ребенок изучить окружающий мир и обойтись совсем без негативного опыта?

Psychologies
Что известно о новом iPhone и его конкурентах Что известно о новом iPhone и его конкурентах

Кто и в чем будет конкурировать с iPhone 11

РБК
Неучтенный ресурс Неучтенный ресурс

С начала этого года государство объявило настоящую охоту на самозанятых

Огонёк
Подарок для «Роснефти»: кто заработает больше всех из-за атаки дронов на Saudi Aramco Подарок для «Роснефти»: кто заработает больше всех из-за атаки дронов на Saudi Aramco

Атака дронов привела к резкому скачку цен на нефть и укреплению рубля

Forbes
Лучшие показы недели моды в Милане с мужскими выходами Лучшие показы недели моды в Милане с мужскими выходами

Десять самых интересных показов недели моды в Милане

Esquire
6 советов по бодибилдингу от Арнольда Шварценеггера (он знает, о чем говорит) 6 советов по бодибилдингу от Арнольда Шварценеггера (он знает, о чем говорит)

Дельные советы от настоящей легенды

Playboy
Знаменитый телеведущий Александр Мясников упрашивал больную жену сделать аборт Знаменитый телеведущий Александр Мясников упрашивал больную жену сделать аборт

66-летний Александр Мясников сделал откровенное признание о своей личной жизни

Cosmopolitan
Либо выйдет, либо нет: 6 советов начинающим предпринимателям Либо выйдет, либо нет: 6 советов начинающим предпринимателям

Советы, которые дали начинающим предпринимателям герои реалити-шоу

Forbes
В горах мое сердце В горах мое сердце

В Байдарской долине находится «вилла бьянка»

Seasons of life
Что задумал Павел Дуров, или Может ли Gram стать глобальной криптовалютой? Что задумал Павел Дуров, или Может ли Gram стать глобальной криптовалютой?

Способна ли криптовалюта Павла Дурова Gram стать глобальной валютой

Esquire
Apple показала новые iPhone: главное с презентации Apple показала новые iPhone: главное с презентации

Рассказываем обо всех новинках подробнее

Esquire
Нет сил заниматься любовью? 5 способов оставаться энергичным в постели Нет сил заниматься любовью? 5 способов оставаться энергичным в постели

Что делать, если сил на любовные игры нет

Playboy
Что такое трудовой гостинг и как распознать призраков среди нас Что такое трудовой гостинг и как распознать призраков среди нас

Компании все чаще сталкиваются с исчезновением сотрудников или соискателей

РБК
Все любят Шелдона Купера, или Как стать гением Все любят Шелдона Купера, или Как стать гением

Почему эксцентричный и эгоистичный герой «Теории Большого взрыва» всем нравится

Psychologies
Как заставить замолчать внутреннего тролля Как заставить замолчать внутреннего тролля

Многим наверняка знаком этот голос внутри. Как ему противостоять?

Psychologies
Открыть в приложении