Forbes публикует отрывок из книги «Форпост. Беслан и его заложники»

ForbesСобытия

«Город ангелов и белых птиц»: трагедия в Беслане глазами очевидца

Ольга Алленова

1-rtxmx7r.jpg__1567344942__48004.jpg
Фото Reuters / 5 сентября 2004г. Родственники и соседи убитых заложников на похоронной церемонии в городе Беслан.

1 сентября 2004 года террористы захватили школу №1 в Беслане. В заложниках оказались 1128 человек — школьники, их родные и учителя. При штурме 3 сентября погибли 333 человека, из них 186 детей. К пятнадцатилетию трагедии специальный корреспондент газеты «Коммерсант» Ольга Алленова, которая видела те события своими глазами, выпустила книгу «Форпост. Беслан и его заложники». Forbes публикует отрывок из этой книги.

Глава 2. Город ангелов и белых птиц

Сороковины продолжаются, я иду в школу №1. В руины, которые от нее остались. Темно-красный неровный кирпич, опаленный пожаром. Черный выжженный пол спортзала. Горы букетов. Сотни детских игрушек. Бутылки с водой, спрайтом, пепси-колой. Шоколадки. Печенье. То, что любят дети. Священник говорит о вечном покое, памяти и Царстве Небесном. Ветер свободно залетает в окна, в которых во время штурма стояли дети и через которые дети убегали. Ветер теребит платки темных женщин, стоящих перед священником, но не задувает свечи. Свечи — на полу, в руках, у стен. На стену кто-то прибил большое деревянное распятие. Символ жертвы и символ прощения. Лица у женщин освещены мягким восковым пламенем и кажутся иконами. В них много знания о боли и страдании. Дождь падает на эти лица, и не ясно, где дождь, а где слезы. Здесь, в этом спортзале, я четко понимаю, что войны не будет. Никто ни на кого не пойдет. Потому что эти люди совершили здесь еще один подвиг.

Не знаю точно, чья заслуга в том, что людей, обезумевших от горя, остановили. Что число жертв бесланского теракта не выросло в десятки раз. Что новые семьи не открыли ворота своих домов. Я думаю, что это заслуга жителей Беслана. Матерей, отцов, братьев и сестер тех, кто погиб. Я не видела в них ненависти. И не видела ее никогда потом. Это был уже другой, новозаветный, Беслан.

Новое бесланское кладбище образовалось в сентябре 2004 года за несколько дней. 300 свежих могил — за несколько дней. Столько людей в этом городе никогда не умирало.

Люди в трауре идут по кладбищу — молча, опустив головы, изредка останавливаясь перед могилами и всматриваясь в фотографии погибших. Мужчины небритые, потому что так положено до истечения 40 дней. Женщины с черными лицами. Никто не замечает холодного ветра. На надгробных крестах повязаны черные платки, они развеваются на ветру, как черные вороны.

Я иду мимо могил. Вот похоронены брат с сестрой — их могилы рядом. Вот мать и трое детей. Тотиевых похоронено шестеро. Хузмиевых двое — Алан и Стелла. На могиле у Алана лежит плюшевая желтая улитка. У Стеллы — серый медвежонок.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Способ самовыражения: почему зумеры любят культуру Южной Кореи Способ самовыражения: почему зумеры любят культуру Южной Кореи

Как российские зумеры поймали корейскую волну?

Forbes
Накосячил на работе? 5 способов признаться в этом боссу и попросить помощи Накосячил на работе? 5 способов признаться в этом боссу и попросить помощи

Признаться в возникшей проблеме боссу непросто

Playboy
Все фильмы Пон Джун Хо, снявшего «Микки 17» и «Паразиты»: от худшего к лучшему Все фильмы Пон Джун Хо, снявшего «Микки 17» и «Паразиты»: от худшего к лучшему

8 фильмов южнокорейского режиссера, от легких комедий до мощных триллеров

Maxim
Неорганизованные детки: причины и решения проблемы Неорганизованные детки: причины и решения проблемы

Простые и полезные рекомендации, как приучить ребенка к самостоятельности

Psychologies
Как начать переписку с девушкой, чтобы она точно ответила Как начать переписку с девушкой, чтобы она точно ответила

Лучшие заменители опостылевшего всем «Привет! Как дела?»

Maxim
Какие часы носить в октябре? Какие часы носить в октябре?

Тряхните стариной и начните носить золото

GQ
Разворот по команде президента. Почему суды начали отпускать бизнесменов? Разворот по команде президента. Почему суды начали отпускать бизнесменов?

Какие меры необходимы, чтобы ослабить давление на бизнес?

Forbes
Личный опыт: круиз по Персидскому заливу Личный опыт: круиз по Персидскому заливу

Корреспондент Esquire съездил в круиз по Персидскому заливу

Esquire
Как я живу на 380 тысяч рублей в месяц в Торонто: мать-одиночка с тремя детьми Как я живу на 380 тысяч рублей в месяц в Торонто: мать-одиночка с тремя детьми

Наша сегодняшняя героиня Катя живет в Канаде на $5800 (примерно 380 000 рублей)

Cosmopolitan
Ресторатор Джанина Волкова — о японской кухне и семейном бизнесе Ресторатор Джанина Волкова — о японской кухне и семейном бизнесе

Джаниной Волковой рассказывает о семейном ресторанном бизнесе

РБК
Как живут Цукерберг, Гейтс и Опра Уинфри: 5 самых умных домов миллиардеров Как живут Цукерберг, Гейтс и Опра Уинфри: 5 самых умных домов миллиардеров

Самые удивительные и инновационные идеи для дома от членов списка Forbes

Forbes
Остановила время: как Софии Ротару удается выглядеть на 20 лет моложе Остановила время: как Софии Ротару удается выглядеть на 20 лет моложе

В свои 72 года София Ротару выглядит как минимум на двадцать лет моложе

Cosmopolitan
Алина Гросу: Алина Гросу:

Алина Гросу рассказала Cosmo.ru про знакомство с мужем и подготовку к свадьбе

Cosmopolitan
Евгения Брик: «Получить предложение сыграть в фильме мужа – большая честь для меня» Евгения Брик: «Получить предложение сыграть в фильме мужа – большая честь для меня»

5 сентября на экраны выходит драма «Одесса» Валерия Тодоровского

Grazia
Компас, слоуфи, сериалы: с чем Apple вышла на Pro-уровень Компас, слоуфи, сериалы: с чем Apple вышла на Pro-уровень

О последних новинках компании, презентованных Apple 10 сентября в Купертино

РБК
Кожа: как и почему меняется во время беременности? Кожа: как и почему меняется во время беременности?

Беременность смело можно назвать временем перемен. Естественно, меняется и кожа

9 месяцев
Модные внучки Ротару, Боярского и других российских звезд: от леди до инста-дивы Модные внучки Ротару, Боярского и других российских звезд: от леди до инста-дивы

Cosmo изучил стиль внучек звезд российского шоубизнеса

Cosmopolitan
Кто рано встает: «жаворонки» начинают и выигрывают Кто рано встает: «жаворонки» начинают и выигрывают

Что вы за птица — «жаворонок», «сова» или, может быть, «голубь»

Psychologies
Как большой. Тест-драйв Skoda Kamiq Как большой. Тест-драйв Skoda Kamiq

Новый компактный кроссовер Kamiq вполне может стать очередным бестселлером Skoda

РБК
Светлана Миронюк: «Через что мы чувствуем чужую боль? Через свою» Светлана Миронюк: «Через что мы чувствуем чужую боль? Через свою»

Почему важно помогать системно и чем миллениалы лучше старших поколений

РБК
«Мода на кроссовки не пройдет никогда»: вице-президент New Balancе о помешательстве на беге и влиятельных женщинах «Мода на кроссовки не пройдет никогда»: вице-президент New Balancе о помешательстве на беге и влиятельных женщинах

Пообщались с вице-президентом New Balance по беговому направлению Томом Карлео

Forbes
Помощь по гарантии Помощь по гарантии

В этом году был изменен порядок проведения диспансеризации

Лиза
«Голос в моей голове»: как мозг может слышать несуществующие звуки «Голос в моей голове»: как мозг может слышать несуществующие звуки

Дестигматизация психических болезней — важная социальная задача

Psychologies
22 признака депрессии, которые легко пропустить 22 признака депрессии, которые легко пропустить

Депрессия коварна и поначалу практически незаметна

Psychologies
Особая миссия Особая миссия

Супермодель Кендалл Дженнер поговорила о моде, лошадях и своих иконах стиля

Grazia
5 вопросов, чтобы понять себя и других 5 вопросов, чтобы понять себя и других

Собрали для вас несколько простых вопросов, которые стоит задавать регулярно

Psychologies
Не назло, а вопреки: «особенные» дети, которые покорили мир и стали знаменитыми Не назло, а вопреки: «особенные» дети, которые покорили мир и стали знаменитыми

Серьезный медицинский диагноз всегда пугает, особенно если он поставлен ребенку

Cosmopolitan
Минный пол Минный пол

20 вещей, которых мы боимся в женщинах

Maxim
Почему распались The Beatles? Ответ спустя 50 лет дает книга историка группы Почему распались The Beatles? Ответ спустя 50 лет дает книга историка группы

О распаде The Beatles написано немало

Forbes
Чистая планета и рабочие места для бабушек: как социальная ответственность стала бизнесом Чистая планета и рабочие места для бабушек: как социальная ответственность стала бизнесом

Как социальные предприниматели стали амбассадорами новых ценностей для бизнеса

Forbes
Открыть в приложении