«Город ангелов и белых птиц»: трагедия в Беслане глазами очевидца

Forbes публикует отрывок из книги «Форпост. Беслан и его заложники»

ForbesСобытия

«Город ангелов и белых птиц»: трагедия в Беслане глазами очевидца

Ольга Алленова

1-rtxmx7r.jpg__1567344942__48004.jpg
Фото Reuters / 5 сентября 2004г. Родственники и соседи убитых заложников на похоронной церемонии в городе Беслан.

1 сентября 2004 года террористы захватили школу №1 в Беслане. В заложниках оказались 1128 человек — школьники, их родные и учителя. При штурме 3 сентября погибли 333 человека, из них 186 детей. К пятнадцатилетию трагедии специальный корреспондент газеты «Коммерсант» Ольга Алленова, которая видела те события своими глазами, выпустила книгу «Форпост. Беслан и его заложники». Forbes публикует отрывок из этой книги.

Глава 2. Город ангелов и белых птиц

Сороковины продолжаются, я иду в школу №1. В руины, которые от нее остались. Темно-красный неровный кирпич, опаленный пожаром. Черный выжженный пол спортзала. Горы букетов. Сотни детских игрушек. Бутылки с водой, спрайтом, пепси-колой. Шоколадки. Печенье. То, что любят дети. Священник говорит о вечном покое, памяти и Царстве Небесном. Ветер свободно залетает в окна, в которых во время штурма стояли дети и через которые дети убегали. Ветер теребит платки темных женщин, стоящих перед священником, но не задувает свечи. Свечи — на полу, в руках, у стен. На стену кто-то прибил большое деревянное распятие. Символ жертвы и символ прощения. Лица у женщин освещены мягким восковым пламенем и кажутся иконами. В них много знания о боли и страдании. Дождь падает на эти лица, и не ясно, где дождь, а где слезы. Здесь, в этом спортзале, я четко понимаю, что войны не будет. Никто ни на кого не пойдет. Потому что эти люди совершили здесь еще один подвиг.

Не знаю точно, чья заслуга в том, что людей, обезумевших от горя, остановили. Что число жертв бесланского теракта не выросло в десятки раз. Что новые семьи не открыли ворота своих домов. Я думаю, что это заслуга жителей Беслана. Матерей, отцов, братьев и сестер тех, кто погиб. Я не видела в них ненависти. И не видела ее никогда потом. Это был уже другой, новозаветный, Беслан.

Новое бесланское кладбище образовалось в сентябре 2004 года за несколько дней. 300 свежих могил — за несколько дней. Столько людей в этом городе никогда не умирало.

Люди в трауре идут по кладбищу — молча, опустив головы, изредка останавливаясь перед могилами и всматриваясь в фотографии погибших. Мужчины небритые, потому что так положено до истечения 40 дней. Женщины с черными лицами. Никто не замечает холодного ветра. На надгробных крестах повязаны черные платки, они развеваются на ветру, как черные вороны.

Я иду мимо могил. Вот похоронены брат с сестрой — их могилы рядом. Вот мать и трое детей. Тотиевых похоронено шестеро. Хузмиевых двое — Алан и Стелла. На могиле у Алана лежит плюшевая желтая улитка. У Стеллы — серый медвежонок.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как компании-новички переписывают правила игры для монополистов и сокрушают бренды Как компании-новички переписывают правила игры для монополистов и сокрушают бренды

Стартапы, ставящие на удобство и дешевизну, способны совершить революцию

Forbes
Борис Джонсон злоупотребил монархией Борис Джонсон злоупотребил монархией

Британский Верховный суд признал незаконной приостановку работы парламента

РБК
Райан Мерфи вслед за Тарантино переписывает историю кино — но выходит не очень: что не так с новым сериалом Райан Мерфи вслед за Тарантино переписывает историю кино — но выходит не очень: что не так с новым сериалом

Райан Мерфи пытается показать послевоенный "Голливуд" сказочно красивым

Esquire
Притер и не заметил: что будет за ДТП на парковке Притер и не заметил: что будет за ДТП на парковке

Как сохранить права после незначительной аварии во дворе

РБК
#инструктаж: как побороть стресс и тревогу этой осенью #инструктаж: как побороть стресс и тревогу этой осенью

Шесть простых практик, которые помогут отвлечься от тревожных мыслей

РБК
Сигнал тревоги Сигнал тревоги

Где грань между нормальной реакцией и патологией?

Лиза
Как экономить на бензине: 10 простых правил Как экономить на бензине: 10 простых правил

Как сэкономить на бензине без вреда для своего автомобиля?

Популярная механика
Красота не требует жертв Красота не требует жертв

Возможен ли ЗОЖ без жертв

OK!
«Легкие» планеты охвачены огнем: так ли это на самом деле «Легкие» планеты охвачены огнем: так ли это на самом деле

Пожары, охватившие джунгли Амазонки, привлекли внимание всего мира

Популярная механика
Как убрать лёд с лобового стекла Как убрать лёд с лобового стекла

Для владельца авто зима означает только одно — замёрзшие стёкла

Популярная механика
Кроличьи сказки Кроличьи сказки

Вот уже 65 лет главный символ Playboy – голова кролика – вдохновляет художников

Playboy
Беседа с шаманом из Якутии Беседа с шаманом из Якутии

Что сегодня происходит в Якутии с древней религией – шаманизмом?

National Geographic
Плюсы и минусы найма сотрудников разных поколений Плюсы и минусы найма сотрудников разных поколений

Работодатели неохотно принимают и вчерашних студентов, и взрослых соискателей

СНОБ
Свободный полет: как вести себя со взрослыми детьми Свободный полет: как вести себя со взрослыми детьми

Многие родители с трудом отпускают любимых детей во взрослую жизнь

Psychologies
Идеальный муж Идеальный муж

Константин Богомолов сам себе режиссер, а теперь еще и худрук, и поэт

Tatler
Пистолет Лебедева Пистолет Лебедева

Новинка концерна «Калашников» – пистолет Лебедева ПЛ-15

Популярная механика
Вечно молодые?.. Вечно молодые?..

Взрослеть больше необязательно?

Лиза
Анонимные сайты знакомств: что приводит туда мужчин Анонимные сайты знакомств: что приводит туда мужчин

Правда ли, что на сайтах знакомств мужчинам нужен только секс без обязательств

Psychologies
Городская прописка, дорого: все о новом LR Defender Городская прописка, дорого: все о новом LR Defender

Легендарный английский внедорожник не узнать

РБК
Савелий Патрушев, 19 лет, Томск Савелий Патрушев, 19 лет, Томск

Лица поколения двадцатилетних: завсегдатай кальянной в Томске Савелий Патрушев

Esquire
Японский рецепт производительности Японский рецепт производительности

Отношения России и Японии на подъеме

РБК
Разозленные пауки – еще одно последствие климатических изменений Разозленные пауки – еще одно последствие климатических изменений

В агрессивной окружающей среде выживают только сильнейшие

National Geographic
Во всей красе Во всей красе

Модная и универсальная американская классика в московской квартире

SALON-Interior
Дхарма-маркетинг: как медитация стала мейнстримом и так ли она всесильна Дхарма-маркетинг: как медитация стала мейнстримом и так ли она всесильна

Западный мир увлекся практикой медитации и зачастую неверно понимает ее смысл

РБК
15 мыслей Владимира Сорокина 15 мыслей Владимира Сорокина

Владимир Сорокин по просьбе GQ вспомнил детство, юность и заглянул в будущее

GQ
Как ехидны выживают в пожарах? Они просто ложатся спать Как ехидны выживают в пожарах? Они просто ложатся спать

Ехидна – одно из самых необычных животных Австралии

National Geographic
6 доказательств, что быть одному — гораздо круче, чем кажется (одиночки рулят) 6 доказательств, что быть одному — гораздо круче, чем кажется (одиночки рулят)

Быть одиноким — не проклятие, а при правильном подходе — наслаждение

Playboy
История одной фотографии: катапультирование пилота истребителя, сентябрь 1962 года История одной фотографии: катапультирование пилота истребителя, сентябрь 1962 года

Парашют не раскрылся, но пилот — спойлер! — все равно выжил

Maxim
Миллиардеры в седле: кто из богатейших россиян увлекается конным спортом Миллиардеры в седле: кто из богатейших россиян увлекается конным спортом

Участники рейтинга Forbes и их близкие, увлеченные конным спортом

Forbes
Новая нефть: как стать миллиардером на обработке данных Новая нефть: как стать миллиардером на обработке данных

Если данные — это новая нефть, то Alteryx — нефтепровод

Forbes
Открыть в приложении