Одесса - Москва

Оксана Фандера откровенна только с интересными ей людьми

EsquireЗнаменитости

Одесса - Москва

Оксана Фандера откровенна только с интересными ей людьми, и по просьбе Esquire на интервью отправился журналист Роман Супер. После встречи Супер вернулся с биографическим очерком о жизни актрисы, а Фандера снова начала курить.

Записал Роман Супер. Фотограф Данил Головкин. Стиль Алексей Бородачев-Архипов

Где-то между Дерибасовской и Приморским бульваром. Центр города, раскаленный пыльным летним солнцем и обдуваемый с моря мокрым воздухом. Из «бельгийки» на площади Потемкинцев вываливается шумная толпа детей. Эту банду, рожденную под ласковым одесским небом в безразмерных коммунальных квартирах, завистливо называют «центровыми». И «центровым» очень хочется веселья. Девчонкам лет по восемь-девять. Мальчишкам около того. С площади они змейкой ныряют во двор. На солнечной стороне на марлях – какая-то трава. Над травой склонился Димка. Димка постарше. Он щупает траву опытными пальцами и мычит сквозь губу: «Нет, еще не готово… а вот это уже нормально, можно». Димка объясняет мелюзге, как правильно сушить траву. Мелюзга уважительно кивает в ответ, робко трогая траву вслед за Димкой. Мастер-класс прерывается уютным маминым воплем из форточки: «Оксана, домой! Котлеты готовы!» Если бы в том дворе тогда тусовался Лазарь Вайсбен (он же Леня Утесов), непременно сказал бы: «Многие бы хотели родиться в Одессе, но не всем это удается».

Девчонке Оксане Фандере, которая предпочла траве мамины котлетки, удалось. Она сидит напротив меня в московской кофейне и сокрушается, что позавчера бросила курить: воспоминания о босоногом одесском детстве разбередили душу. «Ничего цыганского в моей жизни не было. Не припомню, чтобы при мне воровали коней, но отец мой был цыганом. Я и его самого не очень-то могу вспомнить. Он с нами не жил и не общался. Я видела его на афишах, на них он выглядел как Мастроянни. Потом – в кинотеатре «Пионер» на экране, когда показывали драму Муратовой «Наш честный хлеб». Папа был народным артистом, а я узнала об этом недавно». Зато мамы в жизни Фандеры всегда было очень много. Яркая, маленькая, энергичная, с тремя высшими образованиями, еврейская мамочка-огонь – с такими не пропадешь, даже если захочешь.

Конец семидесятых. Оксана по маминому блату попадает в лагерь «Артек». Об этом все мечтали, а Фандера попала. Получила, как окажется, по полной. Лагерные проводят внутреннее расследование, результаты которого указывают на очевидное – «Оксанка-то наша – жидовка». Девочка заливает слезами письмо: «Мама, здесь говорят, что я жидовка. Забери меня». Мама реагирует молниеносно: мчится в «Артек», уничтожает антисемитов, объясняет директору разницу между лагерем и Konzentrationslager, берет в охапку дочь и увозит домой. На то, чтобы залечить эту травму, понадобится время. Лет двадцать. Сейчас на шее актрисы поблескивают два магендовида, а в детстве это было реальной проблемой: «Когда я получала паспорт, на вопрос, кем меня записать, я выкрикнула: «Украинкой!» Я была против еврейства. Я громче всех смеялась над еврейскими анекдотами. Я всячески демонстрировала, что не имею к этому никакого отношения. Мне было стыдно назвать себя еврейкой. А потом произошел мой персональный эволюционный скачок. Да, я еврейка, и мне это нравится.

У меня есть фотокарточка, которую я много раз порывалась выбросить. Это очень грустная фотография, черно-белая. Я стою на Красной площади, в сердце Советского Союза. Мне холодно. Горизонта нет. На мне какая-то шуба. На мне какой-то ремень. И на мне какое-то лицо, не мое. Вместо такого лица могла бы светиться надпись «Я буду жить в этом городе».

– Зачем себя было так мучить? Оставались бы в солнечной Одессе, в том дворе с Димкой.

– Поверьте, я сделала все возможное, чтобы остаться в том дворе. Но здесь появляется Рабинович.

Четырнадцатилетнюю Фандеру, ужаленную советским антисемитизмом, провожали все «центровые» одесситы: «Оксана, ты не в Москву попадаешь, ты в анекдот попадаешь!» Лев Исидорович Рабинович был московским ученым. У него был один пиджак, одна крошечная квартира на Речном вокзале и одна безразмерная – как одесская коммуналка – любовь к маме Оксаны. Фандера загибает пальцы: «В Москву я переехала а) с сестрой, б) с филином на плече, в) с огромным догом, у которого был сломан позвоночник – он не мог передвигаться самостоятельно. Тогда я не очень сходилась с людьми, но обожала животных. Рабинович увидел меня с совой и собакой-инвалидом, помолчал и махнул рукой – ладно, будем жить все вместе. Мама никогда не была сентиментальной, но она до конца своих дней с дрожью в голосе вспоминала этот эпизод».

Молчаливая, диковатая, странная девчонка с совой на плече превратилась в московского Маугли. Она бродила по улицам, с трудом обрастала связями, внимательно изучала маршруты, один из которых и привел ее в Малый Кисловский. «Моя сестра Ира мечтала стать актрисой. Она, как и я, в детстве снималась в фильме «Приключения Электроника». И в ГИТИС я пришла поступать за компанию. Мы прошли с ней три тура, но на конкурс попала только я. Мастер Андреев мне сказал, что есть небольшие сложности – надо соответствовать своей наружности, летать над землей и быть лирической, а не настаивающей на своей одесской наружности дурой. Я сказала: «Хорошо, буду летать». Но меня не предупредили, что петь надо тоже что-то лирическое, если попросят. Меня попросили спеть, и я спела первое, что пришло в голову, – Вилли Токарева. Когда я допела, комиссия хохотала. А мастер сказал, что это катастрофа, что я разрушаю все и курс ему тоже разрушу».

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Строчка кипения Строчка кипения

Esquire собрал мнения известных писателей о глянцевых журналах

Esquire, август'19
Не надо на-на Не надо на-на

Бари Алибасов готовит завещание

StarHit, октябрь'19
Ваши вопросы Ваши вопросы

Психолог отвечает на вопросы читателей

Psychologies, октябрь'19
Машину заказывали? Как Светлана Виноградова стала гендиректором Машину заказывали? Как Светлана Виноградова стала гендиректором

Выясняем, как четверть века ходить на работу как на праздник

Cosmopolitan, сентябрь'19
Русские горки на американском корте Русские горки на американском корте

В большом теннисе появилась новая звезда из России

Эксперт, сентябрь'19
«Если я не дойду до миллиарда, будет смешно»: как Тина Канделаки зарабатывает на масках и сериалах «Если я не дойду до миллиарда, будет смешно»: как Тина Канделаки зарабатывает на масках и сериалах

Тина Канделаки рассказала, как управлять косметической компанией

Forbes, сентябрь'19
Россия опередила Францию и Австралию в списке лучших стран для экотуризма Россия опередила Францию и Австралию в списке лучших стран для экотуризма

Лучшей страной для путешествий по дикой природе в 2019 году признана Финляндия

National Geographic, сентябрь'19
Время для настоящего Время для настоящего

Осень — лучшая пора для десерта из яблок

Огонёк, сентябрь'19
Искусство передвижения мостов: опыт Москвы Искусство передвижения мостов: опыт Москвы

Как перемещали мосты в Москве

Популярная механика, сентябрь'19
Как переустановить Windows: инструкция для чайников Как переустановить Windows: инструкция для чайников

С переустановкой операционной системы справится даже новичок

CHIP, сентябрь'19
По судам затаскают: к чему приведет иск Бориса Ротенберга к финским банкам По судам затаскают: к чему приведет иск Бориса Ротенберга к финским банкам

Борис Ротенберг пробует на прочность судебную систему Финляндии

Forbes, сентябрь'19
Обзор и тест жесткого диска для видеостриминга Toshiba V300 2Gb Обзор и тест жесткого диска для видеостриминга Toshiba V300 2Gb

Тихий и пригодный для круглосуточной эксплуатации - таков этот HDD

CHIP, сентябрь'19
Яички почтальонов, намагниченные тараканы, кубики из кала Яички почтальонов, намагниченные тараканы, кубики из кала

Шнобелевская премия — смешно, зато почетно

Русский репортер, сентябрь'19
Почему обезьяны любят алкоголь в низких концентрациях и где они его берут? Почему обезьяны любят алкоголь в низких концентрациях и где они его берут?

Шведские ученые провели необычный эксперимент

National Geographic, сентябрь'19
Сергей Гармаш Сергей Гармаш

Ольга Ципенюк вызывает очередного героя MH на откровенный разговор

Men’s Health, октябрь'19
Это еще не крах, но очень неприятно Это еще не крах, но очень неприятно

Нестыковки в нацпроектах отодвигают начало ускорения экономического роста

Эксперт, сентябрь'19
Что нужно знать о новой коллекции Эрдема Моралиоглу Что нужно знать о новой коллекции Эрдема Моралиоглу

Дизайнер рассказал, как близкая подруга Фриды Кало повлияла на его творчество

Vogue, сентябрь'19
Компас, слоуфи, сериалы: с чем Apple вышла на Pro-уровень Компас, слоуфи, сериалы: с чем Apple вышла на Pro-уровень

О последних новинках компании, презентованных Apple 10 сентября в Купертино

РБК, сентябрь'19
В Венеции запретили торговлю дешевыми сувенирами В Венеции запретили торговлю дешевыми сувенирами

Власти хотят защитить культурное наследие города

National Geographic, сентябрь'19
Опыт читателя: как я апгрейдил компьютер без интернета в 90-х годах Опыт читателя: как я апгрейдил компьютер без интернета в 90-х годах

Насколько сложно было провести апгрейд компьютера в конце прошлого века

CHIP, сентябрь'19
Слушать подано Слушать подано

Дочери советских эмигрантов записывают в Нью-Йорке подкаст Red Scare

Esquire, октябрь'19
Зима в России будет теплее обычного Зима в России будет теплее обычного

Росгидромет дал прогноз температуры на грядущую зиму

National Geographic, сентябрь'19
Мушкетеры XXI века Мушкетеры XXI века

Одесские «куликовцы» Долженков и Мефедов на свободе после пяти лет заключения

Русский репортер, сентябрь'19
Анджелина Джоли Анджелина Джоли

Актриса и лицо аромата Mon Guerlain готова явить миру «новую Анджелину»

Elle, октябрь'19
На грани пола На грани пола

Важный парфюмерный тренд — гендерфлюидные композиции — изучила Нина Набокова

Elle, октябрь'19
Уйти туда, не знаю куда: почему 30-летние бросают успешный бизнес и ставят карьеру на паузу Уйти туда, не знаю куда: почему 30-летние бросают успешный бизнес и ставят карьеру на паузу

«Уйти в никуда» — новый черный среди миллениалов

Forbes, сентябрь'19
В горах мое сердце В горах мое сердце

В Байдарской долине находится «вилла бьянка»

Seasons of life, июль'19
Ольга Кабо: «Дома меня называют «госпожа прокурорша» Ольга Кабо: «Дома меня называют «госпожа прокурорша»

Актриса Ольга Кабо об умении молчать и воспитании сына

StarHit, сентябрь'19
На своих рельсах На своих рельсах

В прокат вышел фильм «Жара», главную роль в котором исполнила Диана Пожарская

OK!, сентябрь'19
Министр окружающей среды Японии собирался сбросить радиоактивные отходы Фукусимы в океан. Его уволили Министр окружающей среды Японии собирался сбросить радиоактивные отходы Фукусимы в океан. Его уволили

Страна пока не может решить, как поступить с радиоактивной водой

National Geographic, сентябрь'19