Актриса Оксана Фандера — о своих отношениях со зверями и людьми

EsquireЗнаменитости

Одесса – Москва

Оксана Фандера откровенна только с интересными ей людьми, и по просьбе Esquire на интервью отправился журналист Роман Супер. После встречи Супер вернулся с биографическим очерком о жизни актрисы, а Фандера снова начала курить.

Записал Роман Супер. Фотограф Данил Головкин. Стиль Алексей Бородачев-Архипов

Где-то между Дерибасовской и Приморским бульваром. Центр города, раскаленный пыльным летним солнцем и обдуваемый с моря мокрым воздухом. Из «бельгийки» на площади Потемкинцев вываливается шумная толпа детей. Эту банду, рожденную под ласковым одесским небом в безразмерных коммунальных квартирах, завистливо называют «центровыми». И «центровым» очень хочется веселья. Девчонкам лет по восемь-девять. Мальчишкам около того. С площади они змейкой ныряют во двор. На солнечной стороне на марлях – какая-то трава. Над травой склонился Димка. Димка постарше. Он щупает траву опытными пальцами и мычит сквозь губу: «Нет, еще не готово… а вот это уже нормально, можно». Димка объясняет мелюзге, как правильно сушить траву. Мелюзга уважительно кивает в ответ, робко трогая траву вслед за Димкой. Мастер-класс прерывается уютным маминым воплем из форточки: «Оксана, домой! Котлеты готовы!» Если бы в том дворе тогда тусовался Лазарь Вайсбен (он же Леня Утесов), непременно сказал бы: «Многие бы хотели родиться в Одессе, но не всем это удается».

Девчонке Оксане Фандере, которая предпочла траве мамины котлетки, удалось. Она сидит напротив меня в московской кофейне и сокрушается, что позавчера бросила курить: воспоминания о босоногом одесском детстве разбередили душу. «Ничего цыганского в моей жизни не было. Не припомню, чтобы при мне воровали коней, но отец мой был цыганом. Я и его самого не очень-то могу вспомнить. Он с нами не жил и не общался. Я видела его на афишах, на них он выглядел как Мастроянни. Потом – в кинотеатре «Пионер» на экране, когда показывали драму Муратовой «Наш честный хлеб». Папа был народным артистом, а я узнала об этом недавно». Зато мамы в жизни Фандеры всегда было очень много. Яркая, маленькая, энергичная, с тремя высшими образованиями, еврейская мамочка-огонь – с такими не пропадешь, даже если захочешь.

Конец семидесятых. Оксана по маминому блату попадает в лагерь «Артек». Об этом все мечтали, а Фандера попала. Получила, как окажется, по полной. Лагерные проводят внутреннее расследование, результаты которого указывают на очевидное – «Оксанка-то наша – жидовка». Девочка заливает слезами письмо: «Мама, здесь говорят, что я жидовка. Забери меня». Мама реагирует молниеносно: мчится в «Артек», уничтожает антисемитов, объясняет директору разницу между лагерем и Konzentrationslager, берет в охапку дочь и увозит домой. На то, чтобы залечить эту травму, понадобится время. Лет двадцать. Сейчас на шее актрисы поблескивают два магендовида, а в детстве это было реальной проблемой: «Когда я получала паспорт, на вопрос, кем меня записать, я выкрикнула: «Украинкой!» Я была против еврейства. Я громче всех смеялась над еврейскими анекдотами. Я всячески демонстрировала, что не имею к этому никакого отношения. Мне было стыдно назвать себя еврейкой. А потом произошел мой персональный эволюционный скачок. Да, я еврейка, и мне это нравится.

У меня есть фотокарточка, которую я много раз порывалась выбросить. Это очень грустная фотография, черно-белая. Я стою на Красной площади, в сердце Советского Союза. Мне холодно. Горизонта нет. На мне какая-то шуба. На мне какой-то ремень. И на мне какое-то лицо, не мое. Вместо такого лица могла бы светиться надпись «Я буду жить в этом городе».

– Зачем себя было так мучить? Оставались бы в солнечной Одессе, в том дворе с Димкой.

– Поверьте, я сделала все возможное, чтобы остаться в том дворе. Но здесь появляется Рабинович.

Четырнадцатилетнюю Фандеру, ужаленную советским антисемитизмом, провожали все «центровые» одесситы: «Оксана, ты не в Москву попадаешь, ты в анекдот попадаешь!» Лев Исидорович Рабинович был московским ученым. У него был один пиджак, одна крошечная квартира на Речном вокзале и одна безразмерная – как одесская коммуналка – любовь к маме Оксаны. Фандера загибает пальцы: «В Москву я переехала а) с сестрой, б) с филином на плече, в) с огромным догом, у которого был сломан позвоночник – он не мог передвигаться самостоятельно. Тогда я не очень сходилась с людьми, но обожала животных. Рабинович увидел меня с совой и собакой-инвалидом, помолчал и махнул рукой – ладно, будем жить все вместе. Мама никогда не была сентиментальной, но она до конца своих дней с дрожью в голосе вспоминала этот эпизод».

Молчаливая, диковатая, странная девчонка с совой на плече превратилась в московского Маугли. Она бродила по улицам, с трудом обрастала связями, внимательно изучала маршруты, один из которых и привел ее в Малый Кисловский. «Моя сестра Ира мечтала стать актрисой. Она, как и я, в детстве снималась в фильме «Приключения Электроника». И в ГИТИС я пришла поступать за компанию. Мы прошли с ней три тура, но на конкурс попала только я. Мастер Андреев мне сказал, что есть небольшие сложности – надо соответствовать своей наружности, летать над землей и быть лирической, а не настаивающей на своей одесской наружности дурой. Я сказала: «Хорошо, буду летать». Но меня не предупредили, что петь надо тоже что-то лирическое, если попросят. Меня попросили спеть, и я спела первое, что пришло в голову, – Вилли Токарева. Когда я допела, комиссия хохотала. А мастер сказал, что это катастрофа, что я разрушаю все и курс ему тоже разрушу».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Сталин» гудлак «Сталин» гудлак

Александр Горбунов о том, почему спасение утопающих – дело рук самих утопающих

Esquire
Ким Кардашьян призналась, что ей не нравятся свои длинные ногти Ким Кардашьян призналась, что ей не нравятся свои длинные ногти

38-летняя Ким Кардашьян сделала неожиданное признание

Cosmopolitan
Система П.В.О. – Пелевин Виктор Олегович Система П.В.О. – Пелевин Виктор Олегович

Журналист Роман Супер позвонил писателю Виктору Пелевину, но ошибся номером

Esquire
Тесла – бой Тесла – бой

Илон Маск словно сошел со страниц научно-фантастических романов

Esquire
Каста здесь Каста здесь

Некоторые соображения об устройстве российского общества

Esquire
Неожиданный лидер: банк из третьей сотни заработал больше всех в России на переводах компаний Неожиданный лидер: банк из третьей сотни заработал больше всех в России на переводах компаний

Небольшой банк ВРБ неожиданно стал лидером по доходам от переводов средств юрлиц

Forbes
Голливуди Голливуди

Вуди Харрельсон и корреспондент Esquire перешли через дорогу и попали в нирвану

Esquire
Мне только спросить Мне только спросить

Настоящие пожиратели твоего времени – коллеги

Cosmopolitan
Джордж Оруэлл Джордж Оруэлл

«Альпина нон-фикшн» издает дневники писателя, впервые переведенные на русский

Esquire
«План Б»: Тимур Батрутдинов о новом шоу с Бузовой и поисках настоящей любви «План Б»: Тимур Батрутдинов о новом шоу с Бузовой и поисках настоящей любви

13 октября на телеканале ТНТ стартует новое шоу «План Б»

Cosmopolitan
Грехи Грехи

Мужчины, которые обеспечили себе место в аду, зарабатывая состояние и признание

Esquire

Хлои Кардашьян рассказала о попытке Тристана Томпсона вернуть ее расположение

Cosmopolitan
Анна Седокова Анна Седокова

Наверное, она уже привыкла к эпитетам «горячая», «аппетитная», «сочная»

Playboy
Как экономить на бензине: 10 простых правил Как экономить на бензине: 10 простых правил

Как сэкономить на бензине без вреда для своего автомобиля?

Популярная механика
Театр Сатира Театр Сатира

Главный редактор Esquire и YouTube-пародист Satyr препарируют современный юмор

Esquire
Прокуратура ограничила спецназу дальность стрельбы Прокуратура ограничила спецназу дальность стрельбы

Спецназу запретили использовать на полигоне дальнобойное огнестрельное оружие

Популярная механика
Билли Айлиш Билли Айлиш

Правила жизни Билли Айлиш

Esquire
Привет из будущего Привет из будущего

Даниэль Либескинд рассказал о мебельном дизайне и архитектуре будущего

AD
Подвиг папарацци Подвиг папарацци

Впервые в журнале настоящая папарацци-съемка Алены Водонаевой

Maxim
Опыт читателя: как улучшить сигнал сотовой связи Опыт читателя: как улучшить сигнал сотовой связи

Медленный мобильный интернет? Проверьте качество сигнала и попробуйте улучшить!

CHIP
Гагарин. Космос — последняя мечта человечества Гагарин. Космос — последняя мечта человечества

К годовщине полета Юрия Гагарина: каким он был и о чем мечтал. Часть 1

Esquire
Кожа: как и почему меняется во время беременности? Кожа: как и почему меняется во время беременности?

Беременность смело можно назвать временем перемен. Естественно, меняется и кожа

9 месяцев
Либерал эпохи сталинизма Либерал эпохи сталинизма

Отец Виктора и Андрея Ерофеевых был успешным советским дипломатом

Дилетант
Короли бюджета: кто распоряжается деньгами государства Короли бюджета: кто распоряжается деньгами государства

Какие министры и чиновники являются главными распорядителями расходов бюджета

Forbes
Отец русского рэпа Отец русского рэпа

Продюсер Александр Толмацкий дал первое интервью после смерти Кирилла Толмацкого

Esquire
Алина Ботановна: «Я готова гастролировать с концертами» Алина Ботановна: «Я готова гастролировать с концертами»

О сложностях в блогерстве, личной жизни, первом треке и творческих планах

Cosmopolitan
«Я не достойна»: почему женщины тормозят свой карьерный рост «Я не достойна»: почему женщины тормозят свой карьерный рост

Почему женщины сами себя загоняют в эти рамки?

Forbes
Москва – Петушки Москва – Петушки

Выпускницы Академии балета имени Вагановой Настя и Арина Шевцовы

Собака.ru
«Новый папа» с Джудом Лоу и Джоном Малковичем: рецензия «Новый папа» с Джудом Лоу и Джоном Малковичем: рецензия

В Венеции показали долгожданное продолжение сериала «Молодой папа»

Esquire
Пекарь из Бермео: как Михаил Кожухов разгадал загадку Страны Басков Пекарь из Бермео: как Михаил Кожухов разгадал загадку Страны Басков

Все секреты Страны Басков от философствующего пекаря Педро

Forbes
Открыть в приложении