Лев Рубинштейн — о том, как важно время от времени разговаривать с таксистами

GQОбщество

Такси заказывали?

Лев Рубинштейн — о том, как важно время от времени разговаривать с таксистами.

Помню, как главный редактор одного из изданий, для которого я когда-то писал, на редакционной летучке наставлял молодых и не очень опытных репортеров. «Только сразу предупреждаю! — металлическим голосом говорил он. — Если кто-то из вас начнет свой репортаж с того, что «по дороге из аэропорта в город я разговорился с немолодым таксистом, и он рассказал мне то-то и то-то», пеняйте на себя! Задолбали уже эти «таксисты»!»

Мне в общем-то вполне понятны чувства и пафос этого главного редактора. Но не кажется вполне правильной его категоричность. Зато кажется, что механистическая борьба со штампами и клише сама по себе ничуть не меньший штамп, а пожалуй, что и больший.

В самом по себе штампе ничего дурного в общем-то нет. Просто надо знать и понимать, как им следует пользоваться. Надо ставить его там, где «место печати», а не где попало. И вот еще что важно. Культурный человек не вправе забывать, что водитель такси является прямым потомком старинного классического «ямщика», подарившего нам столько чудных образцов отечественной лирики.

С детства мы дружны с этими «ямщиками». С детства сопровождают нас не всегда понятные, но такие волнующие слова, как «зга», «облучок», «дрожки», «запятки», «колокольчик под дугой», «почтовые лошади». И «эй, ямщик, не гони лошадей», и «ямщик удалой, разгони чем-нибудь мою скуку!», и «еду, еду в чистом поле», и «беда, барин, буран», и «в той степи глухой замерзал ямщик» — это все оттуда.

А уж гоголевская «птица-тройка»! Вот она у нас уже где сидит, эта «птица»!

И чем протяженнее и колдобистее дороги, тянущиеся через нашу бесконечную заснеженную родину, тем неизбывнее и пронзительнее звучал и продолжает звучать вечный ямщицкий мотив. Тем томительнее гремит однозвучный колокольчик.

Так что «таксист» — это не просто таксист. Таксист — это воплощенная традиция. Традицию можно, конечно, безжалостно ломать. Но можно с ней «работать». А ведь что такое искусство, как не продуктивная творческая рефлексия на различные традиции? Рефлексия, предполагающая ревизию и обновление, но не отрицание.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Суровый стиль Суровый стиль

Джейсон Стэйтем. Как герой мемов о скупой мимике стал последним киногероем

GQ
Свидание с Россией Свидание с Россией

Губернатор Ярославской области — чем заняться и где остановиться в регионе

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Сергей Королев Сергей Королев

Правила жизни Сергея Королева

Esquire
Как скопировать и вставить таблицу в Экселе Как скопировать и вставить таблицу в Экселе

Как скопировать таблицу в Эксель так, чтобы все осталось на своих местах

CHIP
Люк Бессон Люк Бессон

Правила жизни Люка Бессона

Esquire
Урожаи вырастут на поливе Урожаи вырастут на поливе

Что сдерживает распространение ирригационных технологий

Агроинвестор
Криштиану торжествует Криштиану торжествует

Роналду-человек и Роналду-миф. Биография непревзойденного футболиста

Esquire
AvtoRevizorro рассказал, как работают автоскамеры нового поколения AvtoRevizorro рассказал, как работают автоскамеры нового поколения

AvtoRevizorro раскрыл схему обмана клиентов через благотворительность

РБК
Где мы настоящие — в соцсетях или в жизни? Ни там ни там… Где мы настоящие — в соцсетях или в жизни? Ни там ни там…

Почему социальный перфекционизм отнимает наши личности

GQ
20 легендарных мультфильмов для всех возрастов, которые должен посмотреть каждый хоть раз в жизни 20 легендарных мультфильмов для всех возрастов, которые должен посмотреть каждый хоть раз в жизни

Мультики, которые стоит посмотреть всем вне зависимости от возраста

Правила жизни
С меня хватит С меня хватит

Как научиться выпивать осознанно

GQ
Игорь Никитин: Вокруг меня нет случайных людей Игорь Никитин: Вокруг меня нет случайных людей

Тренер ПХК ЦСКА Игорь Никитин — о подготовке команды к сезону и личной жизни

Ведомости
Пицца высокого полета Пицца высокого полета

Каким будет рацион первых колонизаторов Луны и Марса

GQ
Дорогой лапши Дорогой лапши

Китайская лапша давно свернула с Великого шелкового пути

Seasons of life
Было у отца пятеро сыновей... Было у отца пятеро сыновей...

Как сложилась судьба сыновей имама Шамиля?

Дилетант
ИИ в школе: инструмент или угроза? ИИ в школе: инструмент или угроза?

Внедрение ИИ — неизбежный этап. Какова будущая роль учителя в новой системе?

Монокль
Город-сказка, город-мечта Город-сказка, город-мечта

Как поменяются правила жизни в мегаполисах будущего?

GQ
Дышать или не дышать: насколько эффективна дорогостоящая ксенонотерапия Дышать или не дышать: насколько эффективна дорогостоящая ксенонотерапия

Ксенонотерапия: что это за метод, безопасен ли он и насколько полезен в лечении?

Forbes
Game over Game over

Как разработчик игр компания Nexters за год выросла в 15 раз

Forbes
От бобра до банкротства: 1670–2025 От бобра до банкротства: 1670–2025

История самой старой компании Северной Америки

Деньги
Вид сверху: как и зачем кино летает над землей Вид сверху: как и зачем кино летает над землей

Фильмы о полетах и пилотах

GQ
Святая обитель Святая обитель

Остров Валаам – место притяжения паломников, историков и археологов

Отдых в России
Равнодушные сотрудники и старые технологии: за что Sony не полюбил СССР Равнодушные сотрудники и старые технологии: за что Sony не полюбил СССР

Визит Акио Мориты в СССР: почему советские рабочие отпугнули основателя Sony

ТехИнсайдер
Познайте себя: выберите фигуру, а мы расскажем, какая профессия вам лучше всего подходит Познайте себя: выберите фигуру, а мы расскажем, какая профессия вам лучше всего подходит

Выберите фигуру и узнайте, в какой области вы могли бы преуспеть

ТехИнсайдер
Маршрут в историю Маршрут в историю

Какие города и достопримечательности ждут в дороге по трассе М-12 «Восток»

Отдых в России
Место пермской силы, или Пять веков деревянного Урала Место пермской силы, или Пять веков деревянного Урала

Культурные традиции Пермского края известны далеко за пределами его границ

Знание – сила
Архитектура выжидания: когда квартиры в новостройках станут доступнее Архитектура выжидания: когда квартиры в новостройках станут доступнее

Когда приобретение жилья в новостройке вновь станет доступным?

Inc.
Дарвиновский музей: по пути эволюции Дарвиновский музей: по пути эволюции

О сегодняшнем дне Дарвиновского музея

Наука и жизнь
Все мы не молодеем: 5 тестов для оценки скорости старения Все мы не молодеем: 5 тестов для оценки скорости старения

Простые тесты, которые помогут понять, насколько вы справляетесь со старением

ТехИнсайдер
Образование в Российской империи было доступнее, чем кажется Образование в Российской империи было доступнее, чем кажется

Каким было образование в Российской империи начала XX века?

Знание – сила
Открыть в приложении