Лев Рубинштейн — о том, как важно время от времени разговаривать с таксистами

GQОбщество

Такси заказывали?

Лев Рубинштейн — о том, как важно время от времени разговаривать с таксистами.

Помню, как главный редактор одного из изданий, для которого я когда-то писал, на редакционной летучке наставлял молодых и не очень опытных репортеров. «Только сразу предупреждаю! — металлическим голосом говорил он. — Если кто-то из вас начнет свой репортаж с того, что «по дороге из аэропорта в город я разговорился с немолодым таксистом, и он рассказал мне то-то и то-то», пеняйте на себя! Задолбали уже эти «таксисты»!»

Мне в общем-то вполне понятны чувства и пафос этого главного редактора. Но не кажется вполне правильной его категоричность. Зато кажется, что механистическая борьба со штампами и клише сама по себе ничуть не меньший штамп, а пожалуй, что и больший.

В самом по себе штампе ничего дурного в общем-то нет. Просто надо знать и понимать, как им следует пользоваться. Надо ставить его там, где «место печати», а не где попало. И вот еще что важно. Культурный человек не вправе забывать, что водитель такси является прямым потомком старинного классического «ямщика», подарившего нам столько чудных образцов отечественной лирики.

С детства мы дружны с этими «ямщиками». С детства сопровождают нас не всегда понятные, но такие волнующие слова, как «зга», «облучок», «дрожки», «запятки», «колокольчик под дугой», «почтовые лошади». И «эй, ямщик, не гони лошадей», и «ямщик удалой, разгони чем-нибудь мою скуку!», и «еду, еду в чистом поле», и «беда, барин, буран», и «в той степи глухой замерзал ямщик» — это все оттуда.

А уж гоголевская «птица-тройка»! Вот она у нас уже где сидит, эта «птица»!

И чем протяженнее и колдобистее дороги, тянущиеся через нашу бесконечную заснеженную родину, тем неизбывнее и пронзительнее звучал и продолжает звучать вечный ямщицкий мотив. Тем томительнее гремит однозвучный колокольчик.

Так что «таксист» — это не просто таксист. Таксист — это воплощенная традиция. Традицию можно, конечно, безжалостно ломать. Но можно с ней «работать». А ведь что такое искусство, как не продуктивная творческая рефлексия на различные традиции? Рефлексия, предполагающая ревизию и обновление, но не отрицание.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Осип Мандельштам Осип Мандельштам

Правила жизни Осипа Мандельштама

Esquire
Минус вайб Минус вайб

Чем опасно доверять написание кода нейросетям?

N+1
Победителей не судят Победителей не судят

Александр Гудков и Иван Дорн — о звездном статусе, хайпе и друг друге

GQ
Больше движений! Больше движений!

Нужно больше двигаться, а не искать отговорки, почему не можешь

Y Magazine
С грехом пополам С грехом пополам

Андрей Подшибякин — об армагеддоне, в котором мы живем и который не видим

GQ
От Тегерана до Потсдама: большая дипломатия в конце Второй мировой войны От Тегерана до Потсдама: большая дипломатия в конце Второй мировой войны

Как Сталин, Рузвельт и Черчилль преодолевали взаимное недоверие

Монокль
Люк Бессон Люк Бессон

Правила жизни Люка Бессона

Esquire
Индивидуалистка из СССР: как Айн Рэнд боролась с коммунизмом и создавала бестселлеры Индивидуалистка из СССР: как Айн Рэнд боролась с коммунизмом и создавала бестселлеры

Как Айн Рэнд, дочь аптекаря из Петербурга, смогла покорить США

Forbes
С меня хватит С меня хватит

Как научиться выпивать осознанно

GQ
Будь в форме Будь в форме

Мы собрали семь причин, из-за которых вы никак не можете обрести фигуру мечты

Moodboard
Пицца высокого полета Пицца высокого полета

Каким будет рацион первых колонизаторов Луны и Марса

GQ
Романтика в большом городе Романтика в большом городе

Психология любви в условиях вечной спешки

Лиза
Криштиану торжествует Криштиану торжествует

Роналду-человек и Роналду-миф. Биография непревзойденного футболиста

Esquire
5 самых странных (но прикольных) видов велоспорта: вы точно захотите попробовать 5 самых странных (но прикольных) видов велоспорта: вы точно захотите попробовать

Топ-5 самых необычных спортивных дисциплин с велосипедом

ТехИнсайдер
Лишённые отчизны Лишённые отчизны

Как происходило принудительное переселение народов Кавказа из родных мест

Дилетант
Изогнутый экран смартфона — это удобно? Изогнутый экран смартфона — это удобно?

Стоит ли покупать смартфоны с изогнутыми экранами?

CHIP
Жизнь без купюр Жизнь без купюр

Уже завтра получать, копить и тратить деньги люди будут совершенно по‑новому

GQ
Нажми на кнопку: фильмы по мотивам азиатских игр Нажми на кнопку: фильмы по мотивам азиатских игр

Гид по экранизациям азиатских видеоигр

Правила жизни
Медвежья заслуга Медвежья заслуга

Сорок лет назад наша страна на неделю забежала прямо в будущее

Tatler
От синтеза клетки до зрелого цветка От синтеза клетки до зрелого цветка

Как выращиваются орхидеи рода фаленопсис на базе тепличного комбината

Агроинвестор
Гарантийный случай Гарантийный случай

Рассказ Алексея Поляринова о производственной травме писателя

Esquire
Иван Соснин: Хочется находить крупицы хорошего Иван Соснин: Хочется находить крупицы хорошего

Режиссер Иван Соснин — о пути в кино, сказках и нейросетях в кинопроизводстве

Ведомости
Женщина на борту Женщина на борту

Женщины в море: против суеверий, морских богов и стереотипов

Y Magazine
Кем был воин Афгана Кем был воин Афгана

О ветеранах-«афганцах», наших соотечественниках по единому Советскому Союзу

Монокль
Совсем другой сюжет Совсем другой сюжет

Портрет итальянской верфи Cantiere del Pardo и самые актуальные ее модели

Y Magazine
Янская стоянка. Палеолитический человек за полярным кругом Янская стоянка. Палеолитический человек за полярным кругом

Янская стоянка — самые северные следы Homo sapiens в Арктике

Наука и техника
«Любовь к Родине. Куда она может исчезнуть?» «Любовь к Родине. Куда она может исчезнуть?»

Борис Николаев о военных кампаниях на Северном Кавказе, службе в спецназе и вере

Монокль
Сага мужества и стойкости Сага мужества и стойкости

Четыре года схваток сплотили союзников сильнее, чем дипломатические трактаты

Монокль
Проекции в психологии Проекции в психологии

Проекция в психологии – это бессознательный защитный механизм

Лиза
Исторические сведения о сказочных берендеях Исторические сведения о сказочных берендеях

Легендами о лесном царстве берендеев вдохновлялись и Жуковский, и Островский

Знание – сила
Открыть в приложении