GQHi-Tech

Почему империя Марка Цукерберга должна умереть?

Он со­здал Facebook, что­бы сде­лать лю­дей сво­бод­ны­ми, и не по­до­зре­вал, что вско­ре они вос­ста­нут про­тив него са­мо­го.

Текст: Evan Osnos

В де­сять утра ге­не­раль­ный ди­рек­тор Facebook Марк Цу­кер­берг встре­ча­ет ме­ня в две­рях сво­е­го до­ма. Он не лю­бит да­вать ин­тер­вью — два по­след­них го­да его ком­па­ния на­хо­дит­ся на во­лос­ке от смер­ти.

«Я еще не зав­тра­кал, а вы?» — спра­ши­ва­ет Цу­кер­берг.

С 2011 го­да он жи­вет в об­ши­том бе­лым де­ре­вян­ным сай­дин­гом сто­лет­нем до­ме в Па­ло-Аль­то, непо­да­ле­ку от Стэн­форд­ско­го уни­вер­си­те­та. Эта по­куп­ка обо­шлась ему в $7 млн. Ми­но­вав во­ро­та, го­сти про­хо­дят по длин­ной гра­вий­ной до­рож­ке на лу­жай­ку, в цен­тре ко­то­рой по­блес­ки­ва­ет бас­сейн с мор­ской во­дой. Ку­пив этот дом, Цу­кер­берг же­нил­ся на сво­ей по­дру­ге Прис­цил­ле Чан. Це­ре­мо­ния про­шла тут же — на зад­нем дво­ре. Вме­сте су­пру­ги вос­пи­ты­ва­ют дво­их де­тей, а так­же вла­де­ют 280 гек­та­ра­ми зем­ли на Га­вай­ях, до­ми­ком в го­рах Мон­та­ны и че­ты­рех­этаж­ным та­ун­ха­у­сом в Сан-Фран­цис­ко. Но по­сто­ян­но се­мья Цу­кер­бер­га оби­та­ет здесь, в де­ся­ти ми­ну­тах ез­ды от штаб-квар­ти­ры Facebook.

Марк лю­бит вре­мя от вре­ме­ни вы­кла­ды­вать на сво­ей стра­нич­ке ви­део­ро­ли­ки, сня­тые на зад­нем дво­ре или за обе­ден­ным сто­лом, но бло­ге­ром его, ко­неч­но, не на­зо­вешь. Хоть Цу­кер­берг и ско­ло­тил со­сто­я­ние на со­ци­аль­ной се­ти, со­здан­ной, что­бы сде­лать лю­дей от­кры­ты­ми и сво­бод­ны­ми, он тер­петь не мо­жет вни­ма­ние к се­бе. Вся­кий раз, сто­ит Мар­ку вы­ска­зать­ся о чем-ли­бо пуб­лич­но, тут же по­яв­ля­ют­ся ре­пор­те­ры с ка­ме­ра­ми. Мест­ная прес­са до сих пор сма­ку­ет его спор с за­строй­щи­ком, со­брав­шим­ся воз­ве­сти особ­няк, ок­на ко­то­ро­го бу­дут вы­хо­дить на их с Прис­цил­лой спаль­ню. В су­де Цу­кер­бер­гу уда­лось за­щи­тить свое пра­во на при­ват­ность. А что­бы его уж точ­но не по­тре­во­жи­ли, он по­тра­тил $44 млн, что­бы ску­пить все со­сед­ние до­ма.

«Воз­мож­но, про­да­вай мы со­ба­чий корм, ни­ко­му бы и де­ла до нас не бы­ло. Но мы ра­бо­та­ем в куль­тур­ной сфе­ре, — го­во­рит Цу­кер­берг. — Мы сто­им на сты­ке тех­но­ло­гий и пси­хо­ло­гии, и нам до­ве­ря­ют свои дан­ные мил­ли­о­ны лю­дей». За­хва­тив та­рел­ку с ба­на­но­вым кек­сом и кув­шин во­ды, он про­хо­дит в го­сти­ную и опус­ка­ет­ся на си­ний бар­хат­ный ди­ван. При за­пус­ке Facebook в 2004 го­ду он но­сил в ос­нов­ном бес­фор­мен­ные ба­ла­хо­ны и шле­пан­цы, а те­перь его уни­фор­мой ста­ли се­рый сви­тер, тем­но-си­ние джин­сы и чер­ные сни­кер­сы. Цу­кер­бер­гу 35 лет, его со­сто­я­ние пре­вы­ша­ет $6 млрд. У него очень свет­лая ко­жа, вы­со­кий лоб, боль­шие гла­за, и он даль­то­ник. Марк пло­хо раз­ли­ча­ет от­тен­ки крас­но­го и зе­ле­но­го, а по­то­му для ло­го­ти­па Facebook, как и для лю­би­мо­го ди­ва­на, вы­брал си­ний цвет, ко­то­рый ви­дит луч­ше все­го. На крыль­це он уста­но­вил ве­ло­тре­на­жер Peloton, поз­во­ля­ю­щий уда­лен­но за­ни­мать­ся с лич­ным тре­не­ром. Но во­об­ще-то с ве­ло­про­гул­ка­ми у него осо­бо не скла­ды­ва­ет­ся. Несколь­ко лет на­зад, впер­вые сев на шос­сей­ный ве­ло­си­пед, Марк разо­гнал­ся, пе­ре­вер­нул­ся и сло­мал ру­ку.

В тех­но­ло­ги­че­ском ми­ре хо­дят ле­ген­ды о его стра­сти к по­бе­дам и аван­тю­рам. Быв­ший ге­не­раль­ный ди­рек­тор Twitter Дик Ко­сто­ло ска­зал мне: «Он — са­мая на­сто­я­щая без­жа­лост­ная ма­ши­на, а не че­ло­век». Ос­но­ва­тель LinkedIn Рид Хофф­ман от­ме­тил: «Ряд лю­дей из Крем­ни­е­вой до­ли­ны счи­та­ют Мар­ка очень агрес­сив­ным и на­по­ри­стым. Ду­маю, по­это­му мно­гие ста­ра­ют­ся дер­жать­ся от него на рас­сто­я­нии. Пом­ню, ко­гда я толь­ко со­зда­вал LinkedIn, он мне улы­бал­ся, а ка­за­лось, что ду­ма­ет про се­бя: «Твой хре­но­вый про­ект ждет про­вал. Дру­жить с то­бой я не со­би­ра­юсь, по­то­му что я те­бя уни­что­жу».

Ес­ли бы Facebook был го­су­дар­ством, чис­лен­ность его на­се­ле­ния бы­ла бы са­мой боль­шой в ми­ре. Око­ло 2,2 млрд че­ло­век, по­чти треть на­се­ле­ния пла­не­ты, за­хо­дит на свою стра­ни­цу хо­тя бы раз в ме­сяц. Ни од­на аме­ри­кан­ская ком­па­ния не име­ет та­кой поль­зо­ва­тель­ской ба­зы. Че­рез 15 лет по­сле за­пус­ка Facebook в уни­вер­си­тет­ском об­ще­жи­тии сеть на­бра­ла не мень­ше по­сле­до­ва­те­лей, чем хри­сти­ан­ство. Она вхо­дит в чис­ло че­ты­рех ком­па­ний (вме­сте с Google, Amazon и Apple), гос­под­ству­ю­щих в ин­тер­не­те. Со­во­куп­ная сто­и­мость их ак­ций пре­вы­ша­ет ВВП Фран­ции.

О том, что Facebook, вла­дея несмет­ным ко­ли­че­ством лич­ных дан­ных, мо­жет ис­поль­зо­вать их в ко­рыст­ных це­лях, го­во­ри­лось мно­го лет. Но се­рьез­ные про­бле­мы у Цу­кер­бер­га воз­ник­ли толь­ко в 2016 го­ду, во вре­мя пре­зи­дент­ских вы­бо­ров в США. Со­глас­но дан­ным аме­ри­кан­ской раз­вед­ки, рос­сий­ские ха­ке­ры ис­поль­зо­ва­ли соц­сеть, что­бы по­се­ять по­ли­ти­че­ский ха­ос и по­мочь Трам­пу по­бе­дить. В фев­ра­ле то­го го­да про­ку­рор Ро­берт Мюл­лер об­ви­нил 13 рос­си­ян во вме­ша­тель­стве в вы­бо­ры при по­мо­щи Facebook, Twitter и Instagram. По его сло­вам, со­труд­ни­ки Агент­ства ин­тер­нет-ис­сле­до­ва­ний из Санкт-Пе­тер­бур­га ис­поль­зо­ва­ли соц­сеть для ор­га­ни­за­ции ми­тин­гов, а так­же по­ку­па­ли на Facebook ре­кла­му, на­прав­лен­ную на под­рыв ре­пу­та­ции Хил­ла­ри Клин­тон. Один из та­ких бан­не­ров гла­сил: «Хил­ла­ри Клин­тон не за­слу­жи­ва­ет чер­ных го­ло­сов». По оцен­кам Facebook, с этой ин­фор­ма­ци­ей успе­ли озна­ко­мить­ся боль­ше 150 млн че­ло­век.

Скан­дал быст­ро за­мя­ли, но уже в мар­те раз­ра­зил­ся но­вый. The New York Times и The Observer со­об­щи­ли о че­ло­ве­ке, по­лу­чив­шем до­ступ к лич­ной ин­фор­ма­ции поль­зо­ва­те­лей Facebook и про­дав­шем ее кон­сал­тин­го­вой ком­па­нии Cambridge Analytica, на­ня­той Трам­пом и дру­ги­ми рес­пуб­ли­кан­ца­ми. В Facebook зна­ли об этом парне с де­каб­ря 2015 го­да, но ни­че­го не пред­при­ня­ли. Ком­па­ния при­зна­ла утеч­ку толь­ко по­сле че­ре­ды пуб­ли­ка­ций в прес­се.