Лев Рубинштейн объясняет, почему Новый год вдруг стал народным праздником

GQСтиль жизни

Хвойный сезон

Главный праздник вызывает противоречивые чувства не только у вас. Лев Рубинштейн пытается разобраться в сути одобренного государством народного веселья.

Лев Рубинштейн, поэт, публицист
Иллюстрации: Илья Черняков

Однажды в студеную зимнюю пору, в один из томительных каникулярных вечеров, когда главным, объединяющим всех властным чувством является всепоглощающая лень, в том числе и лень умственная, мы с друзьями вдруг коллективно задумались над глупым и праздным, но интересным вопросом: с какого момента и до какой поры люди при встречах поздравляют друг друга с Новым годом?

Когда начнут? Во второй половине ноября, когда в магазинных витринах и у дверей солидных костюмных офисов станут с неуместной игривостью подмигивать нам фальшивые елочки?

Ладно, допустим. А сколько это будет продолжаться? До весны, что ли? Кто-то предположил: до тех пор, пока не разберут елки. А это, как известно из разных анекдотов, а также персональных практик, может длиться именно что до весны. Я же предположил, что все это происходит до тех пор, пока люди не научатся без запинки и не задумываясь датировать всяческие текущие документы, всяческие письма и договоры нынешним годом, а не прошедшим.

Новый год — как и новый век, кстати, — действительно начинается, как правило, не в полном соответствии с бездушными календарными обстоятельствами. Иногда раньше. Но чаще — позже. Человек инертен, и пыльный шлейф прошлого долго волочится за ним, досадно путаясь в ногах и задевая за окружающие предметы.

Празднование Нового года — явление сугубо советское. Не в том смысле, что оно, как и большинство советских праздников, было изобретено большевиками, а в том, что оно стало компромиссной заменой «мракобесного» Рождества. В первые годы советской власти Новый год третировался наряду с Пасхой, Троицей и прочими опиумами для народа. Но как-то он все же умудрился протиснуться в советский быт.

Сначала Новый год был праздником полуофициальным, а первое января было вполне себе рабочим днем. Потом он стал окрашиваться в казенные цвета. Но очень постепенно. Я застал те допотопные времена, когда генсеки еще не оскверняли интимного новогоднего таинства своими глубокомысленными физиономиями во весь экран телевизора. Да и телевизоры, представьте себе, были не у всех.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Клуб авангардистов Клуб авангардистов

Композитор Илья Демуцкий готовит новую театральную бомбу

GQ
Тест ноутбука HP Spectre x360 13-ae046ng: стильный мастер трансформации Тест ноутбука HP Spectre x360 13-ae046ng: стильный мастер трансформации

Тестируем новый ноутбук от HP

CHIP
Кто хочет стать пенсионером Кто хочет стать пенсионером

Почему американцы уходят на пенсию в тридцать

GQ
Как Беня украл Рождество Как Беня украл Рождество

20 декабря в прокат выходит анимационная комедия «Гринч»

Cosmopolitan
Вот это поворот Вот это поворот

Почему владельцу Tesla и SpaceX плевать на мнения окружающих

GQ
Мадонна Мадонна

60 лет Мадонне: история королевы эпатажа

Playboy
Следствие по делу декабристов Следствие по делу декабристов

Офицеры на Сенатской площади и офицеры на допросах — совершенно разные люди

Дилетант
Человек с долгами — несвободный человек: как нужно жить в эпоху финансовой нестабильности Человек с долгами — несвободный человек: как нужно жить в эпоху финансовой нестабильности

Как нужно жить в эпоху финансовой нестабильности

Esquire
Одержимый царь Одержимый царь

Победа в Полтавской битве стала возможной только благодаря железной воле Петра I

Дилетант
Эпическая повесть о двух котах, которые уже два года пытаются проникнуть в музей Эпическая повесть о двух котах, которые уже два года пытаются проникнуть в музей

За двух котов болеют тысячи пользователей Твиттера

Maxim
Карманные банки Карманные банки

Кто переносит в простые смартфоны сложные финансовые инструменты

РБК
Аксессуары крайнего севера: что модного позаимствовать Аксессуары крайнего севера: что модного позаимствовать

Арина Яганова предлагает не отрекаться от солнечных очков даже в холодный сезон

Cosmopolitan
В космос за свои деньги: как S7 Space сделает свою ракету и грузовой корабль В космос за свои деньги: как S7 Space сделает свою ракету и грузовой корабль

Как удалось решить проблему со сборкой первых ракет «Зенит»

Forbes
Черный — не мой цвет Черный — не мой цвет

Наталье Подольской идут любые образы

OK!
Топ-6: лучшие смартфоны «с челкой» Топ-6: лучшие смартфоны «с челкой»

Так называемая «челка», или notch, на дисплеях смартфонов встречается все чаще

CHIP
Танцующая в темноте Танцующая в темноте

Дакота Джонсон возвращается на экраны в арт-триллере Луки Гуаданьино «Суспирия»

Grazia
ВИЧ без страха и упрека ВИЧ без страха и упрека

Проект о смелых людях с диагнозом

Русский репортер
Совершенство эстеровых технологий Совершенство эстеровых технологий

Слово Эстер ассоциируется с гармоничностью и совершенством

Популярная механика
Тест и обзор Google Pixel 3: звездный камерофон от Google Тест и обзор Google Pixel 3: звездный камерофон от Google

Новый смартфон от Google очень хорош, а отличные параметры оправдывают цену

CHIP
Как встретить старость и не сойти с ума Как встретить старость и не сойти с ума

Видеть, как стареют родители, друзья, принимать свое старение трудно

Psychologies
Новая искренность: как Льюис Хэмилтон стал самым успешным пилотом «Формулы-1» Новая искренность: как Льюис Хэмилтон стал самым успешным пилотом «Формулы-1»

За что все обожают Льюиса Хэмилтона?

Forbes
«Маккуин» — главная модная премьера осени «Маккуин» — главная модная премьера осени

Александр Маккуин дома и за кулисами показов

Vogue

Языку тяжело в тисках учебников и словарей

Популярная механика
Какая обувь поможет привлечь внимание таинственной незнакомки? Какая обувь поможет привлечь внимание таинственной незнакомки?

Ответ есть в рекламной кампании Principe di Bologna

GQ
Однажды в Мексике Однажды в Мексике

Сейчас идеальное время для поездки в Мексику

Grazia
Как платформа для геймеров-тинейджеров зарабатывает сотни миллионов Как платформа для геймеров-тинейджеров зарабатывает сотни миллионов

Платформа для игр и социальных медиа Roblox оценивается уже в $2,5 млрд

Forbes
Искушение Щербетом Искушение Щербетом

Почему отец Петр Дынников спасает животных

Русский репортер
Материя и сознание Материя и сознание

Валентин Юдашкин поговорил с нами о тридцатилетнем юбилее своего модного Дома

Vogue
Никита Кукушкин: «Всегда можно найти в людях плохое, но лучше искать хорошее» Никита Кукушкин: «Всегда можно найти в людях плохое, но лучше искать хорошее»

Звезду «Гоголь-центра» Никиту Кукушкина номинировали на «Золотую маску»

Grazia
Бертильонаж: 5 занимательных фактов из истории криминалистики Бертильонаж: 5 занимательных фактов из истории криминалистики

В XIX веке полиции испытывали затруднения с идентификацией преступников

Популярная механика
Открыть в приложении