Лев Рубинштейн объясняет, почему Новый год вдруг стал народным праздником

GQСтиль жизни

Хвойный сезон

Главный праздник вызывает противоречивые чувства не только у вас. Лев Рубинштейн пытается разобраться в сути одобренного государством народного веселья.

Лев Рубинштейн, поэт, публицист
Иллюстрации: Илья Черняков

Однажды в студеную зимнюю пору, в один из томительных каникулярных вечеров, когда главным, объединяющим всех властным чувством является всепоглощающая лень, в том числе и лень умственная, мы с друзьями вдруг коллективно задумались над глупым и праздным, но интересным вопросом: с какого момента и до какой поры люди при встречах поздравляют друг друга с Новым годом?

Когда начнут? Во второй половине ноября, когда в магазинных витринах и у дверей солидных костюмных офисов станут с неуместной игривостью подмигивать нам фальшивые елочки?

Ладно, допустим. А сколько это будет продолжаться? До весны, что ли? Кто-то предположил: до тех пор, пока не разберут елки. А это, как известно из разных анекдотов, а также персональных практик, может длиться именно что до весны. Я же предположил, что все это происходит до тех пор, пока люди не научатся без запинки и не задумываясь датировать всяческие текущие документы, всяческие письма и договоры нынешним годом, а не прошедшим.

Новый год — как и новый век, кстати, — действительно начинается, как правило, не в полном соответствии с бездушными календарными обстоятельствами. Иногда раньше. Но чаще — позже. Человек инертен, и пыльный шлейф прошлого долго волочится за ним, досадно путаясь в ногах и задевая за окружающие предметы.

Празднование Нового года — явление сугубо советское. Не в том смысле, что оно, как и большинство советских праздников, было изобретено большевиками, а в том, что оно стало компромиссной заменой «мракобесного» Рождества. В первые годы советской власти Новый год третировался наряду с Пасхой, Троицей и прочими опиумами для народа. Но как-то он все же умудрился протиснуться в советский быт.

Сначала Новый год был праздником полуофициальным, а первое января было вполне себе рабочим днем. Потом он стал окрашиваться в казенные цвета. Но очень постепенно. Я застал те допотопные времена, когда генсеки еще не оскверняли интимного новогоднего таинства своими глубокомысленными физиономиями во весь экран телевизора. Да и телевизоры, представьте себе, были не у всех.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Венедиктинцы Венедиктинцы

Сергей Минаев и Алексей Венедиктов спорят на тему информационных трендов

Esquire
Голяк пошел Голяк пошел

Карелия, конец cентября: Белое море, озера и Land Rover Discovery

АвтоМир
Порочный круг Порочный круг

Писатель Денис Драгунский — о дворянах с крестьянами в современной России

GQ
Почему в 2018 году вам все еще нужны запонки? Почему в 2018 году вам все еще нужны запонки?

Зачем носить запонки, если давно изобрели манжеты на пуговицах?

GQ
Кто хочет стать пенсионером Кто хочет стать пенсионером

Почему американцы уходят на пенсию в тридцать

GQ
Шалом, отпуск! Шалом, отпуск!

Соединить все в одном путешествии можно в Израиле

StarHit
Ого-гонь XXI века Ого-гонь XXI века

Со времен палки-копалки человечество пугали и завораживали пожары

Maxim
5 рок-музыкантов, которые получили травмы на своих концертах 5 рок-музыкантов, которые получили травмы на своих концертах

Многие музыканты к себе беспощадны

Maxim
Ключевые фигуры войны Ключевые фигуры войны

Вторая часть ответов на вопросы о главных действующих лицах Второй мировой войны

Дилетант
Тест мобильного чипсета MediaTek Helio P60: бестселлер на флагманском смартфоне BQ Тест мобильного чипсета MediaTek Helio P60: бестселлер на флагманском смартфоне BQ

Тест мобильного чипсета MediaTek Helio P60: бестселлер в смартфоне BQ

CHIP
Эпоха Возрождения Эпоха Возрождения

Хоакин Феникс хорошо знаком с темной стороной жизни

Esquire
Фамильные ценности Фамильные ценности

Сравнительный тест Land Rover Discovery Sport и Jeep Cherokee

АвтоМир
Горячий круг Горячий круг

Невероятное время, которое коронует нового сюзерена Ваирано

Quattroruote
Зачем армия США создает киберспортивное подразделение Зачем армия США создает киберспортивное подразделение

Зачем армия США создает киберспортивное подразделение

Forbes
Куда податься российскому финансисту в эпоху санкций Куда податься российскому финансисту в эпоху санкций

Трансформация рынка пошатнула карьерные возможности российских финансистов

Forbes
Эмоциональный ритейл: в чем особенности модного бизнеса в России Эмоциональный ритейл: в чем особенности модного бизнеса в России

О том, как изменилась модная индустрия в России за 25 лет

Forbes
Suzuki Jimny Suzuki Jimny

Suzuki Jimny. Легендарный внедорожник славно переродился

Quattroruote
Город, который есть Город, который есть

Кёнигсберг. Сегодня это совсем другой город, с другим именем и иной культурой

Quattroruote
Материя и сознание Материя и сознание

Валентин Юдашкин поговорил с нами о тридцатилетнем юбилее своего модного Дома

Vogue
Бессильная рука Москвы. Об итогах выборов в Хакасии Бессильная рука Москвы. Об итогах выборов в Хакасии

Финал выборов в республике Хакасия оформляет новую политическую реальность

СНОБ
Между нами океаны Между нами океаны

Отец Нюши не может увидеть новорожденную внучку

StarHit
Как выбрать гарнитуру для телефона: лучшие модели 2018 Как выбрать гарнитуру для телефона: лучшие модели 2018

Чем выбор гарнитуры отличается от покупки обычных наушников?

CHIP
Рисковать, чтобы выигрывать: 8 правил Рисковать, чтобы выигрывать: 8 правил

Нассим Николас Талеб рассказывает о правилах риска

Psychologies
Залог счастливого брака: 5 личностных качеств Залог счастливого брака: 5 личностных качеств

Некоторые особенности характера повышают шанс построить прочный союз

Psychologies
Вика, Кристина, в Барселону! Вика, Кристина, в Барселону!

В Барселоне есть чем заняться в любое время года

Cosmopolitan
Паста и баста! Паста и баста!

Кулинарные эксперименты актрисы Анны Цукановой-Котт

OK!
Что скрывают логотипы известных компаний? Что скрывают логотипы известных компаний?

Apple, LG — эти логотипы знают все, но история многих из них весьма любопытна

CHIP
Красная и белая: сколько люди готовы заплатить за рыбу Красная и белая: сколько люди готовы заплатить за рыбу

Из «социальных» рыбных продуктов остаются только консервы

Forbes
Как устроены продажи в соцсетях и мессенджерах Как устроены продажи в соцсетях и мессенджерах

Объем рынка продаж в социальных каналах просто огромный

Forbes
5 вероятных сценариев гибели Земли: мир под водой или радиоактивная пустошь? 5 вероятных сценариев гибели Земли: мир под водой или радиоактивная пустошь?

Самые вероятные сценарии катаклизмов, которые навсегда изменят облик Земли

Популярная механика
Открыть в приложении