Хвойный сезон

Лев Рубинштейн объясняет, почему Новый год вдруг стал народным праздником

GQСтиль жизни

Хвойный сезон

Главный праздник вызывает противоречивые чувства не только у вас. Лев Рубинштейн пытается разобраться в сути одобренного государством народного веселья.

Лев Рубинштейн, поэт, публицист
Иллюстрации: Илья Черняков

Однажды в студеную зимнюю пору, в один из томительных каникулярных вечеров, когда главным, объединяющим всех властным чувством является всепоглощающая лень, в том числе и лень умственная, мы с друзьями вдруг коллективно задумались над глупым и праздным, но интересным вопросом: с какого момента и до какой поры люди при встречах поздравляют друг друга с Новым годом?

Когда начнут? Во второй половине ноября, когда в магазинных витринах и у дверей солидных костюмных офисов станут с неуместной игривостью подмигивать нам фальшивые елочки?

Ладно, допустим. А сколько это будет продолжаться? До весны, что ли? Кто-то предположил: до тех пор, пока не разберут елки. А это, как известно из разных анекдотов, а также персональных практик, может длиться именно что до весны. Я же предположил, что все это происходит до тех пор, пока люди не научатся без запинки и не задумываясь датировать всяческие текущие документы, всяческие письма и договоры нынешним годом, а не прошедшим.

Новый год — как и новый век, кстати, — действительно начинается, как правило, не в полном соответствии с бездушными календарными обстоятельствами. Иногда раньше. Но чаще — позже. Человек инертен, и пыльный шлейф прошлого долго волочится за ним, досадно путаясь в ногах и задевая за окружающие предметы.

Празднование Нового года — явление сугубо советское. Не в том смысле, что оно, как и большинство советских праздников, было изобретено большевиками, а в том, что оно стало компромиссной заменой «мракобесного» Рождества. В первые годы советской власти Новый год третировался наряду с Пасхой, Троицей и прочими опиумами для народа. Но как-то он все же умудрился протиснуться в советский быт.

Сначала Новый год был праздником полуофициальным, а первое января было вполне себе рабочим днем. Потом он стал окрашиваться в казенные цвета. Но очень постепенно. Я застал те допотопные времена, когда генсеки еще не оскверняли интимного новогоднего таинства своими глубокомысленными физиономиями во весь экран телевизора. Да и телевизоры, представьте себе, были не у всех.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Рестораторы года: Ренат Маликов и Дмитрий Блинов Рестораторы года: Ренат Маликов и Дмитрий Блинов

Опытные шефы и рестораторы, фигуранты списка World’s 50 Best Restaurants

GQ, сентябрь'19
24 часа с Tereza 24 часа с Tereza

Tereza показала и рассказала Cosmo, как проходит ее день

Cosmopolitan, сентябрь'19
Топ-12 участниц конкурса «Девушка года Playboy-2019»: в конце останется только одна Топ-12 участниц конкурса «Девушка года Playboy-2019»: в конце останется только одна

Смелые, целеустремленные, завораживающе прекрасные и… обнаженные

Playboy, сентябрь'19
Какой была Елизавета I: художник «оживил» портрет королевы Какой была Елизавета I: художник «оживил» портрет королевы

Можно ли допустить, что лицо королевы на картине было далеко от оригинала

National Geographic, ноябрь'18
Божественные факты о фильмах «Догма» и «Джей и Молчаливый Боб» Божественные факты о фильмах «Догма» и «Джей и Молчаливый Боб»

Все, что ты хотел знать об упоротых народных любимцах Джее и Молчаливом Бобе

Maxim, ноябрь'18
Когда друг бросает вызов смерти Когда друг бросает вызов смерти

Алекс Хоннолд поднялся на скалу Эль-Капитан в Йосемитском парке без страховки

National Geographic, ноябрь'18
Необыкновенный морской червь попал в сеть – и на видео Необыкновенный морской червь попал в сеть – и на видео

Необыкновенный морской червь попал в сеть – и на видео

National Geographic, ноябрь'18
Мэгги Джилленхол Мэгги Джилленхол

Карьеру актрисы Мэгги Джилленхол точно не назовешь скучной

Elle, декабрь'18
Паста и баста! Паста и баста!

Кулинарные эксперименты актрисы Анны Цукановой-Котт

OK!, ноябрь'18
Фея-взрослая Фея-взрослая

Говорят, чудес не бывает, но мы в них упрямо верим

Добрые советы, декабрь'18
Три оттенка черного Три оттенка черного

Какие отрасли российской экономики формируют спрос на теневые финансовые услуги

РБК, ноябрь'18
Какие астрономические события ожидают нас в ноябре Какие астрономические события ожидают нас в ноябре

Главное событие ночного ноябрьского неба – метеорный поток Леониды

National Geographic, ноябрь'18
Луч света в тёмном лесу Луч света в тёмном лесу

Как не разочароваться в трилогии «В память о прошлом Земли»

Мир Фантастики, декабрь'18
Финалистки конкурса «Девушка года Playboy-2018» Финалистки конкурса «Девушка года Playboy-2018»

Финалистки конкурса «Девушка года Playboy-2018»

Playboy, декабрь'18
Лондон на подъеме Лондон на подъеме

Сегодня Лондон – один из важнейших узлов глобализирующегося мира

National Geographic, ноябрь'18
Почему за наркотики может сесть любой Почему за наркотики может сесть любой

Полиции легче ловить потребителей, чем сбытчиков

Русский репортер, ноябрь'18
Манера поведения Манера поведения

Мария Байбакова побеседовала с Сарой Джейн Хо

Elle, декабрь'18
Люди без отпечатков пальцев: как такое возможно Люди без отпечатков пальцев: как такое возможно

Некоторые люди на планете уникальны тем, что не имеют отпечатков пальцев

National Geographic, ноябрь'18
«Перекрестки миров» в Галерее классической фотографии «Перекрестки миров» в Галерее классической фотографии

«Перекрестки миров» в Галерее классической фотографии

National Geographic, ноябрь'18
Пища для размышлений Пища для размышлений

Чем заменить вредные продукты и как избежать гастрономических соблазнов

Cosmopolitan, декабрь'18
Марта Тимофеева: «Легче всего спать в кадре» Марта Тимофеева: «Легче всего спать в кадре»

Юная актриса Марта Тимофеева рассказала, как Александр Петров довел ее до слез

StarHit, ноябрь'18
Шесть с плюсом Шесть с плюсом

Mazda в очередной раз обновили свой бизнес-седан

Playboy, декабрь'18
«Эпоха запланированных открытий кончилась» «Эпоха запланированных открытий кончилась»

Наука подошла к своему пределу: что за ним, ученые не знают

Огонёк, ноябрь'18
Джулия Робертс “У моей одержимости есть границы” Джулия Робертс “У моей одержимости есть границы”

Для Джулии не существует прошлого. А только вчерашнее настоящее

Psychologies, декабрь'18
Сила — в привычке Сила — в привычке

Растет число россиян, оправдывающих применение насилия властями

РБК, ноябрь'18
«Мы обязаны постоянно двигаться»: Идо Портал и его Метод «Мы обязаны постоянно двигаться»: Идо Портал и его Метод

В Израиле весьма свободные нравы в отношении спорта

Men’s Health, ноябрь'18
Какую обувь носить в ноябре? Какую обувь носить в ноябре?

Какую обувь носить в ноябре?

GQ, ноябрь'18
Сезон молодого вина: где попробовать божоле нуво в Москве Сезон молодого вина: где попробовать божоле нуво в Москве

Сезон молодого вина: где попробовать божоле нуво в Москве

National Geographic, ноябрь'18
В деньгах счастье В деньгах счастье

Для греков нет ничего более стабильного, чем василопита

Вокруг света, декабрь'18
Женщина 10 лет платит актеру, чтобы он изображал отца ее ребенка Женщина 10 лет платит актеру, чтобы он изображал отца ее ребенка

Все счастливые семьи счастливые одинаково, все несчастливые платят деньги

Maxim, ноябрь'18