Отрывок из романа-бестселлера Гейл Ханимен об одиночестве на грани с социофобией

EsquireКультура

«Элеанор Олифант в полном порядке»: отрывок из романа-бестселлера Гейл Ханимен об одиночестве на грани с социофобией

Дебютный роман британской писательницы Гейл Ханимен был в нашем списке «20 главных переводных романов 2018 года». Также это бестселлер № 1 по версии Publishers Weekly и одна из лучших книг года по версии The New York Times, за которую Ханимен получила премию Коста. «Элеанор Олифант в полном порядке» рассказывает об отчаянно одинокой героине, которая живет в совсем другом мире, чем вы, — там нет ни друзей, ни любовных историй, — и все же у нее в жизни происходит много удивительного. В конце ноября в издательстве АСТ роман выходит на русском языке в переводе В. Липки, а мы публикуем его первую главу.


Когда окружающие — например, водители такси или дантисты — спрашивают меня, чем я зарабатываю на жизнь, я отвечаю, что работаю в офисе. За девять лет никто еще не поинтересовался, в каком именно — или в чем конкретно заключается моя работа. Я не могу понять: то ли я для них выгляжу как типичный офисный сотрудник, то ли, услышав фразу «работаю в офисе», они додумывают все остальное: кто-то размножает документ на ксероксе, кто-то стучит по клавиатуре. Я не жалуюсь. Я довольна, что мне не нужно пускаться в захватывающие хитросплетения объяснений, приемлемых для них. Когда я только начала работать в этом месте, в ответ на расспросы я говорила, что работаю в компании, занимающейся графическим дизайном. Но тогда меня принимали за творческую личность. Было немного утомительно смотреть, как вытягивались лица собеседников, когда я объясняла, что выполняю лишь второстепенные функции и никогда не пользуюсь ни остро заточенными карандашами, ни крутым программным обеспечением.

Сейчас мне почти тридцать, я работаю здесь с двадцати одного года. Боб, владелец фирмы, взял меня вскоре после ее открытия. Думаю, из жалости. Я получила диплом по классической филологии, у меня не было опыта работы, а на собеседование я явилась с синяком под глазом, парой выбитых зубов и сломанной рукой. Вполне возможно, Боб уже тогда предвидел, что я всегда буду довольствоваться плохо оплачиваемой должностью, никогда не претендуя ни на что большее и не доставляя ему хлопот по поиску замены. Возможно, он смог предугадать, что я никогда не возьму отпуск, чтобы провести медовый месяц, и не уйду в декрет. Не знаю.

У нас в офисе определенно двухуровневая система: творческие личности — кинозвезды, все остальные — массовка. Чтобы сказать, кто к какой категории относится, достаточно одного взгляда. На самом деле, в значительной степени это определяется зарплатой. Операционному отделу платят жалкие гроши, поэтому мы не можем позволить себе ни модных стрижек, ни задротских очков. Одежда, музыка, гаджеты — наши дизайнеры до жути хотят, чтобы их считали свободомыслящими уникумами с неповторимыми идеями, но при этом все они строго придерживаются одного стиля. Меня графический дизайн не интересует. Я занята в финансовом секторе и могла бы выписать счет-фактуру на что угодно: оружие, флунитразепам или кокосы.

С понедельника по пятницу я приезжаю на работу в половине девятого утра. Час трачу на ланч. Раньше я сама делала себе сэндвичи, но у меня дома продукты всегда портились до того, как я успевала их доесть, поэтому сейчас я беру что-нибудь на главной улице. В пятницу, в ознаменование удачного завершения рабочей недели, в обед я всегда устраиваю поход в «Маркс и Спенсер». Потом усаживаюсь в комнате отдыха с сэндвичем в руке, прочитываю газету от корки до корки и принимаюсь за кроссворды. Я покупаю «Дэйли Телеграф» — не потому, что она мне так уж нравится, а потому что в ней они лучше всего. Ни с кем не разговариваю: пока я успеваю купить бизнес-ланч, дочитать газету и разгадать оба кроссворда, перерыв подходит к концу. Я возвращаюсь за свой стол и работаю до половины шестого. Поездка домой на автобусе занимает полчаса.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

50 лет прогресса. 50 лет упадка 50 лет прогресса. 50 лет упадка

Как изменилась Земля за 50 лет

National Geographic
Как выбрать светодиодную лампу в магазине: шпаргалка от CHIP Как выбрать светодиодную лампу в магазине: шпаргалка от CHIP

Изучите нашу шпаргалку, чтобы правильно выбрать светодиодную лампочку в магазине

CHIP
Не жизнь, а кино с «клубникой»: история пары, сдававшей свой дом для съемок порно Не жизнь, а кино с «клубникой»: история пары, сдававшей свой дом для съемок порно

История пары, сдававшей свой дом для съемок порно

Playboy
Екатерина Варнава рассказала о будущей свадьбе и детях Екатерина Варнава рассказала о будущей свадьбе и детях

Екатерина Варнава стала гостьей YouTube-шоу Ирины Шихман «А поговорить?»

Cosmopolitan
Абсурдные причины отказа актеров от шикарных ролей (от Росомахи до Капитана Америки) Абсурдные причины отказа актеров от шикарных ролей (от Росомахи до Капитана Америки)

Какой актер откажется от денег и славы?..

Playboy
Двигатель энергореволюции-2 Двигатель энергореволюции-2

Тольяттинский изобретатель отказался продавать технологию западным корпорациям

Эксперт
Российская химзащита оказалась неудачной Российская химзащита оказалась неудачной

Большинство стран одобрили увеличение бюджета ОЗХО

РБК
Что нужно знать работодателю о поколении 30-летних Что нужно знать работодателю о поколении 30-летних

Как грамотно управлять миллениалами

Forbes
Не покладая рук: как найти работу после 60 лет Не покладая рук: как найти работу после 60 лет

Старшее поколение сталкивается на рынке труда с большими проблемами

Forbes
Война нервов: как США устраняют конкурентов с рынка нефти Война нервов: как США устраняют конкурентов с рынка нефти

Америка вытесняет конкурентов с рынка благодаря санкциям

Forbes
Точная копия: как выглядят реальные двойники Барби и Кена Точная копия: как выглядят реальные двойники Барби и Кена

Точная копия: как выглядят реальные двойники Барби и Кена

Cosmopolitan
Этот ужасный Голливуд: жуткие случаи с детьми-актерами Этот ужасный Голливуд: жуткие случаи с детьми-актерами

Каково было детям, вошедшим в мир взрослых в Голливуде

Cosmopolitan
В помощь самоубийцам: технологии помогают удержать от непоправимого поступка В помощь самоубийцам: технологии помогают удержать от непоправимого поступка

Технологии помогут предсказать нарастание суицидальных наклонностей

Forbes
Kia Sportage. С новыми силами Kia Sportage. С новыми силами

У рестайлингового Kia Sportage обновилась не только внешность

АвтоМир
Осужденный переложил все на следователя Осужденный переложил все на следователя

Ключевой свидетель в «деле Гайзера» дал показания о давлении со стороны СКР

РБК
ТОП-10 самых зубастых монстров ТОП-10 самых зубастых монстров

ТОП-10 самых зубастых монстров

Maxim
Игра на повышение: восхождение на Килиманджаро Игра на повышение: восхождение на Килиманджаро

Игра на повышение: восхождение на Килиманджаро

National Geographic
Международный поиск президента Международный поиск президента

К чему приведет назначение россиянина главой Интерпола

РБК
Выбрать воду Выбрать воду

Какую воду пить

Maxim
Опредеть характер человека по тому, как он держит сигарету (ретро-тест в картинках) Опредеть характер человека по тому, как он держит сигарету (ретро-тест в картинках)

Если гороскопы вдруг перестали работать

Maxim
Ольга Бузова, Полина Гагарина и другие звезды на Cosmopolitan Music Party Ольга Бузова, Полина Гагарина и другие звезды на Cosmopolitan Music Party

Звезды на вечеринке Cosmopolitan Music Party

Cosmopolitan
Что носили мужчины на этой неделе Что носили мужчины на этой неделе

На этой неделе наши герои стремились остаться неузнанными

GQ
Nemoskva и колонизаторы Nemoskva и колонизаторы

Как написать новейшую историю современного искусства в России

Русский репортер
Тайна трех пилье Тайна трех пилье

Только треть швейцарцев получают максимальную пенсию по старости

Огонёк
Лучшая форма лести: 13 культовых обложек, переснятых в наши дни Лучшая форма лести: 13 культовых обложек, переснятых в наши дни

Культовые обложки глянца, которые повторяли в наши дни

Esquire
5 способов накормить обезьян 5 способов накормить обезьян

5 способов накормить обезьян в Do Not Feed the Monkeys

Игромания
Журнальный мир Журнальный мир

Главные редакторы трех бумажных журналов – о листе бумаги, как о начале пути

Seasons of life
Итоги выборов в США приведут к росту рынка акций и ослаблению доллара Итоги выборов в США приведут к росту рынка акций и ослаблению доллара

Результаты выборов в Конгресс США вернули инвесторам спокойствие

Forbes
Океан Эмбер Океан Эмбер

Интервью с Эмбер Херд, исполнительницей главной роли в фильме «Аквамен»

Cosmopolitan
Как стать депутатом в своем городе: 3 лайфхака и 9 советов (и мы не шутим) Как стать депутатом в своем городе: 3 лайфхака и 9 советов (и мы не шутим)

Как стать депутатом в своем городе: 3 лайфхака и 9 советов (и мы не шутим)

Playboy
Открыть в приложении