Отрывок из романа-бестселлера Гейл Ханимен об одиночестве на грани с социофобией

EsquireКультура

«Элеанор Олифант в полном порядке»: отрывок из романа-бестселлера Гейл Ханимен об одиночестве на грани с социофобией

Дебютный роман британской писательницы Гейл Ханимен был в нашем списке «20 главных переводных романов 2018 года». Также это бестселлер № 1 по версии Publishers Weekly и одна из лучших книг года по версии The New York Times, за которую Ханимен получила премию Коста. «Элеанор Олифант в полном порядке» рассказывает об отчаянно одинокой героине, которая живет в совсем другом мире, чем вы, — там нет ни друзей, ни любовных историй, — и все же у нее в жизни происходит много удивительного. В конце ноября в издательстве АСТ роман выходит на русском языке в переводе В. Липки, а мы публикуем его первую главу.


Когда окружающие — например, водители такси или дантисты — спрашивают меня, чем я зарабатываю на жизнь, я отвечаю, что работаю в офисе. За девять лет никто еще не поинтересовался, в каком именно — или в чем конкретно заключается моя работа. Я не могу понять: то ли я для них выгляжу как типичный офисный сотрудник, то ли, услышав фразу «работаю в офисе», они додумывают все остальное: кто-то размножает документ на ксероксе, кто-то стучит по клавиатуре. Я не жалуюсь. Я довольна, что мне не нужно пускаться в захватывающие хитросплетения объяснений, приемлемых для них. Когда я только начала работать в этом месте, в ответ на расспросы я говорила, что работаю в компании, занимающейся графическим дизайном. Но тогда меня принимали за творческую личность. Было немного утомительно смотреть, как вытягивались лица собеседников, когда я объясняла, что выполняю лишь второстепенные функции и никогда не пользуюсь ни остро заточенными карандашами, ни крутым программным обеспечением.

Сейчас мне почти тридцать, я работаю здесь с двадцати одного года. Боб, владелец фирмы, взял меня вскоре после ее открытия. Думаю, из жалости. Я получила диплом по классической филологии, у меня не было опыта работы, а на собеседование я явилась с синяком под глазом, парой выбитых зубов и сломанной рукой. Вполне возможно, Боб уже тогда предвидел, что я всегда буду довольствоваться плохо оплачиваемой должностью, никогда не претендуя ни на что большее и не доставляя ему хлопот по поиску замены. Возможно, он смог предугадать, что я никогда не возьму отпуск, чтобы провести медовый месяц, и не уйду в декрет. Не знаю.

У нас в офисе определенно двухуровневая система: творческие личности — кинозвезды, все остальные — массовка. Чтобы сказать, кто к какой категории относится, достаточно одного взгляда. На самом деле, в значительной степени это определяется зарплатой. Операционному отделу платят жалкие гроши, поэтому мы не можем позволить себе ни модных стрижек, ни задротских очков. Одежда, музыка, гаджеты — наши дизайнеры до жути хотят, чтобы их считали свободомыслящими уникумами с неповторимыми идеями, но при этом все они строго придерживаются одного стиля. Меня графический дизайн не интересует. Я занята в финансовом секторе и могла бы выписать счет-фактуру на что угодно: оружие, флунитразепам или кокосы.

С понедельника по пятницу я приезжаю на работу в половине девятого утра. Час трачу на ланч. Раньше я сама делала себе сэндвичи, но у меня дома продукты всегда портились до того, как я успевала их доесть, поэтому сейчас я беру что-нибудь на главной улице. В пятницу, в ознаменование удачного завершения рабочей недели, в обед я всегда устраиваю поход в «Маркс и Спенсер». Потом усаживаюсь в комнате отдыха с сэндвичем в руке, прочитываю газету от корки до корки и принимаюсь за кроссворды. Я покупаю «Дэйли Телеграф» — не потому, что она мне так уж нравится, а потому что в ней они лучше всего. Ни с кем не разговариваю: пока я успеваю купить бизнес-ланч, дочитать газету и разгадать оба кроссворда, перерыв подходит к концу. Я возвращаюсь за свой стол и работаю до половины шестого. Поездка домой на автобусе занимает полчаса.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Напрасные слова. Как давать обратную связь с учетом работы мозга Напрасные слова. Как давать обратную связь с учетом работы мозга

Часто обратную связь человеческий мозг воспринимает как потенциально опасную

Forbes
В тепле и уюте: 8 позиций для самого нежного осеннего секса В тепле и уюте: 8 позиций для самого нежного осеннего секса

Осень — самое время добавить вашему сексу тепла

Cosmopolitan
Не жизнь, а кино с «клубникой»: история пары, сдававшей свой дом для съемок порно Не жизнь, а кино с «клубникой»: история пары, сдававшей свой дом для съемок порно

История пары, сдававшей свой дом для съемок порно

Playboy
11 жарких ролей Скарлетт Йоханссон: от Черной Вдовы до инопланетянки в белье 11 жарких ролей Скарлетт Йоханссон: от Черной Вдовы до инопланетянки в белье

Список картин со Скарлетт Йоханссон, которые обязательно нужно пересмотреть

Playboy
Двоеверие Двоеверие

В Пермском крае с конца XV до начала XX века в людях уживалось двоеверие

Дилетант
32, 64 или 128 Гбайт: сколько памяти на смартфоне вам нужно? 32, 64 или 128 Гбайт: сколько памяти на смартфоне вам нужно?

Разбираемся, сколько данных поместится в памяти смартфона

CHIP
11 советов о новогоднем шопинге в положении 11 советов о новогоднем шопинге в положении

Наши советы помогут вам организовать предпраздничный шопинг

9 месяцев
Делать омолаживающие процедуры в 25: почему это нормально Делать омолаживающие процедуры в 25: почему это нормально

Насколько оправданы косметологические процедуры в 25 лет?

Cosmopolitan
Йога доверия Йога доверия

Что такое Акройога и как она учит доверять — себе и партнёру

Yoga Journal
«Лаборатория Касперского» допустила подачу иска против Нидерландов «Лаборатория Касперского» допустила подачу иска против Нидерландов

«Лаборатория Касперского» планирует подать иск против правительства Нидерландов

Forbes
Не покладая рук: как найти работу после 60 лет Не покладая рук: как найти работу после 60 лет

Старшее поколение сталкивается на рынке труда с большими проблемами

Forbes
В помощь самоубийцам: технологии помогают удержать от непоправимого поступка В помощь самоубийцам: технологии помогают удержать от непоправимого поступка

Технологии помогут предсказать нарастание суицидальных наклонностей

Forbes
Как граф Шпее и линкор «Граф Шпее» погибли в одном и том же месте Как граф Шпее и линкор «Граф Шпее» погибли в одном и том же месте

Как граф Шпее и линкор «Граф Шпее» погибли в одном и том же месте

Maxim
Откуда берутся токсичные люди Откуда берутся токсичные люди

В какой момент человек становится «токсичным» и что с этим делать

Psychologies
От «Симпсонов» до «Южного парка»: 14 самых крутых мультсериалов 18+ От «Симпсонов» до «Южного парка»: 14 самых крутых мультсериалов 18+

У взрослых есть свои нарисованные герои

Playboy
Я не умею выбрасывать вещи Я не умею выбрасывать вещи

Почему нам трудно избавляться от вещей

Psychologies
Боишься показаться скучным? 9 советов, как правильно говорить о себе на свидании Боишься показаться скучным? 9 советов, как правильно говорить о себе на свидании

Еще один важный урок по общению с девушками

Playboy
10 фактов о группе «Крематорий» (и родном Катманду) 10 фактов о группе «Крематорий» (и родном Катманду)

«Крематорий» — это, скорее, не музыка, а образ жизни

Maxim
Выбрать воду Выбрать воду

Какую воду пить

Maxim
Эмоциональная устойчивость: 8 способов пережить трудные времена Эмоциональная устойчивость: 8 способов пережить трудные времена

Можно ли научиться стойкости?

Psychologies
Математики открыли новый способ летать Математики открыли новый способ летать

Математикам впервые удалось понять, каким способом летают семена одуванчика

Forbes
Неуязвимый? Безопасен ли Telegram Неуязвимый? Безопасен ли Telegram

Все ищут уязвимости в Telegram, но эксперты советуют не торопиться с выводами

Forbes
Между страхом успеха и неудачи: как отвечать на карьерные вызовы Между страхом успеха и неудачи: как отвечать на карьерные вызовы

Как отвечать на карьерные вызовы

Psychologies
Занятие для души Занятие для души

Скажи, какой вид рукоделия тебя привлекает, и мы расскажем о твоих амбициях

Лиза
Азбука ухода за грудничком Азбука ухода за грудничком

Ничего сложного в уходе за крохой нет – давайте вместе убедимся в этом

9 месяцев
Таисия Повалий: Любовь помогает женщине расцвести! Таисия Повалий: Любовь помогает женщине расцвести!

Мы спросили у Таисии, что происходит в ее жизни здесь и сейчас

Лиза
Как вернуть техническому осмотру здравый смысл Как вернуть техническому осмотру здравый смысл

Простой и недорогой путь реформации техосмотра

Forbes
Верные инструкции Верные инструкции

О воздействии внешних факторов на двигательные паттерны практикующих

Yoga Journal
Болезнь мегаполисов: что такое грипп, как с ним бороться и зачем нужны прививки Болезнь мегаполисов: что такое грипп, как с ним бороться и зачем нужны прививки

Болезнь мегаполисов: что такое грипп, как с ним бороться и зачем нужны прививки

Популярная механика
500 метров над уровнем неба 500 метров над уровнем неба

Об уик-энде в горах, после которого хочется свернуть горы

Grazia
Открыть в приложении