Отрывок из романа-бестселлера Гейл Ханимен об одиночестве на грани с социофобией

EsquireКультура

«Элеанор Олифант в полном порядке»: отрывок из романа-бестселлера Гейл Ханимен об одиночестве на грани с социофобией

Дебютный роман британской писательницы Гейл Ханимен был в нашем списке «20 главных переводных романов 2018 года». Также это бестселлер № 1 по версии Publishers Weekly и одна из лучших книг года по версии The New York Times, за которую Ханимен получила премию Коста. «Элеанор Олифант в полном порядке» рассказывает об отчаянно одинокой героине, которая живет в совсем другом мире, чем вы, — там нет ни друзей, ни любовных историй, — и все же у нее в жизни происходит много удивительного. В конце ноября в издательстве АСТ роман выходит на русском языке в переводе В. Липки, а мы публикуем его первую главу.


Когда окружающие — например, водители такси или дантисты — спрашивают меня, чем я зарабатываю на жизнь, я отвечаю, что работаю в офисе. За девять лет никто еще не поинтересовался, в каком именно — или в чем конкретно заключается моя работа. Я не могу понять: то ли я для них выгляжу как типичный офисный сотрудник, то ли, услышав фразу «работаю в офисе», они додумывают все остальное: кто-то размножает документ на ксероксе, кто-то стучит по клавиатуре. Я не жалуюсь. Я довольна, что мне не нужно пускаться в захватывающие хитросплетения объяснений, приемлемых для них. Когда я только начала работать в этом месте, в ответ на расспросы я говорила, что работаю в компании, занимающейся графическим дизайном. Но тогда меня принимали за творческую личность. Было немного утомительно смотреть, как вытягивались лица собеседников, когда я объясняла, что выполняю лишь второстепенные функции и никогда не пользуюсь ни остро заточенными карандашами, ни крутым программным обеспечением.

Сейчас мне почти тридцать, я работаю здесь с двадцати одного года. Боб, владелец фирмы, взял меня вскоре после ее открытия. Думаю, из жалости. Я получила диплом по классической филологии, у меня не было опыта работы, а на собеседование я явилась с синяком под глазом, парой выбитых зубов и сломанной рукой. Вполне возможно, Боб уже тогда предвидел, что я всегда буду довольствоваться плохо оплачиваемой должностью, никогда не претендуя ни на что большее и не доставляя ему хлопот по поиску замены. Возможно, он смог предугадать, что я никогда не возьму отпуск, чтобы провести медовый месяц, и не уйду в декрет. Не знаю.

У нас в офисе определенно двухуровневая система: творческие личности — кинозвезды, все остальные — массовка. Чтобы сказать, кто к какой категории относится, достаточно одного взгляда. На самом деле, в значительной степени это определяется зарплатой. Операционному отделу платят жалкие гроши, поэтому мы не можем позволить себе ни модных стрижек, ни задротских очков. Одежда, музыка, гаджеты — наши дизайнеры до жути хотят, чтобы их считали свободомыслящими уникумами с неповторимыми идеями, но при этом все они строго придерживаются одного стиля. Меня графический дизайн не интересует. Я занята в финансовом секторе и могла бы выписать счет-фактуру на что угодно: оружие, флунитразепам или кокосы.

С понедельника по пятницу я приезжаю на работу в половине девятого утра. Час трачу на ланч. Раньше я сама делала себе сэндвичи, но у меня дома продукты всегда портились до того, как я успевала их доесть, поэтому сейчас я беру что-нибудь на главной улице. В пятницу, в ознаменование удачного завершения рабочей недели, в обед я всегда устраиваю поход в «Маркс и Спенсер». Потом усаживаюсь в комнате отдыха с сэндвичем в руке, прочитываю газету от корки до корки и принимаюсь за кроссворды. Я покупаю «Дэйли Телеграф» — не потому, что она мне так уж нравится, а потому что в ней они лучше всего. Ни с кем не разговариваю: пока я успеваю купить бизнес-ланч, дочитать газету и разгадать оба кроссворда, перерыв подходит к концу. Я возвращаюсь за свой стол и работаю до половины шестого. Поездка домой на автобусе занимает полчаса.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сожженный карман. Почему богатые россияне не могут управиться со своими деньгами Сожженный карман. Почему богатые россияне не могут управиться со своими деньгами

Сожженный карман. Почему богатые россияне не могут управиться со своими деньгами

Forbes
Санкции ослабили влияние нефти на экономику России в три раза Санкции ослабили влияние нефти на экономику России в три раза

Антироссийские санкции привели к ослаблению влияния нефтяных цен на экономику

Forbes
Не жизнь, а кино с «клубникой»: история пары, сдававшей свой дом для съемок порно Не жизнь, а кино с «клубникой»: история пары, сдававшей свой дом для съемок порно

История пары, сдававшей свой дом для съемок порно

Playboy
Сечин обвинил в росте цен на бензин коррупцию и независимые АЗС Сечин обвинил в росте цен на бензин коррупцию и независимые АЗС

Сечин обвинил в росте цен на бензин коррупцию и независимые АЗС

Forbes
Церемония вручения Премии «Золотой Граммофон» состоялась в Москве Церемония вручения Премии «Золотой Граммофон» состоялась в Москве

XXIII Церемония вручения национальной музыкальной Премии «Золотой Граммофон»

Cosmopolitan
Согреться в холода: два даосских упражнения Согреться в холода: два даосских упражнения

Чтобы не мерзнуть, освойте простые упражнения, улучшающие терморегуляцию

Psychologies
Если человек вымрет: 10 животных, которые будут доминировать на Земле Если человек вымрет: 10 животных, которые будут доминировать на Земле

Какие животные будут главными на Земле после человека?

Популярная механика
Как помириться с женой после сильной ссоры: 14 советов и 5 анти-советов Как помириться с женой после сильной ссоры: 14 советов и 5 анти-советов

Как помириться с женой после сильной ссоры: 14 советов и 5 анти-советов

Playboy
Скажем прямо Скажем прямо

Как выявить нарушения осанки и что поможет исправить ситуацию

Grazia
Ноль без палочки Ноль без палочки

Как превратить первое свидание из пытки в отличное развлечение

Cosmopolitan
Что скрывают логотипы известных компаний? Что скрывают логотипы известных компаний?

Apple, LG — эти логотипы знают все, но история многих из них весьма любопытна

CHIP
«Вода в космосе — это новая нефть». Что Джефф Безос ищет на Луне «Вода в космосе — это новая нефть». Что Джефф Безос ищет на Луне

Отрывок из книги Тима Фернхольца «Новая космическая гонка»

Forbes
В поиске перспектив: почему ваша карьера буксует В поиске перспектив: почему ваша карьера буксует

Вы в зоне риска, если более трех лет решаете одни и те же задачи

Forbes
Земли трудной судьбы: почему Курилы никогда не отдадут Японии Земли трудной судьбы: почему Курилы никогда не отдадут Японии

Япония не может смириться с «несправедливостью» и потерей Курильских островов

Forbes
Насверлили Насверлили

Как из студенческого проекта вырастить лидера онлайн-продаж инструментов

РБК
Лучшие шутки дня и три стадии опьянения женщины Лучшие шутки дня и три стадии опьянения женщины

Декантированный дайджест авторского юмора с авторской орфографией

Maxim
Убежать подальше Убежать подальше

Новый год, конечно, домашний праздник, но иногда хочется уехать куда-нибудь

Добрые советы
5 неочевидных секретов успеха 5 неочевидных секретов успеха

Перебивайте, прокрастинируйте и доводите людей до слез.

Psychologies
12 моделей, которые покорили нас на показе Victoria’s Secret 2018 12 моделей, которые покорили нас на показе Victoria’s Secret 2018

Девушки, которые поразили наше воображение благодаря показу Victoria’s Secret

GQ
Лучшие фотографии с показа Victoria's Secret 2018 Лучшие фотографии с показа Victoria's Secret 2018

Мы просто не можем отвести взгляд от этих ног и нижнего белья

GQ
Патент недели: покупатели без продавцов Патент недели: покупатели без продавцов

Новая отечественная технология облегчит и обезопасит процесс покупки

Популярная механика
Назад в будущее: раскол в американском обществе углубляется Назад в будущее: раскол в американском обществе углубляется

Эксперты прогнозируют углубление раскола в американском обществе

Forbes
Как справиться с опустошением после свадьбы Как справиться с опустошением после свадьбы

Эксперт: как не выгореть после организации и проведения собственной свадьбы

Psychologies
10 знаменитых злодеев мировой культуры, или Почему люди так любят отъявленных негодяев и законченных мерзавцев? 10 знаменитых злодеев мировой культуры, или Почему люди так любят отъявленных негодяев и законченных мерзавцев?

Нескромное обаяние отрицательных персонажей

Maxim
Футурологическое мышление: что это и зачем? Футурологическое мышление: что это и зачем?

Что изучает футурология и чем может помочь «обычному» человеку?

Psychologies
Тест и обзор Google Pixel 3 XL: смартфон от Google с умной камерой Тест и обзор Google Pixel 3 XL: смартфон от Google с умной камерой

Тест и обзор Google Pixel 3 XL: смартфон от Google с умной камерой

CHIP
В чем секрет успеха китайских и корейских интернет-магазинов В чем секрет успеха китайских и корейских интернет-магазинов

Чтобы товар хорошо продавался онлайн, приходится прибегать к хитростям

Forbes
Шесть уровней комфорта KIA Sportage: какая комплектация подходит тебе Шесть уровней комфорта KIA Sportage: какая комплектация подходит тебе

Шесть уровней комфорта KIA Sportage: какая комплектация подходит тебе

Cosmopolitan
Людмила Петрановская: «Оценки и диплом престижного вуза уже не актуальны» Людмила Петрановская: «Оценки и диплом престижного вуза уже не актуальны»

О том, каким должно стать образование в будущем

Psychologies
Почему сексизм в рекламе так сложно искоренить Почему сексизм в рекламе так сложно искоренить

Почему 7 из 10 женщин чувствуют, что реклама делается не для них

Forbes
Открыть в приложении