Esquire рассказывает историю тоталитарной секты Heaven’s Gate

EsquireИстория

Опознанные объекты

Как самое громкое ритуальное самоубийство в истории Америки связано с коллекционными кроссовками? Esquire рассказывает историю тоталитарной секты Heaven’s Gate – эскапистов и мечтателей, которые хотели попасть в «Стар Трек», но неожиданно для себя оказались в эпизоде «Секретных материалов» или «Американской истории ужасов».

Записала Ольга Сидней
Иллюстратор Олег Буевский

0:00 /
709.473

Сонный, теплый калифорнийский полдень, март 1997 года. По пустой пыльной дороге к непримечательному особняку в районе Ранчо Санта-Фе медленно подъезжает старый пикап. В кузове коробки с обувью – хозяева особняка заказали 39 пар одинаковых кроссовок известной марки. Продавец выгружает их у двери: «Зачем вам столько, для баскетбольной команды?» Для команды. Но не для баскетбольной – для экипажа космического корабля. Как в «Стар Треке», только закончится мрачнее.

Маршалл Эпплуайт, лидер секты «Небесные врата», руководитель этой экспедиции, сидит перед строем своих последователей на дешевом пластиковом стуле, изображая офицера Звездного флота на капитанском мостике. Камера разворачивается. На сектантах одинаковая черная форма с нашивками «Десантная группа «Небесных врат». Десантная группа, away team, – так в «Стар Треке» назывались исследователи новых планет. Космонавты устало улыбаются, когда Эпплуайт называет их имена: «Джвноди! Йрсоди! Лггоди!» Через неделю видеокассета с этой записью попадет сначала к местному шерифу, а потом на телевидение. Зрители вечерних новостей по всему миру увидят сюрреалистическое зрелище: 39 тел, укрытых одинаковыми фиолетовыми платками, из-под которых торчат ноги в черных кроссовках. Логотип фирмы отмечает финал длинной истории секты, обещавшей своим адептам путешествие на летающей тарелке в хвосте кометы Хейла – Боппа.

Судьба «Небесных врат» сама по себе могла бы стать эпизодом сериала – «Секретных материалов», «Американской истории ужасов» или «Очень странных дел». Деструктивный культ в солнечном калифорнийском предместье – совсем рядом с обычным миром и при этом бесконечно далеко от реальности. Соседи ни о чем не подозревали – людей, которые в 1996-м арендовали особняк, они видели редко. Сектанты почти никогда не выходили из дома и жили по расписанию, придуманному капитаном Эпплуайтом. Затворничество, строгая диета, запрет на эмоции, целибат, одинаковая одежда для мужчин и женщин, бритые головы. Адепты «Небесных врат» мечтали избавиться от телесных желаний, прежних привязанностей и вообще от своей прошлой личности. В высших измерениях – учил Эпплуайт – нет пола и низменных чувств. Просветленные космические существа мыслят коллективно, подобно улью, и свободно перемещаются по Вселенной. Примерно как раса боргов в «Стар Треке». Ученики понимали с полуслова: «Стар Трек», «Звездные войны», «Близкие контакты третьего рода» – Эпплуайт объяснял свою запутанную космологию на понятном языке поп-культуры. Особняк постепенно превратился для сектантов в подобие звездолета «Энтерпрайз», приземлившегося на чужой враждебной планете. Правда, герои сериала исследовали окружающий мир, а сектанты-косплееры сидели внутри, часами слушая лекции своего бутафорского капитана Кирка и бесконечно пересматривая научно-фантастические фильмы, которые он отобрал на свой вкус. Через секту прошли сотни людей: кто-то просто заходил на собрания, кто-то прожил так годы, но в последней десантной партии оказались всего 38 интровертов-фантазеров и капитан. Скромные, жизнерадостные, занятые духовным поиском – так описывали членов секты родственники и друзья. На старых семейных фотографиях сектантов – простые американские обыватели, обреченные прожить среднюю американскую жизнь и сбежавшие от нее сначала в мечты о путешествиях по Галактике, а потом и вовсе решившие эвакуироваться из мира живых.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Собор средств Собор средств

В июне 1982 года банкир Роберто Кальви бежал из Рима в Венецию

Esquire
Как «Звездные войны» окончательно превратились в кино для миллениалов Как «Звездные войны» окончательно превратились в кино для миллениалов

Все стало стерильным, даже на темной стороне не осталось истинных злодеев

GQ
1996 год 1996 год

Срок первого президента РФ подошёл к концу, смута продолжается

Esquire
Юлия Ефременкова: «Мондезир – моя судьба» Юлия Ефременкова: «Мондезир – моя судьба»

Ведущая «Дома-2» и участник проекта организовали вечеринку в честь помолвки

StarHit
1998 год 1998 год

Российскую экономику сбивает с ног

Esquire
Найдена загадочная сила, объясняющая аномалии Вселенной Найдена загадочная сила, объясняющая аномалии Вселенной

Загадка темной материи и темной энергии будет раскрыта

Популярная механика
Поле боя Поле боя

Флорентийский кальчо заинтересовал меня не жестокостью и не спортивным духом

Esquire
Экспедиции, артефакты и споры Экспедиции, артефакты и споры

За последнее столетие энтузиасты десятки раз приезжали на Кольский полуостров

Дилетант
Берут – беги Берут – беги

Теневая экономика России настолько велика, что называть ее теневой даже неловко

Esquire
5-10-20. Пять тенденций «десятых», которые повлияют на «двадцатые» 5-10-20. Пять тенденций «десятых», которые повлияют на «двадцатые»

Реагировать на рост неопределенности можно только одним способом

СНОБ
Дело наживное Дело наживное

Почему в современном мире услуги личных тренеров могут стоить вам жизни

GQ
Гранит науки Гранит науки

Старое доброе «Учиться, учиться и еще раз учиться» сейчас актуально как никогда

Cosmopolitan
1997 год 1997 год

Крупный бизнес тем временем продолжает делить оставшиеся государственные активы

Esquire
Взлеты и падения Мирославы Думы: от медиаимперии до смертельного недуга Взлеты и падения Мирославы Думы: от медиаимперии до смертельного недуга

Рассказываем о жизни одной из самых известных российских it-girl

Cosmopolitan
Костры амбиций Костры амбиций

У нашего поколения появился новый главный враг — эмоциональное выгорание

GQ
Президентам вышел срок. Почему Путин решил заранее ограничить своего преемника Президентам вышел срок. Почему Путин решил заранее ограничить своего преемника

Президент всполошил политизированную общественность

СНОБ
Вечный Олег Вечный Олег

Олег Меньшиков рассказал, почему думает о смерти, хотя умирать не собирается

Esquire
Дорогой автопром: сколько государство потратило на поддержание рынка Дорогой автопром: сколько государство потратило на поддержание рынка

Как государство помогало автопрому последние 10 лет

РБК
Чак Паланик Чак Паланик

Правила жизни Чака Паланика

Esquire
Послеродовое восстановление: практика для здоровья и фигуры Послеродовое восстановление: практика для здоровья и фигуры

После родов хочется легко и быстро прийти в форму

Yoga Journal
Грехи Грехи

Мужчины, которые обеспечили себе место в аду, зарабатывая состояние и признание

Esquire
Броня, палатка и три мотора: что известно о Tesla Cybertruck Броня, палатка и три мотора: что известно о Tesla Cybertruck

Илон Маск и Tesla умеют удивлять необычными проектами вроде Cybertruck

Популярная механика
Охота на Лисовую Охота на Лисовую

Мария Лисовая олицетворяет красоту землян в блокбастере «Вратарь Галактики»

Maxim
Сергей Мазаев: «Я в оппозиции к идиотизму» Сергей Мазаев: «Я в оппозиции к идиотизму»

Легенде отечественного рока, солисту группы «Моральный кодекс», исполнилось 60

Cosmopolitan
Карантин как повод для бунта Карантин как повод для бунта

В Российской империи попытки борьбы с эпидемиями могли быть для власти опасными

Дилетант
Валерий Легасов: Высвечено Чернобылем Валерий Легасов: Высвечено Чернобылем

В издательстве «АСТ» вышла книга «Высвечено Чернобылем»

СНОБ
Одна на всех Романовых Одна на всех Романовых

Матильда Кшесинская прожила долгую и счастливую жизнь

Дилетант
Парк скульптурного периода: кому принадлежат права на памятники в «Музеоне» Парк скульптурного периода: кому принадлежат права на памятники в «Музеоне»

Правообладание в сфере монументального искусства — сложный и запутанный вопрос

Forbes
Евгений Евтушенко Евгений Евтушенко

Правила жизни Евгения Евтушенко

Esquire
Четыре вещи, которые тебе надо оставить в уходящем году Четыре вещи, которые тебе надо оставить в уходящем году

От каких черт характера стоит избавиться раз и навсегда?

Cosmopolitan
Открыть в приложении