Esquire рассказывает историю тоталитарной секты Heaven’s Gate

EsquireИстория

Опознанные объекты

Как самое громкое ритуальное самоубийство в истории Америки связано с коллекционными кроссовками? Esquire рассказывает историю тоталитарной секты Heaven’s Gate – эскапистов и мечтателей, которые хотели попасть в «Стар Трек», но неожиданно для себя оказались в эпизоде «Секретных материалов» или «Американской истории ужасов».

Записала Ольга Сидней
Иллюстратор Олег Буевский

0:00 /
709.473

Сонный, теплый калифорнийский полдень, март 1997 года. По пустой пыльной дороге к непримечательному особняку в районе Ранчо Санта-Фе медленно подъезжает старый пикап. В кузове коробки с обувью – хозяева особняка заказали 39 пар одинаковых кроссовок известной марки. Продавец выгружает их у двери: «Зачем вам столько, для баскетбольной команды?» Для команды. Но не для баскетбольной – для экипажа космического корабля. Как в «Стар Треке», только закончится мрачнее.

Маршалл Эпплуайт, лидер секты «Небесные врата», руководитель этой экспедиции, сидит перед строем своих последователей на дешевом пластиковом стуле, изображая офицера Звездного флота на капитанском мостике. Камера разворачивается. На сектантах одинаковая черная форма с нашивками «Десантная группа «Небесных врат». Десантная группа, away team, – так в «Стар Треке» назывались исследователи новых планет. Космонавты устало улыбаются, когда Эпплуайт называет их имена: «Джвноди! Йрсоди! Лггоди!» Через неделю видеокассета с этой записью попадет сначала к местному шерифу, а потом на телевидение. Зрители вечерних новостей по всему миру увидят сюрреалистическое зрелище: 39 тел, укрытых одинаковыми фиолетовыми платками, из-под которых торчат ноги в черных кроссовках. Логотип фирмы отмечает финал длинной истории секты, обещавшей своим адептам путешествие на летающей тарелке в хвосте кометы Хейла – Боппа.

Судьба «Небесных врат» сама по себе могла бы стать эпизодом сериала – «Секретных материалов», «Американской истории ужасов» или «Очень странных дел». Деструктивный культ в солнечном калифорнийском предместье – совсем рядом с обычным миром и при этом бесконечно далеко от реальности. Соседи ни о чем не подозревали – людей, которые в 1996-м арендовали особняк, они видели редко. Сектанты почти никогда не выходили из дома и жили по расписанию, придуманному капитаном Эпплуайтом. Затворничество, строгая диета, запрет на эмоции, целибат, одинаковая одежда для мужчин и женщин, бритые головы. Адепты «Небесных врат» мечтали избавиться от телесных желаний, прежних привязанностей и вообще от своей прошлой личности. В высших измерениях – учил Эпплуайт – нет пола и низменных чувств. Просветленные космические существа мыслят коллективно, подобно улью, и свободно перемещаются по Вселенной. Примерно как раса боргов в «Стар Треке». Ученики понимали с полуслова: «Стар Трек», «Звездные войны», «Близкие контакты третьего рода» – Эпплуайт объяснял свою запутанную космологию на понятном языке поп-культуры. Особняк постепенно превратился для сектантов в подобие звездолета «Энтерпрайз», приземлившегося на чужой враждебной планете. Правда, герои сериала исследовали окружающий мир, а сектанты-косплееры сидели внутри, часами слушая лекции своего бутафорского капитана Кирка и бесконечно пересматривая научно-фантастические фильмы, которые он отобрал на свой вкус. Через секту прошли сотни людей: кто-то просто заходил на собрания, кто-то прожил так годы, но в последней десантной партии оказались всего 38 интровертов-фантазеров и капитан. Скромные, жизнерадостные, занятые духовным поиском – так описывали членов секты родственники и друзья. На старых семейных фотографиях сектантов – простые американские обыватели, обреченные прожить среднюю американскую жизнь и сбежавшие от нее сначала в мечты о путешествиях по Галактике, а потом и вовсе решившие эвакуироваться из мира живых.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Каста здесь Каста здесь

Некоторые соображения об устройстве российского общества

Esquire
Первая помощь: 7 ошибок, которые совершают почти все Первая помощь: 7 ошибок, которые совершают почти все

Первая помощь может спасти жизнь — или навсегда лишить пострадавшего здоровья

Популярная механика
1995 год 1995 год

Пока страна встречает Новый год, на улицах Грозного происходят перестрелки

Esquire
Жизнь растений. Автобиография девушки, влюбленной в науку Жизнь растений. Автобиография девушки, влюбленной в науку

Отрывок из книги «Девушка из лаборатории: История о деревьях, науке и любви»

Forbes
Гарик Сукачев Гарик Сукачев

Правила жизни Гарика Сукачева

Esquire
Квартира в стиле 1970‑х, 66 м² Квартира в стиле 1970‑х, 66 м²

Квартира в советском стиле от Светланы Озеровой и Натальи Юнг

AD
Папа Джон Папа Джон

Корреспондент Esquire попытался проникнуть в голову Джона Малковича

Esquire
Антиэйдж у стоматолога Антиэйдж у стоматолога

Собрали консилиум и обсудили планы по сохранению улыбки

Собака.ru
10316 10316

В ночь на 10 ноября 1989 года пала Берлинская стена – символ холодной войны

Esquire
Как ухаживать за обувью зимой Как ухаживать за обувью зимой

Зимой обуви приходится нелегко — ей грозит слякоть, снег, грязь и реагенты

Esquire
Война и клир Война и клир

Андрей Кураев объясняет, как отделить добро от кулаков, а веру – от фанатизма

Esquire
Крис всемогущий Крис всемогущий

Где еще в ближайшее время мы увидим актера Криса Хемсворта

Grazia
Собор средств Собор средств

В июне 1982 года банкир Роберто Кальви бежал из Рима в Венецию

Esquire
7 самых неловких кинопоцелуев десятилетия (за них было немного стыдно) 7 самых неловких кинопоцелуев десятилетия (за них было немного стыдно)

Романтические моменты, о которых все предпочли бы забыть

Playboy
В горе и в радости В горе и в радости

Одна из долин в итальянских Альпах принадлежит религиозной общине

Esquire
Новый год без тормозов Новый год без тормозов

Кто сказал, что к 31-му декабря надо обязательно переделать все дела?

Лиза
Айдан независимости Айдан независимости

Она основала одну из первых частных галерей в России

Esquire
Как выбрать лучшего китайского поставщика из нескольких подходящих Как выбрать лучшего китайского поставщика из нескольких подходящих

Отрывок из книги-пособия по работе с поставщиками

СНОБ
2002 год 2002 год

Теракт на Дубровке, футбольный погром, запуск «Масяни» и «Идущие вместе»

Esquire
Будем ждать! Будем ждать!

На грядущие 366 (!) дней запланировано много грандиозного

Добрые советы
20 самых смешных реакций на 4 серию финального сезона «Игры престолов» 20 самых смешных реакций на 4 серию финального сезона «Игры престолов»

Сеть наполнилась старыми-добрыми смешными твитами про «Игру престолов»

Playboy
Номады, #MeToo, новая чувственность и другие определяющие понятия 2010-х Номады, #MeToo, новая чувственность и другие определяющие понятия 2010-х

Последние 10 лет сказались на нашем поведении и привычках

РБК
Брендам здесь не место Брендам здесь не место

Почему после введения антисанкций в России не появляются новые сильные марки

Forbes
5 отличных фантастических книг о бессмертии 5 отличных фантастических книг о бессмертии

С древнейших времен человечество тратит века на поиски источника вечной жизни

Популярная механика
Каково это — отметить Новый год в поезде Москва – Санкт-Петербург Каково это — отметить Новый год в поезде Москва – Санкт-Петербург

Александра Сивцова записала истории людей, которые встретили новый год в дороге

Esquire
В каждой шутке... В каждой шутке...

Как сегодня живут бывшие резидентки Сomedy Woman и с кем они сохранили дружбу

StarHit
Бизнес по-соседски Бизнес по-соседски

Устойчивое развитие в России — веяние относительно новое

Эксперт
Опять не можешь уснуть? 8 продуктов, вызывающих бессонницу Опять не можешь уснуть? 8 продуктов, вызывающих бессонницу

Эти продукты виноваты в том, что ты не можешь сомкнуть глаз

Playboy
Колонка Чака Паланика — о том, как прожить интересную жизнь (и написать сценарий) Колонка Чака Паланика — о том, как прожить интересную жизнь (и написать сценарий)

В условиях изобилия сценариев жить нужно интереснее

Esquire
Памяти Анны Карина: 4 фильма Жан-Люка Годара с участием актрисы Памяти Анны Карина: 4 фильма Жан-Люка Годара с участием актрисы

Вспоминаем лучшие фильмы Годара с участием его главной музы

GQ
Открыть в приложении