Esquire рассказывает историю тоталитарной секты Heaven’s Gate

EsquireИстория

Опознанные объекты

Как самое громкое ритуальное самоубийство в истории Америки связано с коллекционными кроссовками? Esquire рассказывает историю тоталитарной секты Heaven’s Gate – эскапистов и мечтателей, которые хотели попасть в «Стар Трек», но неожиданно для себя оказались в эпизоде «Секретных материалов» или «Американской истории ужасов».

Записала Ольга Сидней
Иллюстратор Олег Буевский

0:00 /
709.473

Сонный, теплый калифорнийский полдень, март 1997 года. По пустой пыльной дороге к непримечательному особняку в районе Ранчо Санта-Фе медленно подъезжает старый пикап. В кузове коробки с обувью – хозяева особняка заказали 39 пар одинаковых кроссовок известной марки. Продавец выгружает их у двери: «Зачем вам столько, для баскетбольной команды?» Для команды. Но не для баскетбольной – для экипажа космического корабля. Как в «Стар Треке», только закончится мрачнее.

Маршалл Эпплуайт, лидер секты «Небесные врата», руководитель этой экспедиции, сидит перед строем своих последователей на дешевом пластиковом стуле, изображая офицера Звездного флота на капитанском мостике. Камера разворачивается. На сектантах одинаковая черная форма с нашивками «Десантная группа «Небесных врат». Десантная группа, away team, – так в «Стар Треке» назывались исследователи новых планет. Космонавты устало улыбаются, когда Эпплуайт называет их имена: «Джвноди! Йрсоди! Лггоди!» Через неделю видеокассета с этой записью попадет сначала к местному шерифу, а потом на телевидение. Зрители вечерних новостей по всему миру увидят сюрреалистическое зрелище: 39 тел, укрытых одинаковыми фиолетовыми платками, из-под которых торчат ноги в черных кроссовках. Логотип фирмы отмечает финал длинной истории секты, обещавшей своим адептам путешествие на летающей тарелке в хвосте кометы Хейла – Боппа.

Судьба «Небесных врат» сама по себе могла бы стать эпизодом сериала – «Секретных материалов», «Американской истории ужасов» или «Очень странных дел». Деструктивный культ в солнечном калифорнийском предместье – совсем рядом с обычным миром и при этом бесконечно далеко от реальности. Соседи ни о чем не подозревали – людей, которые в 1996-м арендовали особняк, они видели редко. Сектанты почти никогда не выходили из дома и жили по расписанию, придуманному капитаном Эпплуайтом. Затворничество, строгая диета, запрет на эмоции, целибат, одинаковая одежда для мужчин и женщин, бритые головы. Адепты «Небесных врат» мечтали избавиться от телесных желаний, прежних привязанностей и вообще от своей прошлой личности. В высших измерениях – учил Эпплуайт – нет пола и низменных чувств. Просветленные космические существа мыслят коллективно, подобно улью, и свободно перемещаются по Вселенной. Примерно как раса боргов в «Стар Треке». Ученики понимали с полуслова: «Стар Трек», «Звездные войны», «Близкие контакты третьего рода» – Эпплуайт объяснял свою запутанную космологию на понятном языке поп-культуры. Особняк постепенно превратился для сектантов в подобие звездолета «Энтерпрайз», приземлившегося на чужой враждебной планете. Правда, герои сериала исследовали окружающий мир, а сектанты-косплееры сидели внутри, часами слушая лекции своего бутафорского капитана Кирка и бесконечно пересматривая научно-фантастические фильмы, которые он отобрал на свой вкус. Через секту прошли сотни людей: кто-то просто заходил на собрания, кто-то прожил так годы, но в последней десантной партии оказались всего 38 интровертов-фантазеров и капитан. Скромные, жизнерадостные, занятые духовным поиском – так описывали членов секты родственники и друзья. На старых семейных фотографиях сектантов – простые американские обыватели, обреченные прожить среднюю американскую жизнь и сбежавшие от нее сначала в мечты о путешествиях по Галактике, а потом и вовсе решившие эвакуироваться из мира живых.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

1998 год 1998 год

Российскую экономику сбивает с ног

Esquire
Великий компилятор Великий компилятор

Квентин Тарантино подошел к завершению своей карьеры

Playboy
Kavanah Artist Kavanah Artist

Новый рассказ Алексея Поляринова

Esquire
Арабские бдения. Как российские бизнесмены собираются осваивать восточный рынок Арабские бдения. Как российские бизнесмены собираются осваивать восточный рынок

Как российские креативщики помогают коллегам выходить на арабский рынок

СНОБ
Война и клир Война и клир

Андрей Кураев объясняет, как отделить добро от кулаков, а веру – от фанатизма

Esquire
В чем сила, брат? В чем сила, брат?

Рустам Набиев из Уфы, лишившийся обеих ног, рассказал о борьбе с фобиями

StarHit
Плоские утехи Плоские утехи

Женщины бьют тревогу: современные мужчины устали от секса

GQ
Мастурбация – это действительно вредно? Мастурбация – это действительно вредно?

О вреде самоудовлетворения говорили еще до нашей эры

GQ
Надпись на камне: Девяностые – это Я Надпись на камне: Девяностые – это Я

Отрывок из романа Игоря Григорьева

Esquire
Жизнь растений. Автобиография девушки, влюбленной в науку Жизнь растений. Автобиография девушки, влюбленной в науку

Отрывок из книги «Девушка из лаборатории: История о деревьях, науке и любви»

Forbes
Доктор Дре Доктор Дре

Правила жизни Доктора Дре

Esquire
7 вопросов Михаилу Дмитриеву, экономисту 7 вопросов Михаилу Дмитриеву, экономисту

О том, что принесет 2020 год российской экономике и рядовому кошельку

Русский репортер
Берут – беги Берут – беги

Теневая экономика России настолько велика, что называть ее теневой даже неловко

Esquire
На чужом несчастье: советские актрисы, которые уводили мужей из семьи На чужом несчастье: советские актрисы, которые уводили мужей из семьи

Выясняем, кому из советских актрис удалось влюбить в себя женатых мужчин

Cosmopolitan
На кемадеро в санбенито На кемадеро в санбенито

Инквизиция на долгое время стала чуть ли не символом Испании

Дилетант
«Какой смысл пить таблетки?»: Сергей Нетиевский рассказал, как похудел на 16 кг «Какой смысл пить таблетки?»: Сергей Нетиевский рассказал, как похудел на 16 кг

Сергей Нетиевский откровенно рассказал о своей борьбе за фигуру

Cosmopolitan
Собор средств Собор средств

В июне 1982 года банкир Роберто Кальви бежал из Рима в Венецию

Esquire
Президентам вышел срок. Почему Путин решил заранее ограничить своего преемника Президентам вышел срок. Почему Путин решил заранее ограничить своего преемника

Президент всполошил политизированную общественность

СНОБ
Вечный Олег Вечный Олег

Олег Меньшиков рассказал, почему думает о смерти, хотя умирать не собирается

Esquire
Утепляем малыша: конверты и комбинезоны Утепляем малыша: конверты и комбинезоны

Какой должна быть верхняя одежда для грудничка?

9 месяцев
Чак Паланик Чак Паланик

Правила жизни Чака Паланика

Esquire
Российское вторжение: как делают графику для кино Российское вторжение: как делают графику для кино

Как делают самую продвинутую графику для мирового кинематографа

Популярная механика
Невымирающий вид Невымирающий вид

Lada Niva Travel – уже не пирожок, но все еще Niva

Популярная механика
«Внимание — лучшая форма защиты». Эксперты о приговорах по «московскому делу» «Внимание — лучшая форма защиты». Эксперты о приговорах по «московскому делу»

Что суд над фигурантами «московского дела» означает для власти и общества

СНОБ
Джуд Лоу Джуд Лоу

Правила жизни британского актера Джуда Лоу

Esquire
Попкорн: польза и вред для организма — от домашнего до того, что в кинотеатре Попкорн: польза и вред для организма — от домашнего до того, что в кинотеатре

Здоровая закуска или вредная еда?

Playboy
Хэ знает Хэ знает

Научный редактор сайта Laba.Media рассказывает историю ученого Хэ Цзянкуя

Esquire
Александр Ферсман: строитель жизни Александр Ферсман: строитель жизни

В будущем строителем жизни будет учёный, не оторванный от окружающего мира

Дилетант
Самые смертельные пандемии от доисторических времен до XXI века Самые смертельные пандемии от доисторических времен до XXI века

Самые страшные заболевания в истории

Maxim
Детский мир на Манхэттене: директор по маркетингу BuzzFeed придумал новый формат магазина игрушек Детский мир на Манхэттене: директор по маркетингу BuzzFeed придумал новый формат магазина игрушек

Генеральный директор Camp Бен Кауфман не боится банкротства

Forbes
Открыть в приложении