Как клакеры стали орудием борьбы с артистами театров

GQКультура

Хлопотное дело

В руках кучки людей сосредоточена власть над артистами Большого театра. Так называемые клакеры вершат судьбы при помощи аплодисментов. GQ попытался узнать больше о людях, которых вы точно слышали, но вряд ли когда-нибудь видели.

Текст: Егор Мостовщиков. Коллажи: Алик Новожилов

0:00 /
717.937

Одно из самых малоизученных явлений Большого театра — клака: организованная группа людей, слаженно хлопающих на спектаклях. Про них ходят страшные легенды: будто бы они могут как возвысить нужного артиста, так и уничтожить карьеру неугодной балерины. Специально для GQ действующий и бывший сотрудники театра немного приоткрывают завесу этой тайны.

Балетный танцор Игорь Цвирко хотел бы остаться в памяти человечества, но не уверен, что готов платить за попадание в вечность. Он знает, что почти все великие артисты умирают одинокими и несчастными — и Фредди Меркьюри, и Майкл Джексон, и Эми Уайнхаус, и Рудольф Нуреев. Последнего он танцевал в постановке режиссера Кирилла Серебренникова и хореографа Юрия Посохова «Нуреев» в декабре 2017 года. «Исполинский» спектакль, как его назвали в прессе, пережил непростую судьбу: запланированную на лето 2017 года премьеру руководство театра отменило, режиссера арестовали по делу «Седьмой студии», премьерный показ с участием 200 артистов подготовили за 11 репетиционных дней, и финал представления публика встретила 15‑минутной стоячей овацией. Цвирко рассказывает, что по крупицам собирал образ своего Нуреева — читал книги, изучал фотоальбомы и архивные интервью: «Я увидел глубоко одинокого человека, фаната своего дела, который старался стать не просто лучшим в своей профессии, а великим и делал все, чтобы его запомнили как дьявола в танце. Для меня он пример жуткого, убийственного профессионализма — не давал себе спуску, проводил порядка 315 спектаклей в год. Он единственный артист балета, который смог накопить на остров, на котором, к сожалению, остался один в силу своего сложного, неукротимого характера, необузданной мощи эмоций». Вероятно, предполагает Цвирко, Нуреев-Меркьюри-Джексон за свой дар и исступление публики должны были заплатить немыслимую для него цену. Однако говорят, что иногда исступление обходится намного дешевле.

В январе 2019 года Игорь Цвирко и его жена, балерина Евгения Саварская, возвращаются в Большой театр после полугода жизни в Будапеште. Чета уехала работать в Венгерский оперный театр, но поняла, что не может вынести нового быта, непривычного устройства рабочих процессов и разлуки с 9‑летним сыном Левой, которого пришлось оставить в Москве. «Главной мотивацией нашего отъезда была усталость от рутины, когда кажется, что наилучший выход — попробовать что-то поменять, — объясняет артист. — Но проходит время, и ты понимаешь, что без своего дома — а Большой стал неотъемлемой частью моей жизни — приходится тяжело». Себя Игорь Цвирко признает крепким ремесленником и трудоголиком — в 2007 году после окончания Московской государственной академии хореографии он попал в кордебалет Большого театра, и особых карьерных успехов ему не прочили. Но Цвирко человек упрямый, аккуратный и всегда старается выдать больше, чем от него ждут. В 2009 году юный Цвирко за 15 минут до спектакля узнал, что ему срочно нужно выступить в сольной партии «Золотого века»; в 2016‑м почти случайно оказался в роли графа Альберта в «Жизели» Юрия Григоровича из-за травмы основного артиста. Удача, говорит он, определяет многое в его деле: «Театр — достаточно непростая вещь. Меняются руководители, меняются хореографы. Где-то тебя выбирают, где-то не замечают, и ты зависишь от множества факторов». Удачи в Будапеште не случилось — обещанные спектакли и партии перенеслись на неопределенный срок. Если спросить Цвирко, как бы он описал главную борьбу своей жизни, он без раздумий ответит: «Через тернии к звездам».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сила мысли Сила мысли

Как можно работать с мыслями — и почему стоит это делать

Yoga Journal
Держать лицо Держать лицо

Популярные методики для естественного омоложения лица

Yoga Journal
Всё про па Всё про па

Интервью Михаила Зыгаря с Николаем Цискаридзе

GQ
Скучать не придется! Скучать не придется!

Как интересно отпраздновать Новый год одиноким женщинам

Лиза
15 мыслей Изабель Юппер 15 мыслей Изабель Юппер

Французская актриса получила «Золотой глобус» и оскаровскую номинацию за роль в фильме «Она».

GQ
Кто в доме главный? Кто в доме главный?

О чем пары спорят на самом деле?

Psychologies
Дом, который построила… Дом, который построила…

В чем феномен Ольги Бузовой – самой яркой звезды нового шоу-бизнеса

Cosmopolitan
Глава IBM в России: «Не пытайтесь стать тем, кем вас хотят видеть окружающие» Глава IBM в России: «Не пытайтесь стать тем, кем вас хотят видеть окружающие»

Ирис Джеба рассказала, как построить карьеру в международной компании

Forbes
С подписью и печатью С подписью и печатью

3D-принтеры обещают изменить правила игры для производителей дорогих часов

Robb Report
Когда руки не для скуки Когда руки не для скуки

Изучаем юридические нюансы и практическую сторону автотюнинга

АвтоМир
Оскар Кучера «Часто говорю детям: «Хорош трындеть!» Оскар Кучера «Часто говорю детям: «Хорош трындеть!»

Известный актер и телеведущий на самом деле очень стеснительный человек

StarHit
Выгодный вклад: как повышают финансовую грамотность в разных странах Выгодный вклад: как повышают финансовую грамотность в разных странах

Интересные практики в области повышения финансовой грамотности населения

Forbes
Взгляд из NASA: зачем нам бурить Марс Взгляд из NASA: зачем нам бурить Марс

Миссия InSight ознаменовала расширение возможностей в развитии Дальнего космоса

Forbes
Стыдоба одна Стыдоба одна

Как с честью выйти из непростых офисных ситуаций

Playboy
Энтомологический дизайн Матилде Булхауэр Энтомологический дизайн Матилде Булхауэр

Чтобы полюбить насекомых, их нужно кормить, заботиться о них и... есть

Популярная механика
Моцарт подождет Моцарт подождет

Пару дней в Австрии вдали от туристических достопримечательностей

Quattroruote
Мысли визионера: все изобретения Илона Маска Мысли визионера: все изобретения Илона Маска

Что изобрел американский миллиардер и что стало с его изобретениями

Forbes
Тепло ли тебе, девица? Тепло ли тебе, девица?

В чем скрытые причины холодных рук и ног

Лиза
Что такое русский князь Что такое русский князь

Никита Лобанов-Ростовский о судьбе, искусстве и советских олухах

Русский репортер
Lada XRay Cross Lada XRay Cross

Lada XRay Cross. Красивее и «кроссовернее»

Quattroruote
Эмили Блант. Прекрасная няня Эмили Блант. Прекрасная няня

Невероятная история истинной английской леди Эмили Блант

Караван историй
Шифр, который у всех на виду Шифр, который у всех на виду

Армейский быт полон закодированных сообщений

Популярная механика
Как чувство благодарности делает жизнь лучше Как чувство благодарности делает жизнь лучше

В чем польза благодарности и как впустить ее в повседневную жизнь

Psychologies
Еще не вечер Еще не вечер

Иван Ургант рассказал Cosmo о своем отношении к славе

Cosmopolitan
Бузова, Собчак и Ко.: как выглядят самые богатые женщины российского шоу-бизнеса Бузова, Собчак и Ко.: как выглядят самые богатые женщины российского шоу-бизнеса

Все ли богатые женщины хорошо выглядят? Спойлер: эти — да!

Cosmopolitan
Забегая вперед Забегая вперед

Как подготовиться к первому в своей жизни марафону

GQ
Как заканчивается эпоха первоначального накопления капитала в России Как заканчивается эпоха первоначального накопления капитала в России

Бизнесмены думают перейти в ранг респектабельных бизнесменов-капиталистов

Forbes
Американские горки Американские горки

Динамический тест-драйв самого ожидаемого внедорожника Rolls-Royce Сullinan

Robb Report
Между перегревом и рецессией. Продолжит ли ФРС повышать процентные ставки? Между перегревом и рецессией. Продолжит ли ФРС повышать процентные ставки?

Федрезерву придется проводить очень осторожную монетарную политику

Forbes
В Москву на каникулы: План покорения столицы за 3 дня В Москву на каникулы: План покорения столицы за 3 дня

Знаем все о самых веселых событиях и бесплатных развлечениях в Москве

Лиза
Открыть в приложении