Как клакеры стали орудием борьбы с артистами театров

GQКультура

Хлопотное дело

В руках кучки людей сосредоточена власть над артистами Большого театра. Так называемые клакеры вершат судьбы при помощи аплодисментов. GQ попытался узнать больше о людях, которых вы точно слышали, но вряд ли когда-нибудь видели.

Текст: Егор Мостовщиков. Коллажи: Алик Новожилов

0:00 /
717.937

Одно из самых малоизученных явлений Большого театра — клака: организованная группа людей, слаженно хлопающих на спектаклях. Про них ходят страшные легенды: будто бы они могут как возвысить нужного артиста, так и уничтожить карьеру неугодной балерины. Специально для GQ действующий и бывший сотрудники театра немного приоткрывают завесу этой тайны.

Балетный танцор Игорь Цвирко хотел бы остаться в памяти человечества, но не уверен, что готов платить за попадание в вечность. Он знает, что почти все великие артисты умирают одинокими и несчастными — и Фредди Меркьюри, и Майкл Джексон, и Эми Уайнхаус, и Рудольф Нуреев. Последнего он танцевал в постановке режиссера Кирилла Серебренникова и хореографа Юрия Посохова «Нуреев» в декабре 2017 года. «Исполинский» спектакль, как его назвали в прессе, пережил непростую судьбу: запланированную на лето 2017 года премьеру руководство театра отменило, режиссера арестовали по делу «Седьмой студии», премьерный показ с участием 200 артистов подготовили за 11 репетиционных дней, и финал представления публика встретила 15‑минутной стоячей овацией. Цвирко рассказывает, что по крупицам собирал образ своего Нуреева — читал книги, изучал фотоальбомы и архивные интервью: «Я увидел глубоко одинокого человека, фаната своего дела, который старался стать не просто лучшим в своей профессии, а великим и делал все, чтобы его запомнили как дьявола в танце. Для меня он пример жуткого, убийственного профессионализма — не давал себе спуску, проводил порядка 315 спектаклей в год. Он единственный артист балета, который смог накопить на остров, на котором, к сожалению, остался один в силу своего сложного, неукротимого характера, необузданной мощи эмоций». Вероятно, предполагает Цвирко, Нуреев-Меркьюри-Джексон за свой дар и исступление публики должны были заплатить немыслимую для него цену. Однако говорят, что иногда исступление обходится намного дешевле.

В январе 2019 года Игорь Цвирко и его жена, балерина Евгения Саварская, возвращаются в Большой театр после полугода жизни в Будапеште. Чета уехала работать в Венгерский оперный театр, но поняла, что не может вынести нового быта, непривычного устройства рабочих процессов и разлуки с 9‑летним сыном Левой, которого пришлось оставить в Москве. «Главной мотивацией нашего отъезда была усталость от рутины, когда кажется, что наилучший выход — попробовать что-то поменять, — объясняет артист. — Но проходит время, и ты понимаешь, что без своего дома — а Большой стал неотъемлемой частью моей жизни — приходится тяжело». Себя Игорь Цвирко признает крепким ремесленником и трудоголиком — в 2007 году после окончания Московской государственной академии хореографии он попал в кордебалет Большого театра, и особых карьерных успехов ему не прочили. Но Цвирко человек упрямый, аккуратный и всегда старается выдать больше, чем от него ждут. В 2009 году юный Цвирко за 15 минут до спектакля узнал, что ему срочно нужно выступить в сольной партии «Золотого века»; в 2016‑м почти случайно оказался в роли графа Альберта в «Жизели» Юрия Григоровича из-за травмы основного артиста. Удача, говорит он, определяет многое в его деле: «Театр — достаточно непростая вещь. Меняются руководители, меняются хореографы. Где-то тебя выбирают, где-то не замечают, и ты зависишь от множества факторов». Удачи в Будапеште не случилось — обещанные спектакли и партии перенеслись на неопределенный срок. Если спросить Цвирко, как бы он описал главную борьбу своей жизни, он без раздумий ответит: «Через тернии к звездам».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Человек и салат: 9 мифов о Юлии Цезаре Человек и салат: 9 мифов о Юлии Цезаре

Правда и мифы о Юлии Цезаре

Вокруг света
Алкогений: Ярослав Гашек Алкогений: Ярослав Гашек

К 20 годам Ярослав Гашек стал одним из старожилов «пражского пивного мира»

Maxim
Всё про па Всё про па

Интервью Михаила Зыгаря с Николаем Цискаридзе

GQ
Контент или реклама: что мотивирует людей делать покупки в соцсетях Контент или реклама: что мотивирует людей делать покупки в соцсетях

Как преуспеть в социальной коммерции?

Forbes
Дмитрий Нагиев Дмитрий Нагиев

Дмитрий Нагиев о том, как не растерять талант драматический и человеческий

Psychologies
Группа поддержки Группа поддержки

Эффективность качественных БАДов научно доказана

Добрые советы
Алмазы под давлением Алмазы под давлением

Экономист Александр Аузан о будущем креативных индустрий

СНОБ
7 вещей, которые надо знать, отправляясь в Европу на машине 7 вещей, которые надо знать, отправляясь в Европу на машине

Как сделать так, чтобы путешествие прошло без сучка и задоринки

Лиза
Ищем махи-махи Ищем махи-махи

Словения – мекка европейской рыбалки

АвтоМир
И тайное станет явным! И тайное станет явным!

Кэти Холмс и обладатель «Оскара» Джейми Фокс наконец сыграют свадьбу

Grazia
Mercedes-Benz GLK: дела сердечные Mercedes-Benz GLK: дела сердечные

Запас прочности Mercedes-Benz GLK

АвтоМир
Очень страшное письмо Путину Очень страшное письмо Путину

Почему покончила с собой девочка из Сафонова

Русский репортер
«Безлимитный» отпуск: Ричард Брэнсон о том, почему не ограничивает своих сотрудников «Безлимитный» отпуск: Ричард Брэнсон о том, почему не ограничивает своих сотрудников

Отрывок из книги «В поисках невинности: Новая автобиография» Ричарда Брэнсона

Forbes
Доктор Зубарева: Доктор Зубарева:

Доктор Зубарева о тяге к медицине, новой книге и критике в свой адрес

Cosmopolitan
Еще одна компания на «А». Зачем Airbnb копирует опыт Amazon Еще одна компания на «А». Зачем Airbnb копирует опыт Amazon

Airbnb перестраивает бизнес и хочет стать «магазином всего» для путешественников

Forbes
Тест и обзор Huawei MediaPad T5 10 LTE 32GB: ищем, к чему придраться Тест и обзор Huawei MediaPad T5 10 LTE 32GB: ищем, к чему придраться

Тест и обзор Huawei MediaPad T5 10 LTE 32GB: ищем, к чему придраться

CHIP
За мир и права: самые молодые обладательницы Нобелевской премии За мир и права: самые молодые обладательницы Нобелевской премии

За мир и права: самые молодые обладательницы Нобелевской премии

Forbes
Из «тьмы» Трампа в тюрьму для избранных. Американские СМИ о приговоре экс-юристу президента Из «тьмы» Трампа в тюрьму для избранных. Американские СМИ о приговоре экс-юристу президента

Бывший юрист Дональда Трампа Майкл Коэн приговорен к трем годам тюрьмы

Forbes
Бизнес в частном доме: идеи и лайфхаки заработка в домашних условиях Бизнес в частном доме: идеи и лайфхаки заработка в домашних условиях

Бизнес в домашних условиях: преимущества, идеи и полезные лайфхаки

Playboy
Как выбрать приставку для цифрового телевидения: самые важные нюансы Как выбрать приставку для цифрового телевидения: самые важные нюансы

Обзор девайсов для тех, чей телевизор не поддерживает цифровое телевидение

CHIP
Ноутбук-трансформер с E-Ink-дисплеем в качестве клавиатуры: тестируем Lenovo Yoga Book Ноутбук-трансформер с E-Ink-дисплеем в качестве клавиатуры: тестируем Lenovo Yoga Book

Ноутбук-трансформер с E-Ink-дисплеем в качестве клавиатуры: Lenovo Yoga Book

CHIP
Китайские близнецы открыли новую эру эволюции человека Китайские близнецы открыли новую эру эволюции человека

Редактирование генома человека разделило историю человечества на «до» и «после»

Forbes
Спаси и сохрани Спаси и сохрани

Осознанное потребление — это не только важно, но дико модно и духоподъемно

Собака.ru
Анекдотический императив: почему не стоит переименовывать аэропорты Анекдотический императив: почему не стоит переименовывать аэропорты

Инициатива присвоения аэропортам в России имен спорная и неоднозначная

Forbes
Худеем на специях Худеем на специях

Если ты будешь добавлять в пищу эти пряности, то сможешь легко сбросить вес

Лиза
Мистер Рико Мистер Рико

Как Пуэрто-Рико стал пристанищем для миллионеров

GQ
Ему не рожать. Почему работодатели напрасно предпочитают мужчин Ему не рожать. Почему работодатели напрасно предпочитают мужчин

Ему не рожать. Почему работодатели напрасно предпочитают мужчин

Forbes
Андрей Курпатов: «Перестаньте развивать мозг» Андрей Курпатов: «Перестаньте развивать мозг»

Психотерапевт Андрей Курпатов о том, почему мы все становимся глупее

Собака.ru
Как избежать измены: 3 эффективные техники и 5 весомых причин Как избежать измены: 3 эффективные техники и 5 весомых причин

К каким рискам приводит роман на стороне и мимолетный флирт

Psychologies
«Мир вокруг был слишком злым»: исповедь сектантки «Мир вокруг был слишком злым»: исповедь сектантки

История нашей читательницы об опыте попадания в секту

Psychologies
Открыть в приложении