Как клакеры стали орудием борьбы с артистами театров

GQКультура

Хлопотное дело

В руках кучки людей сосредоточена власть над артистами Большого театра. Так называемые клакеры вершат судьбы при помощи аплодисментов. GQ попытался узнать больше о людях, которых вы точно слышали, но вряд ли когда-нибудь видели.

Текст: Егор Мостовщиков. Коллажи: Алик Новожилов

0:00 /
717.937

Одно из самых малоизученных явлений Большого театра — клака: организованная группа людей, слаженно хлопающих на спектаклях. Про них ходят страшные легенды: будто бы они могут как возвысить нужного артиста, так и уничтожить карьеру неугодной балерины. Специально для GQ действующий и бывший сотрудники театра немного приоткрывают завесу этой тайны.

Балетный танцор Игорь Цвирко хотел бы остаться в памяти человечества, но не уверен, что готов платить за попадание в вечность. Он знает, что почти все великие артисты умирают одинокими и несчастными — и Фредди Меркьюри, и Майкл Джексон, и Эми Уайнхаус, и Рудольф Нуреев. Последнего он танцевал в постановке режиссера Кирилла Серебренникова и хореографа Юрия Посохова «Нуреев» в декабре 2017 года. «Исполинский» спектакль, как его назвали в прессе, пережил непростую судьбу: запланированную на лето 2017 года премьеру руководство театра отменило, режиссера арестовали по делу «Седьмой студии», премьерный показ с участием 200 артистов подготовили за 11 репетиционных дней, и финал представления публика встретила 15‑минутной стоячей овацией. Цвирко рассказывает, что по крупицам собирал образ своего Нуреева — читал книги, изучал фотоальбомы и архивные интервью: «Я увидел глубоко одинокого человека, фаната своего дела, который старался стать не просто лучшим в своей профессии, а великим и делал все, чтобы его запомнили как дьявола в танце. Для меня он пример жуткого, убийственного профессионализма — не давал себе спуску, проводил порядка 315 спектаклей в год. Он единственный артист балета, который смог накопить на остров, на котором, к сожалению, остался один в силу своего сложного, неукротимого характера, необузданной мощи эмоций». Вероятно, предполагает Цвирко, Нуреев-Меркьюри-Джексон за свой дар и исступление публики должны были заплатить немыслимую для него цену. Однако говорят, что иногда исступление обходится намного дешевле.

В январе 2019 года Игорь Цвирко и его жена, балерина Евгения Саварская, возвращаются в Большой театр после полугода жизни в Будапеште. Чета уехала работать в Венгерский оперный театр, но поняла, что не может вынести нового быта, непривычного устройства рабочих процессов и разлуки с 9‑летним сыном Левой, которого пришлось оставить в Москве. «Главной мотивацией нашего отъезда была усталость от рутины, когда кажется, что наилучший выход — попробовать что-то поменять, — объясняет артист. — Но проходит время, и ты понимаешь, что без своего дома — а Большой стал неотъемлемой частью моей жизни — приходится тяжело». Себя Игорь Цвирко признает крепким ремесленником и трудоголиком — в 2007 году после окончания Московской государственной академии хореографии он попал в кордебалет Большого театра, и особых карьерных успехов ему не прочили. Но Цвирко человек упрямый, аккуратный и всегда старается выдать больше, чем от него ждут. В 2009 году юный Цвирко за 15 минут до спектакля узнал, что ему срочно нужно выступить в сольной партии «Золотого века»; в 2016‑м почти случайно оказался в роли графа Альберта в «Жизели» Юрия Григоровича из-за травмы основного артиста. Удача, говорит он, определяет многое в его деле: «Театр — достаточно непростая вещь. Меняются руководители, меняются хореографы. Где-то тебя выбирают, где-то не замечают, и ты зависишь от множества факторов». Удачи в Будапеште не случилось — обещанные спектакли и партии перенеслись на неопределенный срок. Если спросить Цвирко, как бы он описал главную борьбу своей жизни, он без раздумий ответит: «Через тернии к звездам».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Крошка Ро Крошка Ро

Блогер Марьяна Ро выбралась в реальный мир без одежды

Maxim
Мистер Рико Мистер Рико

Как Пуэрто-Рико стал пристанищем для миллионеров

GQ
Всё про па Всё про па

Интервью Михаила Зыгаря с Николаем Цискаридзе

GQ
Наталья Водянова и другие звезды на Неделе российского кино в Лондоне Наталья Водянова и другие звезды на Неделе российского кино в Лондоне

Наталья Водянова и другие звезды на Неделе российского кино в Лондоне

Cosmopolitan
Явления – народу Явления – народу

В канонической фантастике 2010-е считались далеким будущим

Esquire
Алла Алла

День с Аллой Вербер

Собака.ru
Чего изволите? Чего изволите?

Колумнист Костя Кудрявцев написал колонку об эволюции мужских хотелок

Cosmopolitan
В голос В голос

Кто спас Пелагею от потери голоса. Звездный врач Лев Рудин

StarHit
ЦБ продаст санированный банк АТБ в марте 2019 года ЦБ продаст санированный банк АТБ в марте 2019 года

Регулятор планирует продать Азиатско-тихоокеанский банк на открытом аукционе

Forbes
Американский кошелек: как получить $1 млн от инвестора из США Американский кошелек: как получить $1 млн от инвестора из США

Привлечь инвестиции в стартап непросто

Forbes
Еще одна из рода Кардашьян Еще одна из рода Кардашьян

Невозможно оставаться в тени, когда ты — одна из семейства Кардашьян

Glamour
Часы для императора: как марка Longines покоряла Россию Часы для императора: как марка Longines покоряла Россию

Часы Longines — от императорского двора до художественной гимнастики

Forbes
38 вопросов, чтобы лучше узнать мать 38 вопросов, чтобы лучше узнать мать

Задай эти вопросы своей маме, если ты хочешь познакомиться с ней поближе

Psychologies
Научим детей с нами расставаться Научим детей с нами расставаться

Мы помогаем ребенку обрести уверенность в себе, чтобы вступить в свою жизнь

Psychologies
Мама для Грузии. Как внучка грузинских эмигрантов возглавила страну Мама для Грузии. Как внучка грузинских эмигрантов возглавила страну

Саломе Зурабишвили получила гражданство Грузии, когда ей было 52 года

Forbes
Сын Анастасии Стоцкой: «Письмо Деду Морозу пришлось сочинять заново» Сын Анастасии Стоцкой: «Письмо Деду Морозу пришлось сочинять заново»

Мальчик поделился со «СтарХитом», какое прозвище придумал для мамы

StarHit
Директор по культуре Директор по культуре

Как Наталья Метелица меняет арт-ландшафт Санкт-Петербурга

Собака.ru
Как игровые облака убьют приставки и геймерские компьютеры Как игровые облака убьют приставки и геймерские компьютеры

Как игровые облака убьют приставки и геймерские компьютеры

Forbes
Наука заботы о себе: 18 научно доказанных причин расстелить коврик Наука заботы о себе: 18 научно доказанных причин расстелить коврик

18 последних новаторских открытий о целительных свойствах йоги

Yoga Journal
Вечер Эстетических Удовольствий в Доме Союзов Вечер Эстетических Удовольствий в Доме Союзов

Вечер Эстетических Удовольствий (ВЭУ)

Cosmopolitan
В лесу родилась елочка... И что с ней будет дальше В лесу родилась елочка... И что с ней будет дальше

Что лучше выбрать: натуральную или искусственную ель?

Популярная механика
Снежкин идет! Снежкин идет!

Режиссер Иван Снежкин дебютирует в большом кино криминальной комедией «Печень»

Собака.ru
Медленный соблазн Медленный соблазн

Тонкости использования специй

Yoga Journal
Большие родители Большие родители

Чего же хотят от своих давно уже взрослых детей мамы и папы

Добрые советы
Почему мы переедаем зимой и как с этим справиться Почему мы переедаем зимой и как с этим справиться

Сохранить жизненную энергию зимой и избежать бесконтрольного поглощения пищи

Psychologies
Монумент терпения Монумент терпения

Жена Квентина Тарантино дожидалась свадьбы почти 10 лет

StarHit
Как чувство благодарности делает жизнь лучше Как чувство благодарности делает жизнь лучше

В чем польза благодарности и как впустить ее в повседневную жизнь

Psychologies
Как работать с начальником-микроменеджером и не сойти с ума Как работать с начальником-микроменеджером и не сойти с ума

«Микробосс» отбирает автономию, убивает мотивацию и веру в себя?

Forbes
Знаменитые метеориты: 7 самых известных эпизодов Знаменитые метеориты: 7 самых известных эпизодов

Небесные пришельцы, навестившие нашу планету в давние времена

Популярная механика
Светлый праздник, говоришь? 6 самых трешовых новогодних фильмов Светлый праздник, говоришь? 6 самых трешовых новогодних фильмов

Странные, но занимательные фильмы, посвященные Рождеству и Новому Году

Playboy
Открыть в приложении