Как клакеры стали орудием борьбы с артистами театров

GQКультура

Хлопотное дело

В руках кучки людей сосредоточена власть над артистами Большого театра. Так называемые клакеры вершат судьбы при помощи аплодисментов. GQ попытался узнать больше о людях, которых вы точно слышали, но вряд ли когда-нибудь видели.

Текст: Егор Мостовщиков. Коллажи: Алик Новожилов

0:00 /
717.937

Одно из самых малоизученных явлений Большого театра — клака: организованная группа людей, слаженно хлопающих на спектаклях. Про них ходят страшные легенды: будто бы они могут как возвысить нужного артиста, так и уничтожить карьеру неугодной балерины. Специально для GQ действующий и бывший сотрудники театра немного приоткрывают завесу этой тайны.

Балетный танцор Игорь Цвирко хотел бы остаться в памяти человечества, но не уверен, что готов платить за попадание в вечность. Он знает, что почти все великие артисты умирают одинокими и несчастными — и Фредди Меркьюри, и Майкл Джексон, и Эми Уайнхаус, и Рудольф Нуреев. Последнего он танцевал в постановке режиссера Кирилла Серебренникова и хореографа Юрия Посохова «Нуреев» в декабре 2017 года. «Исполинский» спектакль, как его назвали в прессе, пережил непростую судьбу: запланированную на лето 2017 года премьеру руководство театра отменило, режиссера арестовали по делу «Седьмой студии», премьерный показ с участием 200 артистов подготовили за 11 репетиционных дней, и финал представления публика встретила 15‑минутной стоячей овацией. Цвирко рассказывает, что по крупицам собирал образ своего Нуреева — читал книги, изучал фотоальбомы и архивные интервью: «Я увидел глубоко одинокого человека, фаната своего дела, который старался стать не просто лучшим в своей профессии, а великим и делал все, чтобы его запомнили как дьявола в танце. Для меня он пример жуткого, убийственного профессионализма — не давал себе спуску, проводил порядка 315 спектаклей в год. Он единственный артист балета, который смог накопить на остров, на котором, к сожалению, остался один в силу своего сложного, неукротимого характера, необузданной мощи эмоций». Вероятно, предполагает Цвирко, Нуреев-Меркьюри-Джексон за свой дар и исступление публики должны были заплатить немыслимую для него цену. Однако говорят, что иногда исступление обходится намного дешевле.

В январе 2019 года Игорь Цвирко и его жена, балерина Евгения Саварская, возвращаются в Большой театр после полугода жизни в Будапеште. Чета уехала работать в Венгерский оперный театр, но поняла, что не может вынести нового быта, непривычного устройства рабочих процессов и разлуки с 9‑летним сыном Левой, которого пришлось оставить в Москве. «Главной мотивацией нашего отъезда была усталость от рутины, когда кажется, что наилучший выход — попробовать что-то поменять, — объясняет артист. — Но проходит время, и ты понимаешь, что без своего дома — а Большой стал неотъемлемой частью моей жизни — приходится тяжело». Себя Игорь Цвирко признает крепким ремесленником и трудоголиком — в 2007 году после окончания Московской государственной академии хореографии он попал в кордебалет Большого театра, и особых карьерных успехов ему не прочили. Но Цвирко человек упрямый, аккуратный и всегда старается выдать больше, чем от него ждут. В 2009 году юный Цвирко за 15 минут до спектакля узнал, что ему срочно нужно выступить в сольной партии «Золотого века»; в 2016‑м почти случайно оказался в роли графа Альберта в «Жизели» Юрия Григоровича из-за травмы основного артиста. Удача, говорит он, определяет многое в его деле: «Театр — достаточно непростая вещь. Меняются руководители, меняются хореографы. Где-то тебя выбирают, где-то не замечают, и ты зависишь от множества факторов». Удачи в Будапеште не случилось — обещанные спектакли и партии перенеслись на неопределенный срок. Если спросить Цвирко, как бы он описал главную борьбу своей жизни, он без раздумий ответит: «Через тернии к звездам».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сколько можно спать? Сколько можно спать?

Еще несколько сотен лет назад европейцы спали дважды за сутки

Популярная механика
Поживут – увидим Поживут – увидим

Джиджи Хадид и Зейн Малик готовятся к свадьбе?

Grazia
Всё про па Всё про па

Интервью Михаила Зыгаря с Николаем Цискаридзе

GQ
Шепот, который убивает Шепот, который убивает

Ни одна винтовка не способна проделывать такие трюки и оставлять такие отверстия

Популярная механика
Сергей Полунин Сергей Полунин

Правила жизни танцовщика и актера Сергея Полунина

Esquire
Доктор Зубарева: Доктор Зубарева:

Доктор Зубарева о тяге к медицине, новой книге и критике в свой адрес

Cosmopolitan
Над пропастью поржи Над пропастью поржи

Ходят слухи, что российский юмор снова на взлете

Esquire
Как выбрать страну для бизнеса в Европе Как выбрать страну для бизнеса в Европе

Сегодня среди россиян растет мода на бизнес в других странах

Forbes
Должны ли мы любить всех и каждого? Должны ли мы любить всех и каждого?

Нужно ли «пересиливать» себя и относиться хорошо даже к тем, кто раздражает?

Psychologies
Монумент терпения Монумент терпения

Жена Квентина Тарантино дожидалась свадьбы почти 10 лет

StarHit
Отфильтрованный край Отфильтрованный край

Как в непокорном Приморье восстанавливают вертикаль власти

Русский репортер
Недостаток сна делает нас одинокими? Недостаток сна делает нас одинокими?

Между бессонными ночами и усиливающимся чувством одиночества есть связь

Psychologies
Что продажа картины Бэнкси «Девочка с воздушным шаром» говорит о разнице между ценой и стоимостью Что продажа картины Бэнкси «Девочка с воздушным шаром» говорит о разнице между ценой и стоимостью

Цена — это то, что вы платите, а стоимость — это то, что вы получаете

Forbes
Как запустить стартап: пошаговая инструкция Как запустить стартап: пошаговая инструкция

От красивой идеи до продажи стартапа надо пройти несколько важных ступеней

Maxim
Архитектурные ошибки, которые привели к страшным последствиям Архитектурные ошибки, которые привели к страшным последствиям

Никто еще не догадался составить перечень профессий, опасных для окружающих

Maxim
«Иногда думаю: я же прямо золотая женщина» «Иногда думаю: я же прямо золотая женщина»

Надежда Ангарская — о новом проекте Stories, музыкальной карьере и многом другом

OK!
Как можно влюбить в себя девушку? 20 верных способов (и они работают) Как можно влюбить в себя девушку? 20 верных способов (и они работают)

Хочешь узнать, как влюбить в себя девушку? Что ж, ты обратился по адресу!

Playboy
Рожать для себя — это эгоизм? Рожать для себя — это эгоизм?

Фраза «родить для себя» — триггер, пугающий любого психотерапевта

Psychologies
Как компьютер распознает человеческие эмоции Как компьютер распознает человеческие эмоции

Компьютеры учатся распознавать человеческие чувства, которые выдает язык тела

CHIP
Людоедоед Людоедоед

Сергей Шаргунов: «Практика малых дел — это великая история»

Русский репортер
Внук Пабло Пикассо и Ольги Хохловой: «Пикассо осознавал, что он творил с Ольгой» Внук Пабло Пикассо и Ольги Хохловой: «Пикассо осознавал, что он творил с Ольгой»

Внук Пабло Пикассо рассказывает о работе по охранению наследия художника

Forbes
Село Богатое Село Богатое

Главная русская дача января — Майами — очень изменилась

Tatler
Альтернативные электроны Альтернативные электроны

Кто сказал, что электрокар непременно должен работать от аккумулятора?

Quattroruote
Готовность организма к родам: что это такое и как определить? Готовность организма к родам: что это такое и как определить?

Готов ли организм к родам и что делать, если он к родам не готов

9 месяцев
Звездная качалка: подавляй подводные восстания, как Аквамен Звездная качалка: подавляй подводные восстания, как Аквамен

Как у Джейсона Момоа получается быть таким крутым?

Maxim
«Киллеры госзаказа» «Киллеры госзаказа»

Как устроен бизнес профессиональных жалобщиков в сфере госзакупок

РБК
Собянин утвердил рост тарифов ЖКХ в Москве с 1 января Собянин утвердил рост тарифов ЖКХ в Москве с 1 января

Коммунальные услуги в столице подорожают в среднем на 1,7%

Forbes
Дакота Джонсон: “Нагота – это просто еще один костюм” Дакота Джонсон: “Нагота – это просто еще один костюм”

Актриса Дакота Джонсон приветствует «обнаженные» сцены как вызов

Psychologies
Как из горящего казино возникла великая песня Smoke on the Water Как из горящего казино возникла великая песня Smoke on the Water

Захватывающая и совершенно невымышленная история песни Smoke on the Water

Maxim
Любовь Аксенова — настоящая мечта поэта Любовь Аксенова — настоящая мечта поэта

Встретились с актрисой, чтобы поговорить о НЭПе и грядущих премьерах

Vogue
Открыть в приложении