Как клакеры стали орудием борьбы с артистами театров

GQКультура

Хлопотное дело

В руках кучки людей сосредоточена власть над артистами Большого театра. Так называемые клакеры вершат судьбы при помощи аплодисментов. GQ попытался узнать больше о людях, которых вы точно слышали, но вряд ли когда-нибудь видели.

Текст: Егор Мостовщиков. Коллажи: Алик Новожилов

0:00 /
717.937

Одно из самых малоизученных явлений Большого театра — клака: организованная группа людей, слаженно хлопающих на спектаклях. Про них ходят страшные легенды: будто бы они могут как возвысить нужного артиста, так и уничтожить карьеру неугодной балерины. Специально для GQ действующий и бывший сотрудники театра немного приоткрывают завесу этой тайны.

Балетный танцор Игорь Цвирко хотел бы остаться в памяти человечества, но не уверен, что готов платить за попадание в вечность. Он знает, что почти все великие артисты умирают одинокими и несчастными — и Фредди Меркьюри, и Майкл Джексон, и Эми Уайнхаус, и Рудольф Нуреев. Последнего он танцевал в постановке режиссера Кирилла Серебренникова и хореографа Юрия Посохова «Нуреев» в декабре 2017 года. «Исполинский» спектакль, как его назвали в прессе, пережил непростую судьбу: запланированную на лето 2017 года премьеру руководство театра отменило, режиссера арестовали по делу «Седьмой студии», премьерный показ с участием 200 артистов подготовили за 11 репетиционных дней, и финал представления публика встретила 15‑минутной стоячей овацией. Цвирко рассказывает, что по крупицам собирал образ своего Нуреева — читал книги, изучал фотоальбомы и архивные интервью: «Я увидел глубоко одинокого человека, фаната своего дела, который старался стать не просто лучшим в своей профессии, а великим и делал все, чтобы его запомнили как дьявола в танце. Для меня он пример жуткого, убийственного профессионализма — не давал себе спуску, проводил порядка 315 спектаклей в год. Он единственный артист балета, который смог накопить на остров, на котором, к сожалению, остался один в силу своего сложного, неукротимого характера, необузданной мощи эмоций». Вероятно, предполагает Цвирко, Нуреев-Меркьюри-Джексон за свой дар и исступление публики должны были заплатить немыслимую для него цену. Однако говорят, что иногда исступление обходится намного дешевле.

В январе 2019 года Игорь Цвирко и его жена, балерина Евгения Саварская, возвращаются в Большой театр после полугода жизни в Будапеште. Чета уехала работать в Венгерский оперный театр, но поняла, что не может вынести нового быта, непривычного устройства рабочих процессов и разлуки с 9‑летним сыном Левой, которого пришлось оставить в Москве. «Главной мотивацией нашего отъезда была усталость от рутины, когда кажется, что наилучший выход — попробовать что-то поменять, — объясняет артист. — Но проходит время, и ты понимаешь, что без своего дома — а Большой стал неотъемлемой частью моей жизни — приходится тяжело». Себя Игорь Цвирко признает крепким ремесленником и трудоголиком — в 2007 году после окончания Московской государственной академии хореографии он попал в кордебалет Большого театра, и особых карьерных успехов ему не прочили. Но Цвирко человек упрямый, аккуратный и всегда старается выдать больше, чем от него ждут. В 2009 году юный Цвирко за 15 минут до спектакля узнал, что ему срочно нужно выступить в сольной партии «Золотого века»; в 2016‑м почти случайно оказался в роли графа Альберта в «Жизели» Юрия Григоровича из-за травмы основного артиста. Удача, говорит он, определяет многое в его деле: «Театр — достаточно непростая вещь. Меняются руководители, меняются хореографы. Где-то тебя выбирают, где-то не замечают, и ты зависишь от множества факторов». Удачи в Будапеште не случилось — обещанные спектакли и партии перенеслись на неопределенный срок. Если спросить Цвирко, как бы он описал главную борьбу своей жизни, он без раздумий ответит: «Через тернии к звездам».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Человек и салат: 9 мифов о Юлии Цезаре Человек и салат: 9 мифов о Юлии Цезаре

Правда и мифы о Юлии Цезаре

Вокруг света
Радмила Хакова: «Что такое сегодня традиционная семья?» Радмила Хакова: «Что такое сегодня традиционная семья?»

Что такое современная семья и зачем она нужна?

Psychologies
Всё про па Всё про па

Интервью Михаила Зыгаря с Николаем Цискаридзе

GQ
Корты, деньги, два мяча Корты, деньги, два мяча

Карен Хачанов — новая звезда русского тенниса

GQ
10 выдержанных истин о вине 10 выдержанных истин о вине

Необязательно быть сомелье, чтобы дегустация вина приносила удовольствие

Playboy
Любовь или подделка: как избежать зависимых отношений? Любовь или подделка: как избежать зависимых отношений?

Почему поиски идеального мужчины и провокация ревности не работают?

Psychologies
Сила жизни Сила жизни

Что за сила пробуждает нас каждое утро и даёт вдохновение жить

Yoga Journal
Зачем мы постоянно учимся (и нужно ли это делать) Зачем мы постоянно учимся (и нужно ли это делать)

Почему мы так отчаянно ищем ответы на вопросы, которые не можем сформулировать?

Psychologies
Раскрыть глаза Раскрыть глаза

По данным Минздрава, примерно 8% младших школьников страдают близорукостью

Добрые советы
Маятник Фуке Маятник Фуке

5 сентября 1661 года был арестован бывший суперинтендант финансов Николя Фуке

Дилетант
Альтернативные электроны Альтернативные электроны

Кто сказал, что электрокар непременно должен работать от аккумулятора?

Quattroruote
Эмили Блант. Прекрасная няня Эмили Блант. Прекрасная няня

Невероятная история истинной английской леди Эмили Блант

Караван историй
Мистер Рико Мистер Рико

Как Пуэрто-Рико стал пристанищем для миллионеров

GQ
Тест и обзор Huawei MediaPad T5 10 LTE 32GB: ищем, к чему придраться Тест и обзор Huawei MediaPad T5 10 LTE 32GB: ищем, к чему придраться

Тест и обзор Huawei MediaPad T5 10 LTE 32GB: ищем, к чему придраться

CHIP
Десять событий года в науке и технологиях Десять событий года в науке и технологиях

Вспоминаем главные сенсации 2018 года, обсуждавшиеся научной общественностью

Forbes
Контент или реклама: что мотивирует людей делать покупки в соцсетях Контент или реклама: что мотивирует людей делать покупки в соцсетях

Как преуспеть в социальной коммерции?

Forbes
Рожать для себя — это эгоизм? Рожать для себя — это эгоизм?

Фраза «родить для себя» — триггер, пугающий любого психотерапевта

Psychologies
Патент недели: как спасти больше жизней Патент недели: как спасти больше жизней

Патент, который спасет жизнь многим нуждающимся в пересадке органов

Популярная механика
Отсчет пошел: 7 способов нарядить елку к Новому году Отсчет пошел: 7 способов нарядить елку к Новому году

Семь способов сделать свой дом наряднее

Cosmopolitan
Страховой случай Страховой случай

Как Данил Хачатуров обрел и потерял «Росгосстрах»

Forbes
Арт-подготовка Арт-подготовка

Самые стоящие аукционы этого месяца

Robb Report
Заплатишь и не узнаешь Заплатишь и не узнаешь

Неоплаченные штрафы могут начать списывать с личных банковских счетов

АвтоМир
$7 млрд на лекарствах от рака: придет ли биотех на смену ИТ $7 млрд на лекарствах от рака: придет ли биотех на смену ИТ

Компания Moderna Therapeutics готова к полумиллиардному IPO

Forbes
Mercedes-Benz GLK: дела сердечные Mercedes-Benz GLK: дела сердечные

Запас прочности Mercedes-Benz GLK

АвтоМир
Часы для императора: как марка Longines покоряла Россию Часы для императора: как марка Longines покоряла Россию

Часы Longines — от императорского двора до художественной гимнастики

Forbes
Гид по «Третьяковке»: 6 лучших картин, обнажающих страшную реальность Гид по «Третьяковке»: 6 лучших картин, обнажающих страшную реальность

Лучшие картины русских художников, которые показывают лицо национальной трагедии

Playboy
Бузова, Собчак и Ко.: как выглядят самые богатые женщины российского шоу-бизнеса Бузова, Собчак и Ко.: как выглядят самые богатые женщины российского шоу-бизнеса

Все ли богатые женщины хорошо выглядят? Спойлер: эти — да!

Cosmopolitan
Тренируйтесь ради удовольствия, а не сжигания калорий Тренируйтесь ради удовольствия, а не сжигания калорий

Как занятия спортом превращаются в одержимость

Psychologies
Работающие домохозяйки: почему мы берем на себя все? Работающие домохозяйки: почему мы берем на себя все?

Почему женщины выматываются, но продолжают брать быт на себя?

Psychologies
Марка Немарка Марка Немарка

О высоком ювелирном искусстве, доступных украшениях и музах из России

Vogue
Открыть в приложении