Как клакеры стали орудием борьбы с артистами театров

GQКультура

Хлопотное дело

В руках кучки людей сосредоточена власть над артистами Большого театра. Так называемые клакеры вершат судьбы при помощи аплодисментов. GQ попытался узнать больше о людях, которых вы точно слышали, но вряд ли когда-нибудь видели.

Текст: Егор Мостовщиков. Коллажи: Алик Новожилов

0:00 /
717.937

Одно из самых малоизученных явлений Большого театра — клака: организованная группа людей, слаженно хлопающих на спектаклях. Про них ходят страшные легенды: будто бы они могут как возвысить нужного артиста, так и уничтожить карьеру неугодной балерины. Специально для GQ действующий и бывший сотрудники театра немного приоткрывают завесу этой тайны.

Балетный танцор Игорь Цвирко хотел бы остаться в памяти человечества, но не уверен, что готов платить за попадание в вечность. Он знает, что почти все великие артисты умирают одинокими и несчастными — и Фредди Меркьюри, и Майкл Джексон, и Эми Уайнхаус, и Рудольф Нуреев. Последнего он танцевал в постановке режиссера Кирилла Серебренникова и хореографа Юрия Посохова «Нуреев» в декабре 2017 года. «Исполинский» спектакль, как его назвали в прессе, пережил непростую судьбу: запланированную на лето 2017 года премьеру руководство театра отменило, режиссера арестовали по делу «Седьмой студии», премьерный показ с участием 200 артистов подготовили за 11 репетиционных дней, и финал представления публика встретила 15‑минутной стоячей овацией. Цвирко рассказывает, что по крупицам собирал образ своего Нуреева — читал книги, изучал фотоальбомы и архивные интервью: «Я увидел глубоко одинокого человека, фаната своего дела, который старался стать не просто лучшим в своей профессии, а великим и делал все, чтобы его запомнили как дьявола в танце. Для меня он пример жуткого, убийственного профессионализма — не давал себе спуску, проводил порядка 315 спектаклей в год. Он единственный артист балета, который смог накопить на остров, на котором, к сожалению, остался один в силу своего сложного, неукротимого характера, необузданной мощи эмоций». Вероятно, предполагает Цвирко, Нуреев-Меркьюри-Джексон за свой дар и исступление публики должны были заплатить немыслимую для него цену. Однако говорят, что иногда исступление обходится намного дешевле.

В январе 2019 года Игорь Цвирко и его жена, балерина Евгения Саварская, возвращаются в Большой театр после полугода жизни в Будапеште. Чета уехала работать в Венгерский оперный театр, но поняла, что не может вынести нового быта, непривычного устройства рабочих процессов и разлуки с 9‑летним сыном Левой, которого пришлось оставить в Москве. «Главной мотивацией нашего отъезда была усталость от рутины, когда кажется, что наилучший выход — попробовать что-то поменять, — объясняет артист. — Но проходит время, и ты понимаешь, что без своего дома — а Большой стал неотъемлемой частью моей жизни — приходится тяжело». Себя Игорь Цвирко признает крепким ремесленником и трудоголиком — в 2007 году после окончания Московской государственной академии хореографии он попал в кордебалет Большого театра, и особых карьерных успехов ему не прочили. Но Цвирко человек упрямый, аккуратный и всегда старается выдать больше, чем от него ждут. В 2009 году юный Цвирко за 15 минут до спектакля узнал, что ему срочно нужно выступить в сольной партии «Золотого века»; в 2016‑м почти случайно оказался в роли графа Альберта в «Жизели» Юрия Григоровича из-за травмы основного артиста. Удача, говорит он, определяет многое в его деле: «Театр — достаточно непростая вещь. Меняются руководители, меняются хореографы. Где-то тебя выбирают, где-то не замечают, и ты зависишь от множества факторов». Удачи в Будапеште не случилось — обещанные спектакли и партии перенеслись на неопределенный срок. Если спросить Цвирко, как бы он описал главную борьбу своей жизни, он без раздумий ответит: «Через тернии к звездам».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Кончил с отличием Кончил с отличием

Эротический пассаж. Корреспондент GQ отправляется на секс-тренинги

GQ
5 шаблонов поведения, которые вредят отношениям 5 шаблонов поведения, которые вредят отношениям

Почему отношения со временем превращаются в изматывающие и холодные?

Psychologies
Всё про па Всё про па

Интервью Михаила Зыгаря с Николаем Цискаридзе

GQ
Итоги года: главные изменения 2018 года, о которых нужно знать каждому водителю Итоги года: главные изменения 2018 года, о которых нужно знать каждому водителю

Итоги года: главные изменения 2018 года, о которых нужно знать каждому водителю

АвтоМир
Галлюциногенный «Экстаз» Гаспара Ноэ (MAXIM делится впечатлением от увиденного) Галлюциногенный «Экстаз» Гаспара Ноэ (MAXIM делится впечатлением от увиденного)

Галлюциногенный «Экстаз» Гаспара Ноэ (MAXIM делится впечатлением от увиденного)

Maxim
Принципы общения для детей и взрослых от Юлии Гиппенрейтер Принципы общения для детей и взрослых от Юлии Гиппенрейтер

Принципы гуманного общения психолога Юлии Гиппенрейтер

Psychologies
100 лучших комедий всех времен и народов 100 лучших комедий всех времен и народов

Сто лучших комедий

Maxim
Непредсказуемый ЦБ. Какого решения по ставке ждут от регулятора Непредсказуемый ЦБ. Какого решения по ставке ждут от регулятора

Непредсказуемый ЦБ. Какого решения по ставке ждут от регулятора

Forbes
Хрюша: «Мне не выдают зарплату!» Хрюша: «Мне не выдают зарплату!»

Главный поросенок страны – о любимых женщинах и секретной диете

StarHit
«Доктор, у меня в носу застрял угорь» – проблема тюленей-монахов «Доктор, у меня в носу застрял угорь» – проблема тюленей-монахов

«Доктор, у меня в носу застрял угорь» – проблема тюленей-монахов

National Geographic
Золотое сечение Золотое сечение

Что во внешности можно улучшить, не ложась под нож

Vogue
Орехи с медом для мужчин: волшебная сила, главные правила и супер рецепты Орехи с медом для мужчин: волшебная сила, главные правила и супер рецепты

Орехи с медом для мужчин — польза, которой уже давно пора начать пользоваться

Playboy
Три в одном Три в одном

Влад Топалов и Регина Тодоренко рассказали о тайной свадьбе

StarHit
Страна глухих. Как умение общаться стало главным навыком в бизнесе Страна глухих. Как умение общаться стало главным навыком в бизнесе

В эпоху цифровизации люди начали терять коммуникативные навыки

Forbes
Куда в квартире прятать деньги: 12 хитрых тайников Куда в квартире прятать деньги: 12 хитрых тайников

Как прятать ценности, которые ты по каким-то причинам не можешь сейчас съесть

Maxim
Как накачать пресс кубиками: 5 главных мифов и лучшая программа упражнений Как накачать пресс кубиками: 5 главных мифов и лучшая программа упражнений

Триста спартанцев будут нервно курить в сторонке!

Playboy
Чего бы такого послушать, если ты любишь Nirvana Чего бы такого послушать, если ты любишь Nirvana

Рано или поздно надоедают даже самые любимые пластинки

Maxim
Почему иногда полезно спать мало — объясняет руководитель лаборатории сна Почему иногда полезно спать мало — объясняет руководитель лаборатории сна

Полезно ли отсыпаться на выходных и можно ли превратить сову в жаворонка

Собака.ru
Иван Мулин: «Обязательно сыграю в фильме Кирилла Серебренникова» Иван Мулин: «Обязательно сыграю в фильме Кирилла Серебренникова»

Интервью со звездой фильма «Хрусталь» Иваном Мулиным

GQ
Рэперы на службе Кремля: как власть национализирует молодежную субкультуру Рэперы на службе Кремля: как власть национализирует молодежную субкультуру

Молодое поколение управляется не только кнутом, но и пряником

Forbes
Почему эмпатия может навредить здоровью Почему эмпатия может навредить здоровью

Как не навредить себе и другим и развить эмоционально разумную эмпатию?

Psychologies
Король-ювелир Король-ювелир

История запомнила несколько имен выдающихся дизайнеров первой половины XX века

Robb Report
Гигантский желтый алмаз – неожиданная находка в Канаде Гигантский желтый алмаз – неожиданная находка в Канаде

На канадской шахте был найден жёлтый алмаз весом 552 карата

National Geographic
23 идиотизма из произведений в жанре «фэнтези» 23 идиотизма из произведений в жанре «фэнтези»

Перлы из фэнтезийных произведений: мы так смеялись, что упали с дракона

Maxim
Call of Duty: Black Ops 4: тест и обзор отличного мультиплеер-шутера Call of Duty: Black Ops 4: тест и обзор отличного мультиплеер-шутера

Call of Duty: Black Ops 4: тест и обзор отличного мультиплеер-шутера

CHIP
Каково это — быть учителем в России: краткий курс по школоведению (с задачником) Каково это — быть учителем в России: краткий курс по школоведению (с задачником)

Как живет современная российская школа и каково быть учителем сегодня

Esquire
В каждой строчке только точки В каждой строчке только точки

Что объединяет Шнура и Сергея Лаврова?

GQ
А я тебе докажу... А я тебе докажу...

Сравнительный тест Renault Duster и Nissan Terrano

АвтоМир
Отцы и дети. Как управлять людьми в 2019 году Отцы и дети. Как управлять людьми в 2019 году

Мировой рынок труда продолжает меняться год от года все интенсивнее

Forbes
Совестливый пророк. Как Солженицын предвидел будущее России Совестливый пророк. Как Солженицын предвидел будущее России

Совестливый пророк. Как Солженицын предвидел будущее России

Forbes
Открыть в приложении