Как клакеры стали орудием борьбы с артистами театров

GQКультура

Хлопотное дело

В руках кучки людей сосредоточена власть над артистами Большого театра. Так называемые клакеры вершат судьбы при помощи аплодисментов. GQ попытался узнать больше о людях, которых вы точно слышали, но вряд ли когда-нибудь видели.

Текст: Егор Мостовщиков. Коллажи: Алик Новожилов

0:00 /
717.937

Одно из самых малоизученных явлений Большого театра — клака: организованная группа людей, слаженно хлопающих на спектаклях. Про них ходят страшные легенды: будто бы они могут как возвысить нужного артиста, так и уничтожить карьеру неугодной балерины. Специально для GQ действующий и бывший сотрудники театра немного приоткрывают завесу этой тайны.

Балетный танцор Игорь Цвирко хотел бы остаться в памяти человечества, но не уверен, что готов платить за попадание в вечность. Он знает, что почти все великие артисты умирают одинокими и несчастными — и Фредди Меркьюри, и Майкл Джексон, и Эми Уайнхаус, и Рудольф Нуреев. Последнего он танцевал в постановке режиссера Кирилла Серебренникова и хореографа Юрия Посохова «Нуреев» в декабре 2017 года. «Исполинский» спектакль, как его назвали в прессе, пережил непростую судьбу: запланированную на лето 2017 года премьеру руководство театра отменило, режиссера арестовали по делу «Седьмой студии», премьерный показ с участием 200 артистов подготовили за 11 репетиционных дней, и финал представления публика встретила 15‑минутной стоячей овацией. Цвирко рассказывает, что по крупицам собирал образ своего Нуреева — читал книги, изучал фотоальбомы и архивные интервью: «Я увидел глубоко одинокого человека, фаната своего дела, который старался стать не просто лучшим в своей профессии, а великим и делал все, чтобы его запомнили как дьявола в танце. Для меня он пример жуткого, убийственного профессионализма — не давал себе спуску, проводил порядка 315 спектаклей в год. Он единственный артист балета, который смог накопить на остров, на котором, к сожалению, остался один в силу своего сложного, неукротимого характера, необузданной мощи эмоций». Вероятно, предполагает Цвирко, Нуреев-Меркьюри-Джексон за свой дар и исступление публики должны были заплатить немыслимую для него цену. Однако говорят, что иногда исступление обходится намного дешевле.

В январе 2019 года Игорь Цвирко и его жена, балерина Евгения Саварская, возвращаются в Большой театр после полугода жизни в Будапеште. Чета уехала работать в Венгерский оперный театр, но поняла, что не может вынести нового быта, непривычного устройства рабочих процессов и разлуки с 9‑летним сыном Левой, которого пришлось оставить в Москве. «Главной мотивацией нашего отъезда была усталость от рутины, когда кажется, что наилучший выход — попробовать что-то поменять, — объясняет артист. — Но проходит время, и ты понимаешь, что без своего дома — а Большой стал неотъемлемой частью моей жизни — приходится тяжело». Себя Игорь Цвирко признает крепким ремесленником и трудоголиком — в 2007 году после окончания Московской государственной академии хореографии он попал в кордебалет Большого театра, и особых карьерных успехов ему не прочили. Но Цвирко человек упрямый, аккуратный и всегда старается выдать больше, чем от него ждут. В 2009 году юный Цвирко за 15 минут до спектакля узнал, что ему срочно нужно выступить в сольной партии «Золотого века»; в 2016‑м почти случайно оказался в роли графа Альберта в «Жизели» Юрия Григоровича из-за травмы основного артиста. Удача, говорит он, определяет многое в его деле: «Театр — достаточно непростая вещь. Меняются руководители, меняются хореографы. Где-то тебя выбирают, где-то не замечают, и ты зависишь от множества факторов». Удачи в Будапеште не случилось — обещанные спектакли и партии перенеслись на неопределенный срок. Если спросить Цвирко, как бы он описал главную борьбу своей жизни, он без раздумий ответит: «Через тернии к звездам».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Полюбить себя Полюбить себя

Ваше тело делает всё возможное, чтобы как можно лучше вам служить

Yoga Journal
Вторые на Луне. Кто готовится к покорению спутника Вторые на Луне. Кто готовится к покорению спутника

В «Роскосмосе» анонсировали новый план освоения Луны

Forbes
Всё про па Всё про па

Интервью Михаила Зыгаря с Николаем Цискаридзе

GQ
Как рассказать ребенку правду про Деда Мороза Как рассказать ребенку правду про Деда Мороза

Когда и как обсудить с ребенком то, что Дед Мороз существует лишь в сказках?

Psychologies
Американская мечта Американская мечта

Меган Маркл нужно вспомнить судьбу другой разведенной американки с амбициями

Tatler
5 базовых советов начинающим сноубордистам (попробовать стоит всем) 5 базовых советов начинающим сноубордистам (попробовать стоит всем)

Собрался покататься? Отличная мысль!

Playboy
Затерянный в Америке Затерянный в Америке

«Зарница» по-американски: клад Форреста Фэнна

Esquire
Красивые комплименты для девушки: 8 правил и примеры (советуем их выучить) Красивые комплименты для девушки: 8 правил и примеры (советуем их выучить)

Уметь делать женщине короткие комплименты — это искусство, которое можно освоить

Playboy
Сердце красавицы Сердце красавицы

Звезда Венской оперы и чемпионата мира по футболу в Москве Аида Гарифуллина

Tatler
Худеем на специях Худеем на специях

Если ты будешь добавлять в пищу эти пряности, то сможешь легко сбросить вес

Лиза
Мысли визионера: все изобретения Илона Маска Мысли визионера: все изобретения Илона Маска

Что изобрел американский миллиардер и что стало с его изобретениями

Forbes
Чисто английское воспитание Чисто английское воспитание

Юных английских леди и джентльменов воспитывают сурово

Вокруг света
Новогодние распродажи. Почему американские акции будут падать этой зимой Новогодние распродажи. Почему американские акции будут падать этой зимой

В 2019 году падение американского рынка, скорее всего, продолжится

Forbes
Десять событий года в науке и технологиях Десять событий года в науке и технологиях

Вспоминаем главные сенсации 2018 года, обсуждавшиеся научной общественностью

Forbes
Сэмми Джабраиль: «У меня нет ноги, но я все еще полноценная девушка» Сэмми Джабраиль: «У меня нет ноги, но я все еще полноценная девушка»

История 29-летней Сэмми Джабраиль, потерявшей в аварии правую ногу

Собака.ru
Бон вояж Бон вояж

Как подготовиться к путешествию на машине за рубеж

АвтоМир
Синдром школьника. Как работать с безынициативными людьми Синдром школьника. Как работать с безынициативными людьми

В любой компании есть люди, страдающие от «синдрома школьника»

Forbes
Животные их люди: как наладить отношения Животные их люди: как наладить отношения

Животные и их люди, люди и их животные — кто же в этих отношениях главный

Cosmopolitan
В вузах не смогли выполнить майский указ президента по повышению зарплат В вузах не смогли выполнить майский указ президента по повышению зарплат

Во многих вузах так и не смогли выполнить майский указ президента 2012 года

Forbes
Заплатишь и не узнаешь Заплатишь и не узнаешь

Неоплаченные штрафы могут начать списывать с личных банковских счетов

АвтоМир
Светлана Соколова Светлана Соколова

Генеральный директор группы компаний PROMT

Собака.ru
Долецкая республика Долецкая республика

О чем не любит ностальгировать и как видит будущее Алена Долецкая

Esquire
Дела семейные Дела семейные

Мануэла Бортоламеолли рассказала, в чем плюсы и минусы семейного бизнеса

Grazia
Держать лицо Держать лицо

Популярные методики для естественного омоложения лица

Yoga Journal
Как вернуть сексуальный интерес мужа Как вернуть сексуальный интерес мужа

Почему муж относится к вам как к другу, а не как к любовнице, и что делать

Psychologies
Горючее дело Горючее дело

Почему растут цены на бензин?

Русский репортер
Зачем (не) нужен брак? Зачем (не) нужен брак?

Что заставляет людей быть вместе и чего ждать от брака в будущем?

Psychologies
Комсомольский комсомолец Комсомольский комсомолец

Уголок желтой прессы

Maxim
Знаменитые метеориты: 7 самых известных эпизодов Знаменитые метеориты: 7 самых известных эпизодов

Небесные пришельцы, навестившие нашу планету в давние времена

Популярная механика
Елочка, живи! Елочка, живи!

Выбираем, ухаживаем и даем вторую жизнь лесной красавице

Лиза
Открыть в приложении