Медленный соблазн
В поисках заманчивых рецептов для романтического ужина писатель Эндрю Леонард изучает тонкости использования специй
В моей кладовой появился новый субконтинент — полка, гнущаяся под весом специй, необходимых для приготовления настоящих индийских блюд. Некоторые её обитатели знакомы мне давно: кориандр, кумин, кайенский перец, семена горчицы, палочки корицы и головки чеснока. С ними соседствуют таинственные незнакомцы: асафетида, чёрный кардамон, пажитник, манговая пудра, куркума, тамаринд. Эти названия сами по себе поэзия, но их запах и вкус — особенно после помола и обжарки в кипящем масле — просто чистая магия, которая создаёт на моей кухне картинку Индии, куда более заманчивую, чем рисуют болливудские фильмы.
Я фанат древних цивилизаций и блюд, насыщенных специями. Поэтому когда рано утром в первый день 2011 года я объявил, что моё новогоднее желание — научиться готовить индийскую пищу, никто из моих друзей не удивился. Изучая китайский язык и историю, я уже посвятил больше десятка лет освоению сычуаньской кухни. Я был готов к новому проекту, и на этот раз не только ради кулинарного самообразования. В Сан-Франциско повар быстро понимает, что сычуаньская кухня, богатая блюдами из мяса, часто не очень хорошо сочетается с потребностями йогов и вегетарианцев Северной Калифорнии. В общем, прожаренная мясная вырезка гарантирует фиаско на романтическом ужине.
Однако индийская кухня изобилует прекрасными вегетарианскими опциями. Индуисты не едят говядину, мусульмане сторонятся свинины, а джайны избегают всякое мясо. В Индии вегетарианство — просто необходимость. Хотя Китай и Индию и разделяют Гималаи, в моём воображении переход не был таким уж трудным. Я представлял, что скоро я смогу готовить карри и пилавы с такой же лёгкостью, как курицу кунг пао и луковые блинчики. Что могло быть лучше, чем не только освоить новые рецепты, но и утолить мою страсть к экзотическому и повысить качество моих свиданий?
Просвещённый голод
План был хорош — за одним исключением. Потрясающие достижения индийского вегетарианства тесно связаны с глубокими религиозными традициями и особым мышлением. Священная корова — не приспособление для флирта. В основе вегетарианства буддистов и джайнов лежит стремление облегчить страдания всех живых существ. Освоение духовно мотивированной кухни, чтобы улучшить мои шансы в соблазнении, показалось мне грубым и нечестным. Я представил нахмурившегося Будду. В наказание за мои грехи я бы переродился цветной капустой.
Это внутреннее противоречие ставило меня в тупик, пока в классическом тексте второго века до нашей эры «Дао дэ дзин» я не наткнулся на такие строки: «Поэтому мудрец заботится о желудке и не заботится о глазах: принимает первое и отвергает второе». Когда я это прочитал, в моём животе заурчало. То есть, по мнению Лао-Цзы, просвещённый человек принимает решение, основываясь не на внешнем восприятии, а на внутреннем ощущении. Я люблю индийскую кухню, и мне нравится исследовать, совершать открытия и принимать вызов, который бросает проникновение в тонкости чужой культуры.