Как идеи перестройки и вкусы одной женщины повлияли на стиль президента СССР

GQИстория

Государственный крой

К 90‑летнему юбилею Михаила Горбачева GQ пытается разобраться, как идеи перестройки и вкусы одной женщины повлияли на стиль первого и последнего президента СССР.

Текст: Дмитрий А. Быков

В 1987 году на праздновании 70‑летия революции Горбачев появился в шапке-пирожке не из традиционного каракуля, а из норки. Слева направо: лидер Кубы Фидель Кастро, министр иностранных дел СССР А. А. Громыко, генеральный секретарь ЦК КПСС М. С. Горбачев и председатель Совета министров СССР Н. И. Рыжков.

Включите кадры черно-белой хроники: официальный визит товарища Горбачева и товарища Русакова в Красноярск в 1981‑м, за четыре года до избрания одного из них генсеком. По трапу самолета к немногочисленным встречающим спускаются двое вроде одинаково одетых людей: черные пальто, черные шляпы. Но только на одном из них пальто сидит идеально, а свою шляпу он словно только что достал из шляпной коробки, другой же — будто с трудом выбрался из красноярского сугроба или летел в багажном отделении. Русаков вяло жмет протянутые руки, в то время как Горбачев бросается с рукопожатиями сам, а после — всю хронику меряет Красноярск решительными шагами, улыбается в камеру, что-то постоянно говорит (мы слышим только речь диктора) и производит при этом свои ставшие затем знаменитыми гипнотические пассы руками, словно он буквально понимает термин «руководство». И это вполне естественно: к тому моменту 72‑летный секретарь ЦК КПСС Константин Русаков проработал в аппарате уже больше 20 лет, а с назначения Горбачева членом Политбюро не прошло еще и года. Он амбициозен, энергичен и молод. Ну, в самом деле, что такое 50 лет?

Страшная амбициозность, которая проявлялась во всем, включая одежду, захлестнула Михаила Сергеевича в середине прошлого века, когда он был молод даже не по меркам Политбюро (средний возраст его членов при Брежневе — 63 года), а по обычным, биологическим. Помощника комбайнера из ставропольской деревни заочно зачислили на юрфак МГУ. Да, так просто: за рабоче-крестьянское происхождение, серебряную медаль и орден Трудового Красного Знамени, который он получил ни много ни мало за самоотверженную уборку зерновых. «Первые недели и месяцы чувствовал себя не очень уютно, — пишет Горбачев в своих мемуарах. — Сопоставьте: село Привольное и… Москва. Слишком велика разница и слишком большая ломка». Ужас был, очевидно, настолько силен, что заставил его учиться на одни пятерки (он получал повышенную стипендию), вступить в партию, стать комсомольским вожаком курса и жениться на одной из первых красавиц Московского университета, студентке философского факультета Раисе Титаренко. Костры амбиций, горевшие в бывшем комбайнере-ударнике, заставили растаять ее сердце, а ведь у лучшей подруги Мераба Мамардашвили и Юрия Левады явно был выбор. На свадьбу, пишет Горбачев, «мне пошили первый в моей жизни костюм из дорогого материала, который назывался «Ударник». Его портреты тех лет — будто кадры из голливудских нуаров. Перед нами ударник самого актуального на тот момент стиля.

«В их союзе было что-то артистическое, — говорит Виктория Севрюкова, художник по костюмам спектакля «Горбачев» в Театре наций. — Это парное выступление, как в фигурном катании: здесь поддержка, здесь ручка». И это правда: в сущности, нет никакого стиля Горбачева — есть стиль Горбачевых. Каждый раз, когда вы смотрите на одиночное фото последнего руководителя советского государства, вы видите только половину. Михаил Сергеевич стал первым генсеком, которого жена сопровождала буквально всюду. Секс в СССР, возможно, до них и был, но не было первых леди. Точнее, их никто не видел. Они скучали на госдачах и в резиденциях, как сказочные принцессы, пока их мужья появлялись в новостях и на плакатах в одиночку или в сопровождении соратников. Горбачев был первым, кто сказал: «Я все-таки был женат не на стране, а на этой женщине».

Эта женщина, когда после института его распределили в родное Ставрополье, безропотно отправилась с ним. Его любимая одежда той поры — это куртки-ветровки и кеды. Легкость, свобода, шестидесятническая оттепель, на которую пришлась юность Горбачевых. В такой одежде удобно гулять часами, что они и делали. Но чтобы пойти во власть, требовался иной дресс‑код.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Время московское Время московское

Какой была Москва в 1991-м году

GQ
Первый полет в космос: 8 неизвестных фактов Первый полет в космос: 8 неизвестных фактов

Малоизвестные подробности первого полета в космос

РБК
Чем пахнет эпоха? Она пахнет кофе Чем пахнет эпоха? Она пахнет кофе

Как кофе вызывал споры между поэтами и провоцировал насилие

GQ
Прошла любовь: 10 звездных разводов, которые заставили нас плакать Прошла любовь: 10 звездных разводов, которые заставили нас плакать

Вспоминаем, чьи разводы тронули нас до глубины души.

Cosmopolitan
Карина-вирус! Карина-вирус!

В это тревожное время героиней обложки стала главная медсестра страны

Maxim
Вожди и дипломаты. О книге про «пакт Молотова-Риббентропа» Вожди и дипломаты. О книге про «пакт Молотова-Риббентропа»

Почему новая книга о пакте Молотова-Риббентропа не должна пройти мимо внимания

СНОБ
Анна Седокова Анна Седокова

Наверное, она уже привыкла к эпитетам «горячая», «аппетитная», «сочная»

Playboy
Правила жизни Мэтта Гроунинга Правила жизни Мэтта Гроунинга

Правила жизни создателя «Симпсонов» и «Футурамы» Мэтта Гроунинга

Esquire
Где мы настоящие — в соцсетях или в жизни? Ни там ни там… Где мы настоящие — в соцсетях или в жизни? Ни там ни там…

Почему социальный перфекционизм отнимает наши личности

GQ
Насекомые — пища на все времена Насекомые — пища на все времена

Поедание насекомых стимулировало трудовую деятельность наших предков

Наука и жизнь
Победителей не судят Победителей не судят

Александр Гудков и Иван Дорн — о звездном статусе, хайпе и друг друге

GQ
«Нищебродов прошу не писать»: могут ли деньги сделать вас настоящим мужчиной «Нищебродов прошу не писать»: могут ли деньги сделать вас настоящим мужчиной

Григорий Туманов — о том, как связаны маскулинность и деньги

Forbes
За что мы ценим героев? За умение любить За что мы ценим героев? За умение любить

С милым рай не на шезлонгах в Дубае, а в ОВД городского округа Химки

GQ
Худшие эпизоды известных сериалов Худшие эпизоды известных сериалов

Ложка дёгтя в твоём любимом сериале

Maxim
Здоровье Здоровье

Гениальные врачи встречаются не только в сериалах

Maxim
Сколько стоят за границей те же машины, что у нас. Сравнительная таблица Сколько стоят за границей те же машины, что у нас. Сравнительная таблица

Сравниваем российские ценники с европейскими, украинскими и азиатскими

РБК
«Самое ужасное то, что я еще 43 года назад предвидел политкорректность» «Самое ужасное то, что я еще 43 года назад предвидел политкорректность»

Рэй Брэдбери дал это интервью американскому PLAYBOY в мае 1996-го

Playboy
Пористый полимерный каркас позволил мышам эффективней нарастить мышечные клетки Пористый полимерный каркас позволил мышам эффективней нарастить мышечные клетки

Ученые предложили использовать пористый материал в тканевой инженерии

N+1
Система сборов Система сборов

Как зарабатывает и сколько тратит Всемирное антидопинговое агентство

Forbes
«Мы должны сделать комфорт максимально изысканным» «Мы должны сделать комфорт максимально изысканным»

Дизайн-директор Brioni Норберт Штумпфль о законах бренда и новой коллекции

Weekend
«Ты ли это?»: Земфира выпустила клип по мотивам игры компании Playrix миллиардеров Бухманов «Ты ли это?»: Земфира выпустила клип по мотивам игры компании Playrix миллиардеров Бухманов

Сингл Земфиры «Остин», снятый по мотивам игры Homescape

Forbes
Стилист назвала 5 главных ошибок с оверсайз-пиджаками — никогда так не делай! Стилист назвала 5 главных ошибок с оверсайз-пиджаками — никогда так не делай!

Вещи оверсайз сегодня на пике популярности

Cosmopolitan
Открыта странная, ранее неизвестная форма магнетизма у двухмерных материалов Открыта странная, ранее неизвестная форма магнетизма у двухмерных материалов

Немного о двумерном мире наноразмерных материалов, таких как графен

Популярная механика
Что такое Синдром упущенной выгоды и как его побороть Что такое Синдром упущенной выгоды и как его побороть

Возможно, ты счастливый обладатель Синдрома упущенной выгоды

Maxim
На два фронта На два фронта

Что делать женщине, если ее муж – «двоеженец» и не собирается ничего менять?

Лиза
Первое фото, первое селфи, — все пионеры фотографии в одном месте Первое фото, первое селфи, — все пионеры фотографии в одном месте

По этим самым старым в своем роде снимкам легко оценить прогресс фотографии

Maxim
Странные железяки и стеклянные шарики: чем на самом деле были непонятные штуки, которые в детстве валялись в каждом дворе Странные железяки и стеклянные шарики: чем на самом деле были непонятные штуки, которые в детстве валялись в каждом дворе

У полезных для детских игр находок было совсем не детское применение

Maxim
Оливковые и виноградные косточки рассказали о специализации хозяйства у минойцев Оливковые и виноградные косточки рассказали о специализации хозяйства у минойцев

Сложный ландшафт — причина появления сельскохозяйственных предпочтений минойцев

N+1
Почему блогеры и инфлюенсеры могут и вдохновлять, и раздражать? Почему блогеры и инфлюенсеры могут и вдохновлять, и раздражать?

Почему красивые картинки и успешные люди вызывают у нас и вдохновение и злость?

Psychologies
Знаешь ли ты, как закончились сериалы нашего детства Знаешь ли ты, как закончились сериалы нашего детства

Что произошло в финале «Зачарованных» и «Санта-Барбары»?

Cosmopolitan
Открыть в приложении