Как кофе вызывал споры между поэтами и провоцировал насилие

GQРепортаж

Чем пахнет эпоха? Она пахнет кофе

Лев Рубинштейн вспоминает, как привычный сегодня напиток вызывал споры между поэтами и провоцировал насилие в советских поездах.

Свидетель Лев Рубинштейн

Сначала такая история. История из 60‑х годов прошлого столетия, рассказанная мне когда-то одним из ее участников. Году примерно в 1963‑м, рассказал этот участник, группа тогда еще молодых поэтов, которых потом стали называть соответственно шестидесятниками, впервые выехала за рубеж. И не просто за рубеж, а в несколько подряд стран проклятого растленного капитала. Во всяком случае, в числе прочих стран точно были Италия и Франция. В этих странах поэты выступали, общались с местными писателями-издателями-переводчиками, имели кое-какой успех, заработали немножко денег и, как говорится, усталые, но довольные возвращались домой поездом Париж–Москва.

Всю дорогу они, пребывая в естественной приподнятости, пили приобретенное в Европе вино, шутили, ну и вообще, были веселы и возбуждены. В разгар общего веселья в купе, где они все сидели и радовались жизни, вошла проводница и спросила, не желают ли веселые пассажиры чаю. В ответ на это предложение один из разгулявшихся пассажиров — не исключено, что и сам рассказчик, — сказал ей: «Вы знаете, чаю, пожалуй, не надо. А вот принесите-ка нам, пожалуйста, сначала по бокальчику бордо, а чуть позже — по маленькой чашечке двойного эспрессо».

Напоминаю: 1963 год. Рассказчик этот сам впервые услышал эти заветные слова примерно неделю тому назад, узнав заодно и их значение, а произнес он их вслух, возможно, впервые в жизни.

Наутро следующего дня, слегка протрезвев, он испытал страшный стыд оттого, что позволил себе с таким в общем-то не свойственным ему барственным хамством подшутить над простым советским человеком, безусловно, услышавшим такую абракадабру про «двойной эспрессо» впервые в жизни. Но, когда он позже вспоминал, какая на его слова последовала реакция этого «простого человека», он слегка утешался, потому что ответ был более чем адекватным.

Проводница, услышав вот это все про бокальчики «бордо» и тем более про «двойной эспрессо», примерно полминуты молчала, а потом сказала, причем абсолютно спокойно. «Парень! — сказала она с некоторой даже сдержанной задушевностью. — А ты палкой по голове не хочешь?» Именно таким образом поздравила эта находчивая проводница триумфаторов-шестидесятников с их возвращением на родину.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Кинодельни России Кинодельни России

Места России, где снимали лучшие отечественные сериалы

GQ
Почему ругаться матом, нарушать социальные нормы и тупить полезно: объясняет психолог Почему ругаться матом, нарушать социальные нормы и тупить полезно: объясняет психолог

Иногда рамки нам очень сильно вредят

Playboy
Мадс Миккельсен Мадс Миккельсен

Правила жизни датского актера Мадса Миккельсена

Esquire
Вечер дома Вечер дома

Обволакивающий, уютный интерьер для молодых супругов

SALON-Interior
Государственный крой Государственный крой

Как идеи перестройки и вкусы одной женщины повлияли на стиль президента СССР

GQ
«Закупали фены на личную кредитку сотрудника»: как открыть парикмахерскую в разгар пандемии и кризиса «Закупали фены на личную кредитку сотрудника»: как открыть парикмахерскую в разгар пандемии и кризиса

На какие жертвы пришлось идти, чтобы запустить новый бизнес-проект в 2020 году

Forbes
Осип Мандельштам Осип Мандельштам

Правила жизни Осипа Мандельштама

Esquire
7 типов отдыха, которые нужны каждому из нас 7 типов отдыха, которые нужны каждому из нас

Чтобы восполнить энергию, надо определить, в каком типе отдыха вы нуждаетесь

Psychologies
Где мы настоящие — в соцсетях или в жизни? Ни там ни там… Где мы настоящие — в соцсетях или в жизни? Ни там ни там…

Почему социальный перфекционизм отнимает наши личности

GQ
Проститутки, студенческие оргии и невинные дворянки. Каким был секс в царской России Проститутки, студенческие оргии и невинные дворянки. Каким был секс в царской России

Секс в дореволюционной России

СНОБ
Победителей не судят Победителей не судят

Александр Гудков и Иван Дорн — о звездном статусе, хайпе и друг друге

GQ
5 шагов к эффективному управлению командой на удаленке 5 шагов к эффективному управлению командой на удаленке

Как сделать дистанционную работу максимально эффективной

СНОБ
Да Лана вам Да Лана вам

Почему новая пластинка Ланы дель Рей может стать самой токсичной в её карьере

GQ
6 принципов воспитания от мам XXI века 6 принципов воспитания от мам XXI века

Какие ценности передадут своим детям мамы поколения Y и Z

Psychologies
За что мы ценим героев? За умение любить За что мы ценим героев? За умение любить

С милым рай не на шезлонгах в Дубае, а в ОВД городского округа Химки

GQ
Идеальная мужская аптечка: какие лекарства оставить, а какие скормить врагам Идеальная мужская аптечка: какие лекарства оставить, а какие скормить врагам

Даже у самого сурового мужчины дома должны быть эти лекарства

Maxim
Паста и Баста Паста и Баста

Василий Вакуленко и его жена в 40 лет решили, что пора, и в их жизнь пришел ЗОЖ

Tatler
10 самых дорогих вещей знаменитых владельцев, проданных с аукциона 10 самых дорогих вещей знаменитых владельцев, проданных с аукциона

Дорогостоящие модные лоты, ушедшие с молотка

РБК
Ей причинили роль Ей причинили роль

Как сложились судьбы звезд легендарного порнофильма «Глубокая глотка»

Esquire
Плазменные чудеса: от пистолета до медицины Плазменные чудеса: от пистолета до медицины

Реальные фантастические профессии плазмы

Популярная механика
Константин Циолковский Константин Циолковский

Правила жизни Константина Циолковского

Esquire
Физики разработали самовосстанавливающиеся генераторы для носимой электроники Физики разработали самовосстанавливающиеся генераторы для носимой электроники

Ученые создали гибкий нательный генератор электричества

N+1
Инструкция от вашего ребёнка Инструкция от вашего ребёнка

Вопросы, которые мучают большинство отцов

Men’s Health
Предельный Туле Предельный Туле

Край мира: где его искать

Вокруг света
Как менялось отношение к делу Вуди Аллена и Миа Фэрроу Как менялось отношение к делу Вуди Аллена и Миа Фэрроу

История отношения общества и прессы к Вуди Аллену и его семье с Миа Фэрроу

Weekend
Как грамотно ходить налево и не попадаться Как грамотно ходить налево и не попадаться

Железобетонные советы от агентства по выявлению супружеской неверности

Maxim
Что делать, если оштрафовали за разметку под снегом. Инструкция Что делать, если оштрафовали за разметку под снегом. Инструкция

Как обжаловать «письмо счастья»?

РБК
Читаем свои руки: что такое хиромантия и как ее использовать в личных целях Читаем свои руки: что такое хиромантия и как ее использовать в личных целях

О чем нам могут рассказать наши ладони?

Cosmopolitan
Попрыгай, и отеки уйдут! 8 эффективных лайфхаков — советует врач Попрыгай, и отеки уйдут! 8 эффективных лайфхаков — советует врач

Почему появляются отеки и как быстро привести себя в порядок?

Cosmopolitan
Мэтью Макконахи: «В восемнадцать меня избили до беспамятства, швырнули в автофургон и надругались» Мэтью Макконахи: «В восемнадцать меня избили до беспамятства, швырнули в автофургон и надругались»

Отрывок из мемуаров Мэтью Макконахи «Зеленый свет»

GQ
Открыть в приложении