О городе кошек и воспоминаний, городе, где пересеклись Азия и Европа

EsquireПутешествия

Гид Esquire, выпуск 2: Стамбул

Во всем мире государства осторожно открывают свои границы и возобновляют авиасообщение. С 1 августа россияне могут улететь в несколько стран, среди которых Турция. В связи с этим мы решили продолжить серию гидов Esquire и посвятить выпуск Стамбулу. О городе кошек и воспоминаний, городе, где пересеклись Азия и Европа и никогда не заканчиваются завтраки, рассказывает постоянный автор Esquire, литературный критик и профессиональный гид Лиза Биргер.

Я живу в Стамбуле десять лет, знакомы мы пятнадцать. За эти пятнадцать лет он успел измениться пятнадцать раз. Так что я, конечно, помню Стамбул и совсем другим.

Книжный магазин Türk Alman Kitabevi & Cafe. Фото: instagram.com/turkalmankitabevicafe/

Я помню покоривший меня дым сотен буржуек на улице Чукурджума — теперь там обступили новенькую плитку галереи, кафе, местные дизайнеры и дорогие отели. Я помню, как на улице Истикляль были сплошные маленькие книжные магазины, а на их вторых этажах — кафе с парочками в окнах. Теперь там только H&M да Zara и вечная очередь к месту у камина в крошечном немецком книжном Alman Kitabevi. Я помню, как считалось опасным бродить у крепостных городских стен времен императора Феодосия, потому что там деклассированный элемент. Теперь всех разогнали, гуляй не хочу, правда с уходом деклассированных начали рушиться и стены. Десять лет назад в Стамбуле кофе не по-турецки водился только в «Старбаксе»; и в двух «Старбаксах», на Истикляль и в Султанахмете, светлая им память, традиционно встречались в очереди все молодые иностранцы. Теперь отбоя нет от этих кофеен, впрочем, Story Coffee Roasters в районе Мода в азиатской части и Molecule в студенческом Бешикташе для меня до сих пор источники молодой стамбульской силы. Одно из моих любимых мест в городе — район Каракёй у музея Istanbul Modern (сейчас музей временно переехал в Перу, но уже к 2021 году вернется в свое место на набережной Босфора). Десять лет назад после визита в музей я ходила курить кальян в «Американский базар» — тесную сеть кальянных, сохранившихся здесь еще с портовых времен, — и есть кебаб в единственное копеечное кафе в районе. Однажды я родила ребенка, потом другого и пропала на три года. А вернувшись, обалдела: не было ни музея, ни кальянных, их снесли в триумфальном порыве перестройки порта, но зато за бывшей закусочной вырос целый район кафе с шумной толпой на уличных столиках.

Лиза Биргер в стамбульском районе Кадыкёй, который славится стрит-артом

Прошлой осенью, когда к Стамбульской биеннале в полутрущобном районе Долапдере открылась четырехэтажная галерея современного искусства Arter, мы с моей давней подругой Глашей встали у ее стеклянной стены с видом на маленькие цветные дома с дымом от буржуек и увешанными бельем балконами и впервые поняли с такой отчетливостью, что город, в который мы переехали десять лет назад, окончательно превратился в аттракцион: мы смотрим на него из-за безопасного комфортного стекла со стаканчиком приличного латте в руках, а когда надоест, нас увезет отсюда безопасный шаттл к метро. Стамбул меняется, и меняется слишком быстро, так что я не всегда поспеваю за ним. Это странная особенность местной жизни — несложно, даже живя в городе, удариться в ностальгию по Стамбулу, которого больше нет. Так Орхан Памук всю жизнь пишет — и гуляет — по Стамбулу 1970-х. Так и я подсознательно ищу в нем город нашей первой встречи. Десять лет назад Стамбул был ярким, диким и бедным. Теперь он стал выглядеть побогаче, поцивилизованнее и, пожалуй, чуть более несчастным. И даже фирменная стамбульская меланхолия, hüzün (хюзюн), о которой столько писал Орхан Памук, сменилась всеобщей нервозностью. И почему-то мне кажется, что в этот гораздо более удобный, гораздо менее грустный и слегка более озлобленный город гораздо труднее влюбиться.

Впрочем, любовь, может, и неправильное слово для Стамбула. Все равно его никак не понять, а иногда даже не принять с первого раза. Но можно научиться правильно употреблять. От базового набора: купить булку с хлебом у Галатского моста, потом поехать на кораблике из Европы в Азию и бросать булку чайкам, потому что ее много. До обязательного: напариться в единственном по-настоящему историческом хаммаме Kılıç Ali Paşa, сесть с друзьями выпить в исторической мейхане, например Cumhuriyet Meyhanesi, подпевать оркестру с заунывными турецкими песнями, даже не понимая слов, и не забыть напихать лир в аккордеон, разбавлять льдом и водой теплую ракы, не заметить, как захмелеешь, уехать ночью на набережную с такими же веселыми и пьяными, а утром дойти по медленно просыпающимся улицам до открывшейся на рассвете супной, чтобы потребить ишкембе или келлепача — острые, горячие, вонючие и прекрасные супы из требухи или кишочков. И когда бы вы ни проснулись после веселой ночи, Стамбул будет терпеливо ждать вас на завтрак.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Увидеть возможности Увидеть возможности

Малоизвестные истории о том, как общество реагирует на новые ситуации

Forbes
С кем поведешься: как на тебя влияет твое окружение (спойлер: очень сильно) С кем поведешься: как на тебя влияет твое окружение (спойлер: очень сильно)

Близкие люди влияют а тебя сильнее, чем ты думаешь

Cosmopolitan
Весенний уикенд в Стамбуле Весенний уикенд в Стамбуле

Кто не видел Стамбул, тот не видел Азию

Vogue
6 коварных и смертоносных ловушек, придуманных людьми для людей 6 коварных и смертоносных ловушек, придуманных людьми для людей

Страшный сон Индианы Джонса, который существовал в реальности

Maxim
Модные лайфхаки: топ-10 модных правил для девушек с большой грудью Модные лайфхаки: топ-10 модных правил для девушек с большой грудью

Каждая девушка с большой грудью неизбежно сталкивалась с проблемой выбора одежды

Cosmopolitan
Угоны в России: машины увозят прямо из автосервисов Угоны в России: машины увозят прямо из автосервисов

Как пропадают автомобили и как их защитить

РБК
Старые и добрые: почему интерес к классическим кроссовкам не утихает Старые и добрые: почему интерес к классическим кроссовкам не утихает

Почему на классические модели кроссовок десятилетиями не падает спрос

Esquire
Почему постсоветской эпохе приходит конец Почему постсоветской эпохе приходит конец

Почему эпоха всеобщей имитации, начатая в августе 1991 года, заканчивается

СНОБ
Facebook стала главной торговой площадкой Бангладеш: в соцсети сотни тысяч людей продают платья, украшения и попугаев Facebook стала главной торговой площадкой Бангладеш: в соцсети сотни тысяч людей продают платья, украшения и попугаев

Как жители Бангладеша используют Facebook

VC.RU
Лесные девицы — черницы и голубицы Лесные девицы — черницы и голубицы

Чем так примечательны голубика и черника

Наука и жизнь
Пять кошмарных примеров итальянского дизайна Пять кошмарных примеров итальянского дизайна

Порой цвет итальянского автодизайна выплевывал на рынок откровенных крокодилов

Maxim
Дерево достижений, принцип зеленой ручки и другие способы заинтересовать ребенка учебой Дерево достижений, принцип зеленой ручки и другие способы заинтересовать ребенка учебой

Как родителям внедрить в жизнь детей полезные привычки, чтобы больше успевать

Psychologies
Дети и собаки: десять научных правил Дети и собаки: десять научных правил

Ученые объяснили как правильно организовать общение детей и собак

Популярная механика
У вас было трудное детство? Вопрос дня У вас было трудное детство? Вопрос дня

Влияет ли трудное детство руководителя на взаимоотношения в коллективе?

СНОБ
На Большом адронном коллайдере в столкновении фотонов родились W-бозоны На Большом адронном коллайдере в столкновении фотонов родились W-бозоны

Физики открыли новые возможности для исследования электрослабого взаимодействия

N+1
Алгоритм успеха: 5 шагов на пути к результату Алгоритм успеха: 5 шагов на пути к результату

Иногда цели, которые мы ставим, слишком абстрактны

Psychologies
Не идеальна, но прекрасна: как научиться принимать свои недостатки Не идеальна, но прекрасна: как научиться принимать свои недостатки

Инструкция, которая научит проще относиться к своим несовершенствам

Cosmopolitan
Как отрастить брови в домашних условиях Как отрастить брови в домашних условиях

Пора тонких бровей-ниточек давно прошла, сегодня в моде естественность!

Cosmopolitan
Дети предпочли исследование новых возможностей очевидной выгоде Дети предпочли исследование новых возможностей очевидной выгоде

Лучше журавль в небе, чем синица в руке

N+1
Презентация ключа на банке, игра Pepsi Invaders и Санта-Клаус: заметные рекламные кампании Coca-Cola в 20 веке Презентация ключа на банке, игра Pepsi Invaders и Санта-Клаус: заметные рекламные кампании Coca-Cola в 20 веке

Неординарные рекламные стратегии для продвижения бренда Coca-Cola в ХХ веке

VC.RU
Из тюрьмы в бочку: куда делись миллиарды Сергея Полонского, да и были ли они? Из тюрьмы в бочку: куда делись миллиарды Сергея Полонского, да и были ли они?

Детективная история вокруг активов Сергея Полонского

Forbes
Отрывок из книги Маргарет Ливингстон «Искусство и восприятие: Биология зрения» Отрывок из книги Маргарет Ливингстон «Искусство и восприятие: Биология зрения»

Почему улыбка Моны Лизы кажется такой загадочной

СНОБ
Рейтинг смарт-часов 2020 года: 7 лучших моделей Рейтинг смарт-часов 2020 года: 7 лучших моделей

Обзор не самых дешевых, но очень функциональных умных часов

CHIP
Курс первой помощи: как помочь пострадавшему выжить и где этому научиться Курс первой помощи: как помочь пострадавшему выжить и где этому научиться

Возможно, вы сможете спасти чью-то жизнь, прочитав эту статью

РБК
Что такое рафтинг? Плюсы и минусы сплавов по горным рекам Что такое рафтинг? Плюсы и минусы сплавов по горным рекам

Как и где заняться рафтингом, и о чем стоит знать заранее новичкам?

Playboy
Полярник на Луне Полярник на Луне

Российские ученые готовят новый поход в суровые края близ полюса... лунного

Популярная механика
Анна Чухлебова. Три рассказа о чуде Анна Чухлебова. Три рассказа о чуде

Наше путешествие в поисках талантливых писателей начинается с Анны Чухлебовой

Esquire
Чтение выходного дня: отрывок из биографической саги Карла Уве Кнаусгора «Моя борьба» о том, как на нас влияет поэзия Чтение выходного дня: отрывок из биографической саги Карла Уве Кнаусгора «Моя борьба» о том, как на нас влияет поэзия

Фрагмент саги Карла Уве Кнаусгора «Моя борьба» о поэзии

Esquire
«У Ленина лицо умное, но не интеллигентное» «У Ленина лицо умное, но не интеллигентное»

Владимир Медем — легенда еврейского рабочего движения

Дилетант
7 распространенных приемов манипуляторов. Как их распознать 7 распространенных приемов манипуляторов. Как их распознать

Что делают манипуляторы, чтобы добиться своего, и как им противостоять

РБК
Открыть в приложении