О городе кошек и воспоминаний, городе, где пересеклись Азия и Европа

EsquireПутешествия

Гид Esquire, выпуск 2: Стамбул

Во всем мире государства осторожно открывают свои границы и возобновляют авиасообщение. С 1 августа россияне могут улететь в несколько стран, среди которых Турция. В связи с этим мы решили продолжить серию гидов Esquire и посвятить выпуск Стамбулу. О городе кошек и воспоминаний, городе, где пересеклись Азия и Европа и никогда не заканчиваются завтраки, рассказывает постоянный автор Esquire, литературный критик и профессиональный гид Лиза Биргер.

Я живу в Стамбуле десять лет, знакомы мы пятнадцать. За эти пятнадцать лет он успел измениться пятнадцать раз. Так что я, конечно, помню Стамбул и совсем другим.

Книжный магазин Türk Alman Kitabevi & Cafe. Фото: instagram.com/turkalmankitabevicafe/

Я помню покоривший меня дым сотен буржуек на улице Чукурджума — теперь там обступили новенькую плитку галереи, кафе, местные дизайнеры и дорогие отели. Я помню, как на улице Истикляль были сплошные маленькие книжные магазины, а на их вторых этажах — кафе с парочками в окнах. Теперь там только H&M да Zara и вечная очередь к месту у камина в крошечном немецком книжном Alman Kitabevi. Я помню, как считалось опасным бродить у крепостных городских стен времен императора Феодосия, потому что там деклассированный элемент. Теперь всех разогнали, гуляй не хочу, правда с уходом деклассированных начали рушиться и стены. Десять лет назад в Стамбуле кофе не по-турецки водился только в «Старбаксе»; и в двух «Старбаксах», на Истикляль и в Султанахмете, светлая им память, традиционно встречались в очереди все молодые иностранцы. Теперь отбоя нет от этих кофеен, впрочем, Story Coffee Roasters в районе Мода в азиатской части и Molecule в студенческом Бешикташе для меня до сих пор источники молодой стамбульской силы. Одно из моих любимых мест в городе — район Каракёй у музея Istanbul Modern (сейчас музей временно переехал в Перу, но уже к 2021 году вернется в свое место на набережной Босфора). Десять лет назад после визита в музей я ходила курить кальян в «Американский базар» — тесную сеть кальянных, сохранившихся здесь еще с портовых времен, — и есть кебаб в единственное копеечное кафе в районе. Однажды я родила ребенка, потом другого и пропала на три года. А вернувшись, обалдела: не было ни музея, ни кальянных, их снесли в триумфальном порыве перестройки порта, но зато за бывшей закусочной вырос целый район кафе с шумной толпой на уличных столиках.

Лиза Биргер в стамбульском районе Кадыкёй, который славится стрит-артом

Прошлой осенью, когда к Стамбульской биеннале в полутрущобном районе Долапдере открылась четырехэтажная галерея современного искусства Arter, мы с моей давней подругой Глашей встали у ее стеклянной стены с видом на маленькие цветные дома с дымом от буржуек и увешанными бельем балконами и впервые поняли с такой отчетливостью, что город, в который мы переехали десять лет назад, окончательно превратился в аттракцион: мы смотрим на него из-за безопасного комфортного стекла со стаканчиком приличного латте в руках, а когда надоест, нас увезет отсюда безопасный шаттл к метро. Стамбул меняется, и меняется слишком быстро, так что я не всегда поспеваю за ним. Это странная особенность местной жизни — несложно, даже живя в городе, удариться в ностальгию по Стамбулу, которого больше нет. Так Орхан Памук всю жизнь пишет — и гуляет — по Стамбулу 1970-х. Так и я подсознательно ищу в нем город нашей первой встречи. Десять лет назад Стамбул был ярким, диким и бедным. Теперь он стал выглядеть побогаче, поцивилизованнее и, пожалуй, чуть более несчастным. И даже фирменная стамбульская меланхолия, hüzün (хюзюн), о которой столько писал Орхан Памук, сменилась всеобщей нервозностью. И почему-то мне кажется, что в этот гораздо более удобный, гораздо менее грустный и слегка более озлобленный город гораздо труднее влюбиться.

Впрочем, любовь, может, и неправильное слово для Стамбула. Все равно его никак не понять, а иногда даже не принять с первого раза. Но можно научиться правильно употреблять. От базового набора: купить булку с хлебом у Галатского моста, потом поехать на кораблике из Европы в Азию и бросать булку чайкам, потому что ее много. До обязательного: напариться в единственном по-настоящему историческом хаммаме Kılıç Ali Paşa, сесть с друзьями выпить в исторической мейхане, например Cumhuriyet Meyhanesi, подпевать оркестру с заунывными турецкими песнями, даже не понимая слов, и не забыть напихать лир в аккордеон, разбавлять льдом и водой теплую ракы, не заметить, как захмелеешь, уехать ночью на набережную с такими же веселыми и пьяными, а утром дойти по медленно просыпающимся улицам до открывшейся на рассвете супной, чтобы потребить ишкембе или келлепача — острые, горячие, вонючие и прекрасные супы из требухи или кишочков. И когда бы вы ни проснулись после веселой ночи, Стамбул будет терпеливо ждать вас на завтрак.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Совместный полет Совместный полет

Как владельцы «Самолета» собрали крупнейший земельный банк и провели IPO

Forbes
«Слон» на трансзвуке «Слон» на трансзвуке

Грузовая авиация работала, спасая мировую экономику

Популярная механика
Весенний уикенд в Стамбуле Весенний уикенд в Стамбуле

Кто не видел Стамбул, тот не видел Азию

Vogue
Пойти по дорогам Ломоносова: как в Архангельской области развивают деревенский туризм Пойти по дорогам Ломоносова: как в Архангельской области развивают деревенский туризм

Как на русском севере создают аналог паломнической тропы святого Иакова

Forbes
Новый хозяин золота Абрамовича: кто покупает 40% Highland Gold Новый хозяин золота Абрамовича: кто покупает 40% Highland Gold

Что известно о новом игроке на золотодобывающем рынке и активах

Forbes
В ожидании самого богатого поколения: как спорт изменят зумеры и дети миллениалов В ожидании самого богатого поколения: как спорт изменят зумеры и дети миллениалов

Как спортивные клубы и бренды привлекают «поколение Z»

Forbes
Александр Иванов Александр Иванов

Александр Иванов создал бренд Shulz — идеальные городские велосипеды

Собака.ru
Малкович, Бонем Картер и еще 6 актеров, которых прославили роли злодеев Малкович, Бонем Картер и еще 6 актеров, которых прославили роли злодеев

8 артистов, которым лучше всего удаются преступники и монстры

РБК
Как произвести хорошее впечатление на отца своей девушки? 7 главных правил Как произвести хорошее впечатление на отца своей девушки? 7 главных правил

Как произвести приятное впечатление на «главного мужчину» в жизни твоей девушки

Playboy
Дом на краю света Дом на краю света

Кто в России зарабатывает на глэмпингах и как преуспеть в этом бизнесе

Inc.
Что посмотреть и попробовать в Ярославле. Гид «РБК Стиль» Что посмотреть и попробовать в Ярославле. Гид «РБК Стиль»

Ярославль — один из самых старых городов Золотого кольца

РБК
11 полнометражных фильмов Кристофера Нолана (включая 11 полнометражных фильмов Кристофера Нолана (включая

Нелинейное повествование о самых знаковых картинах Кристофера Нолана

Esquire
5 самых злободневных научно-фантастических романов 5 самых злободневных научно-фантастических романов

Подборку самых интересных фантастических произведений

Популярная механика
Какого цвета будет растительность на других планетах Какого цвета будет растительность на других планетах

Выявлен эволюционный принцип, управляющий организмами, питающимися светом

Популярная механика
10 романов Стивена Кинга — от лучшего к худшему 10 романов Стивена Кинга — от лучшего к худшему

Анастасия Завозова расставляет приоритеты в творчестве Короля ужасов

Esquire
8 музыкальных видеоклипов, в которых снялся Джонни Депп 8 музыкальных видеоклипов, в которых снялся Джонни Депп

Сколько видеоклипов с Джонни Деппом ты видел?

Maxim
«Как устроен город: 36 эссе по философии урбанистики» «Как устроен город: 36 эссе по философии урбанистики»

Отрывок из книги архитектурного критика Григория Ревзина об урбанистике

N+1
Следование приказу снизило сочувствие к чужой боли Следование приказу снизило сочувствие к чужой боли

Исполнение приказа значительно уменьшает эмпатию людей

N+1
Что такое Что такое

Стоит ли убирать веселые кеды и покупать солидные вещи? И если да, то когда?

Cosmopolitan
Судьба антидота Судьба антидота

Редкие люди невосприимчивы к змеиному яду. Как это возможно?

Вокруг света
На Большом адронном коллайдере в столкновении фотонов родились W-бозоны На Большом адронном коллайдере в столкновении фотонов родились W-бозоны

Физики открыли новые возможности для исследования электрослабого взаимодействия

N+1
Когда третий закон Ньютона перестает работать: новое исследование Когда третий закон Ньютона перестает работать: новое исследование

Система частиц, для которых формально не выполняется третий закон Ньютона

Популярная механика
Может ли христианин выступать против власти Может ли христианин выступать против власти

Может ли благочестивый христианин выступать против власти и ходить на митинги

СНОБ
Ребенок рисует на обоях: что делать родителям Ребенок рисует на обоях: что делать родителям

Дети не всегда ведут себя так, как мы ожидаем

Psychologies
Универсальность против простоты и рост на 70% в год: что делает Amazon Music, чтобы обойти Apple Music и догнать Spotify Универсальность против простоты и рост на 70% в год: что делает Amazon Music, чтобы обойти Apple Music и догнать Spotify

Компания придумала беспорядочную, но действенную систему подписок

VC.RU
Биопринтер-эндоскоп напечатал живыми клетками на стенке модели желудка Биопринтер-эндоскоп напечатал живыми клетками на стенке модели желудка

Ученые создали прототип биопринтера, который может лечить дефекты стенки желудка

N+1
Автономный и ответственный. Как сегодня воспитать независимо мыслящего ребенка Автономный и ответственный. Как сегодня воспитать независимо мыслящего ребенка

Когда и как нужно начинать развивать самостоятельность у ребенка

Forbes
С места – в карьеру: какие отрасли и профессии будут востребованы через 10–20 лет С места – в карьеру: какие отрасли и профессии будут востребованы через 10–20 лет

Перспективные отрасли, которые будут развиваться и нуждаться в новых кадрах

РБК
«Сколько фильмов на эти темы нужно снять: 20, 15 или 10? Если честно, я бы не хотел отвечать на этот вопрос» «Сколько фильмов на эти темы нужно снять: 20, 15 или 10? Если честно, я бы не хотел отвечать на этот вопрос»

Иван И. Твердовский о своем фильме, посвященном трагедии «Норд-Оста»

Weekend
Джон Ирвинг: Дорога тайн Джон Ирвинг: Дорога тайн

Две истории жизни Хуана Диего. Одна из глав

СНОБ
Открыть в приложении