О городе кошек и воспоминаний, городе, где пересеклись Азия и Европа

EsquireПутешествия

Гид Esquire, выпуск 2: Стамбул

Во всем мире государства осторожно открывают свои границы и возобновляют авиасообщение. С 1 августа россияне могут улететь в несколько стран, среди которых Турция. В связи с этим мы решили продолжить серию гидов Esquire и посвятить выпуск Стамбулу. О городе кошек и воспоминаний, городе, где пересеклись Азия и Европа и никогда не заканчиваются завтраки, рассказывает постоянный автор Esquire, литературный критик и профессиональный гид Лиза Биргер.

Я живу в Стамбуле десять лет, знакомы мы пятнадцать. За эти пятнадцать лет он успел измениться пятнадцать раз. Так что я, конечно, помню Стамбул и совсем другим.

Книжный магазин Türk Alman Kitabevi & Cafe. Фото: instagram.com/turkalmankitabevicafe/

Я помню покоривший меня дым сотен буржуек на улице Чукурджума — теперь там обступили новенькую плитку галереи, кафе, местные дизайнеры и дорогие отели. Я помню, как на улице Истикляль были сплошные маленькие книжные магазины, а на их вторых этажах — кафе с парочками в окнах. Теперь там только H&M да Zara и вечная очередь к месту у камина в крошечном немецком книжном Alman Kitabevi. Я помню, как считалось опасным бродить у крепостных городских стен времен императора Феодосия, потому что там деклассированный элемент. Теперь всех разогнали, гуляй не хочу, правда с уходом деклассированных начали рушиться и стены. Десять лет назад в Стамбуле кофе не по-турецки водился только в «Старбаксе»; и в двух «Старбаксах», на Истикляль и в Султанахмете, светлая им память, традиционно встречались в очереди все молодые иностранцы. Теперь отбоя нет от этих кофеен, впрочем, Story Coffee Roasters в районе Мода в азиатской части и Molecule в студенческом Бешикташе для меня до сих пор источники молодой стамбульской силы. Одно из моих любимых мест в городе — район Каракёй у музея Istanbul Modern (сейчас музей временно переехал в Перу, но уже к 2021 году вернется в свое место на набережной Босфора). Десять лет назад после визита в музей я ходила курить кальян в «Американский базар» — тесную сеть кальянных, сохранившихся здесь еще с портовых времен, — и есть кебаб в единственное копеечное кафе в районе. Однажды я родила ребенка, потом другого и пропала на три года. А вернувшись, обалдела: не было ни музея, ни кальянных, их снесли в триумфальном порыве перестройки порта, но зато за бывшей закусочной вырос целый район кафе с шумной толпой на уличных столиках.

Лиза Биргер в стамбульском районе Кадыкёй, который славится стрит-артом

Прошлой осенью, когда к Стамбульской биеннале в полутрущобном районе Долапдере открылась четырехэтажная галерея современного искусства Arter, мы с моей давней подругой Глашей встали у ее стеклянной стены с видом на маленькие цветные дома с дымом от буржуек и увешанными бельем балконами и впервые поняли с такой отчетливостью, что город, в который мы переехали десять лет назад, окончательно превратился в аттракцион: мы смотрим на него из-за безопасного комфортного стекла со стаканчиком приличного латте в руках, а когда надоест, нас увезет отсюда безопасный шаттл к метро. Стамбул меняется, и меняется слишком быстро, так что я не всегда поспеваю за ним. Это странная особенность местной жизни — несложно, даже живя в городе, удариться в ностальгию по Стамбулу, которого больше нет. Так Орхан Памук всю жизнь пишет — и гуляет — по Стамбулу 1970-х. Так и я подсознательно ищу в нем город нашей первой встречи. Десять лет назад Стамбул был ярким, диким и бедным. Теперь он стал выглядеть побогаче, поцивилизованнее и, пожалуй, чуть более несчастным. И даже фирменная стамбульская меланхолия, hüzün (хюзюн), о которой столько писал Орхан Памук, сменилась всеобщей нервозностью. И почему-то мне кажется, что в этот гораздо более удобный, гораздо менее грустный и слегка более озлобленный город гораздо труднее влюбиться.

Впрочем, любовь, может, и неправильное слово для Стамбула. Все равно его никак не понять, а иногда даже не принять с первого раза. Но можно научиться правильно употреблять. От базового набора: купить булку с хлебом у Галатского моста, потом поехать на кораблике из Европы в Азию и бросать булку чайкам, потому что ее много. До обязательного: напариться в единственном по-настоящему историческом хаммаме Kılıç Ali Paşa, сесть с друзьями выпить в исторической мейхане, например Cumhuriyet Meyhanesi, подпевать оркестру с заунывными турецкими песнями, даже не понимая слов, и не забыть напихать лир в аккордеон, разбавлять льдом и водой теплую ракы, не заметить, как захмелеешь, уехать ночью на набережную с такими же веселыми и пьяными, а утром дойти по медленно просыпающимся улицам до открывшейся на рассвете супной, чтобы потребить ишкембе или келлепача — острые, горячие, вонючие и прекрасные супы из требухи или кишочков. И когда бы вы ни проснулись после веселой ночи, Стамбул будет терпеливо ждать вас на завтрак.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Калужский Фёдор — друг Шамиля Калужский Фёдор — друг Шамиля

3 марта исполняется 160 лет знаменитому Манифесту об отмене крепостного права

Дилетант
Наследственные заболевания у ребенка: гемофилия Наследственные заболевания у ребенка: гемофилия

Гемофилия вошла в историю как «царская болезнь»

9 месяцев
Весенний уикенд в Стамбуле Весенний уикенд в Стамбуле

Кто не видел Стамбул, тот не видел Азию

Vogue
«Мы не смогли сказать старшему сыну, что у его братишки рак» «Мы не смогли сказать старшему сыну, что у его братишки рак»

Как правильно вести себя, если у одного из детей нашли страшное заболевание?

Psychologies
24 часа с Сати Казановой 24 часа с Сати Казановой

Cosmo провел день с певицей Сати Казановой

Cosmopolitan
Хорошо сидим: ребенок и гаджеты Хорошо сидим: ребенок и гаджеты

Ребенок и техника: как сделать так, чтобы и он был доволен, и мама не нервничала

Cosmopolitan
Предопределен ли конец эпохе Александра Лукашенко Предопределен ли конец эпохе Александра Лукашенко

В Белоруссии льется кровь — возможно, та, что не пролилась 30 лет назад

СНОБ
Богемные выходные: Променад по подмосковным усадьбам Богемные выходные: Променад по подмосковным усадьбам

Чтобы насладиться спокойствием и историей, необязательно уезжать далеко

Seasons of life
Правило нужных вещей: как наводить и поддерживать порядок Правило нужных вещей: как наводить и поддерживать порядок

Как избавиться от беспорядка раз и навсегда

Psychologies
Автор книги «Неудобное прошлое» Николай Эппле — о проработке исторических травм Автор книги «Неудобное прошлое» Николай Эппле — о проработке исторических травм

Что общего между антисталинизмом 90-х и политикой денацификации в Германии

СНОБ
Как приучить себя медитировать в правильной позе Как приучить себя медитировать в правильной позе

Как избавиться от неприятных ощущений и наслаждаться медитацией?

Psychologies
Слишком устала Слишком устала

Как отличить астению от недосыпа и усталости

Добрые советы
Пять типов отделки автомобильных интерьеров — от худшего к лучшему Пять типов отделки автомобильных интерьеров — от худшего к лучшему

Все еще без ума от кожи?

Maxim
Позовите Виктора Цоя. Эссе дочери Джоанны Стингрей Мэдисон — о музыке «Кино» и о лучшем друге своей матери Позовите Виктора Цоя. Эссе дочери Джоанны Стингрей Мэдисон — о музыке «Кино» и о лучшем друге своей матери

Эссе о лидере "Кино" и о том, какое значение его песни имеют в 2020 году

Esquire
Физика «Лирика»: 5 фактов о первом электромобиле Cadillac Физика «Лирика»: 5 фактов о первом электромобиле Cadillac

Каким получился первый электромобиль Cadillac LYRIQ

РБК
«Самолётство»: рассказ Дмитрия Захарова о мире будущего, в которых путешествия становятся привилегией избранных «Самолётство»: рассказ Дмитрия Захарова о мире будущего, в которых путешествия становятся привилегией избранных

Рассказ Дмитрия Захарова «Самолетство»

Esquire
Поддаться, чтобы наподдать: как устроено айкидо Поддаться, чтобы наподдать: как устроено айкидо

Единоборство, которое позволяет расправляться с человеком одной левой

Maxim
Тоннель под Темзой: драматическая история строительства первого в мире тоннеля под рекой Тоннель под Темзой: драматическая история строительства первого в мире тоннеля под рекой

Некоторые исторические сюжеты так драматичны, что сами просятся на экран

Maxim
Сколько времени холодильник остается холодным после выключения Сколько времени холодильник остается холодным после выключения

Когда начнут таять продукты после отключения электроэнергии

Maxim
Соблазнишь одним словом: как сделать свой голос сексуальным Соблазнишь одним словом: как сделать свой голос сексуальным

Хочешь говорить так, чтобы от твоего голоса мужчина мгновенно терял покой?

Cosmopolitan
Уроки пандемии. Как компании и их сотрудники будут привыкать к новым реалиям бизнеса Уроки пандемии. Как компании и их сотрудники будут привыкать к новым реалиям бизнеса

Предприниматели пытаются приспособиться к новым реалиям ведения бизнеса

Forbes
Вторая Х-хромосома смягчила болезнь Альцгеймера у мышей Вторая Х-хромосома смягчила болезнь Альцгеймера у мышей

Ученые выяснили, почему женщины переносят болезнь Альцгеймера мягкой форме

N+1
Почему «Лиза Алерт» не всегда принимается за поиск пропавших Почему «Лиза Алерт» не всегда принимается за поиск пропавших

Одна из глав книги «Найден, жив! Записки о поисковом отряде “Лиза Алерт”»

СНОБ
14 способов борьбы с похмельем от народов мира 14 способов борьбы с похмельем от народов мира

Как справляются с похмельем британцы в разных странах

Maxim
«Не ясно, зачем целенаправленно убивают мелкий бизнес»: кто стал жертвой реформы жилищного строительства «Не ясно, зачем целенаправленно убивают мелкий бизнес»: кто стал жертвой реформы жилищного строительства

Переход на эскроу-счета существенно сократил численность небольших застройщиков

Forbes
Нарушения сна: симптомы, причины, лечение Нарушения сна: симптомы, причины, лечение

Какие бывают нарушения сна, как их распознать и как с ними бороться

Cosmopolitan
Как четыре советских солдата 49 дней выживали на дрейфующей в океане барже с трехдневным запасом еды Как четыре советских солдата 49 дней выживали на дрейфующей в океане барже с трехдневным запасом еды

Об этой истории сложены песни, написаны стихи и снят фильм «49 дней»

Maxim
Любопытный – значит успешный Любопытный – значит успешный

Книга о том, как владение информацией позволяет владеть миром

kiozk originals
Жуки — красавцы Жуки — красавцы

Бронзовики, осы-блестянки и другие сказочно красивые насекомые

Наука и жизнь
Собака Павлова: 8 мифов о первооткрывателе условного рефлекса Собака Павлова: 8 мифов о первооткрывателе условного рефлекса

«Вокруг света» разобрался, что есть миф об учёном, а что — чистая правда

Вокруг света
Открыть в приложении