Две истории жизни Хуана Диего. Одна из глав

СНОБКультура

Джон Ирвинг: Дорога тайн

Джон Ирвинг — автор всемирно известных бестселлеров «Мир глазами Гарпа», «Отель “Нью-Гэмпшир”», «Правила виноделов». Этим летом в издательстве «Азбука-Аттикус» вышел впервые переведенный на русский язык роман-сага о судьбе и памяти «Дорога тайн». Ирвинг параллельно рассказывает две истории жизни Хуана Диего — в четырнадцатилетнем возрасте и спустя 40 лет. «Сноб» публикует одну из глав

Перевод: Игорь Куберский

Фото: Dan Smedley/Unsplash

Мария-монстр

Наутро после Рождества 2010 года по Нью-Йорку прокатилась метель. На следующий день неубранные от снега улицы Манхэттена были забиты брошенными автомашинами и такси. На Мэдисон-авеню, неподалеку от Восточной 62-й улицы, сгорел автобус; вращаясь в снегу, его задние шины воспламенились и подожгли это транспортное средство. Снег вокруг почерневшего корпуса был усеян пеплом.

Для гостей отелей, расположенных вдоль южной стороны Центрального парка, его нетронутая белизна, где несколько храбрых родителей с маленькими детьми играли на свежевыпавшем снегу, странно контрастировала с отсутствием какого-либо автомобильного движения на широких авеню и небольших улочках. В это ярко выбеленное утро даже на Коламбус-Серкл было пугающе тихо и пусто; ни одного проезжающего такси на обычно оживленном перекрестке, таком как угол Западной 59-й улицы и Седьмой авеню, — одни лишь застрявшие машины, наполовину погребенные в снегу.

Виртуальный лунный пейзаж Манхэттена утром того понедельника побудил администратора отеля, где остановился Хуан Диего, оказать специальную помощь инвалиду. Такой день был не для калеки, чтобы тот самолично останавливал такси и с риском для жизни куда-то ехал. Администратор предпочел компанию лимузинов — пусть и не из лучших, — чтобы отвезти Хуана Диего в Куинс, хотя поступали противоречивые сообщения относительно того, открыт Международный аэропорт Джона Ф. Кеннеди или нет. По телевизору говорили, что аэропорт закрыт, но, по неофициальной информации, борт «Катай-Пасифик» вылетал в Гонконг по расписанию. Сколько бы администратор ни сомневался в этом — он был уверен, что рейс задержат, если не отменят, — тем не менее он поддержал обеспокоенного гостя-калеку. Хуан Диего был озабочен тем, чтобы вовремя добраться до аэропорта, хотя после метели никаких вылетов еще не было и не намечалось.

Хуан Диего отправлялся вовсе не в Гонконг — там была лишь вынужденная пересадка, но несколько его коллег убедили его, что по пути на Филиппины ему стоит остановиться, чтобы увидеть Гонконг. Что там можно было увидеть? — спрашивал себя Хуан Диего. Хотя Хуан Диего не понимал, что на самом деле означают «аэромили» (или как их подсчитывать), он понимал, что рейс «Катай-Пасифик» для него бесплатный; его друзья также убедили его, что ему стоит проверить удобство мест в первом классе на рейсах «Катай-Пасифик» — явно в дополнение к тому, что он должен был увидеть.

Хуан Диего полагал, что все это внимание со стороны его друзей было вызвано его уходом из преподавателей. Чем еще можно объяснить то, что его коллеги настаивали на своей помощи в организации этой поездки? Но были и другие причины. Хотя он был молод для пенсионера, он был действительно «инвалидом» — и его близкие друзья и коллеги знали, что он принимает лекарства для сердца.

— Я не собираюсь бросать писать! — заверил он их. (Хуан Диего приехал в Нью-Йорк на Рождество по приглашению своего издателя.)

Хуан Диего сказал, что бросает одно лишь преподавание, хотя в течение многих лет сочинительство и преподавание были неразделимы; вместе они составляли суть всей его взрослой жизни. А один из его бывших учеников-писателей более чем включился в организацию поездки Хуана Диего на Филиппины, взяв ее под свой агрессивный контроль. Этот его бывший студент, Кларк Френч, и подготовил миссию Хуана Диего в Манилу, о чем многие годы думал Хуан Диего, — миссию под знаком Кларка. Писал Кларк с таким же напором и рвением, с каким взялся за подготовку поездки своего бывшего учителя на Филиппины, — так, во всяком случае, думал о его текстах Хуан Диего.

Тем не менее Хуан Диего не сделал ничего, чтобы воспрепятствовать помощи своего бывшего ученика; он не хотел ранить чувства Кларка. Хотя отправляться в путешествие Хуану Диего было нелегко и он слышал, что Филиппины — страна непростая, даже опасная. И все же он решил, что немного развеяться ему не помешает.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Три раза в день после еды Три раза в день после еды

Надо ли любить свои недостатки, особенно если это удается с трудом

Psychologies
Когда еда запрещена Когда еда запрещена

Невинное, казалось бы, желание хорошо выглядеть может обернуться проблемой

Лиза
Угоны в России: машины увозят прямо из автосервисов Угоны в России: машины увозят прямо из автосервисов

Как пропадают автомобили и как их защитить

РБК
Низко упали: кто придумал джинсы с низкой посадкой Низко упали: кто придумал джинсы с низкой посадкой

Джинсы с низкой посадкой – один из самых спорных предметов гардероба

Cosmopolitan
Полимерная оболочка помогла вытянуть волокна из металлического стекла Полимерная оболочка помогла вытянуть волокна из металлического стекла

Швейцарские ученые создали волокна из аморфных металлов длинной в десятки метров

N+1
Как лечить ссадины: первая помощь, обработка, заживление Как лечить ссадины: первая помощь, обработка, заживление

Как оказать первую помощь при ссадинах, и что может ускорить заживление ссадин

Cosmopolitan
Первый полностью реконструированный скелет динозавра Первый полностью реконструированный скелет динозавра

Учеными были описаны останки скелидозавра

National Geographic
Ришельё: сделаем Францию снова великой! Ришельё: сделаем Францию снова великой!

Знаменитый кардинал Ришельё создал сильную централизованную державу

Дилетант
Национальный парк Ясуни: чудеса на продажу Национальный парк Ясуни: чудеса на продажу

Индейские племена вышли на тропу войны, защищая земли предков от нефтяников

National Geographic
Как хотят мужчины и что об этом думают женщины Как хотят мужчины и что об этом думают женщины

Какое на самом деле мужское желание?

СНОБ
Созданы друг для друга Созданы друг для друга

Подстегни процесс похудения, грамотно сочетая продукты

Лиза
Магнетит помог урану образовать оксидные нанокристаллы Магнетит помог урану образовать оксидные нанокристаллы

Исследование, которое может быть полезно для разделения изотопов урана

N+1
Пещерный разбойник с когтями Пещерный разбойник с когтями

Паук Trogloraptor marchingtoni имеет на своих ногах когти в виде крюков

National Geographic
Аэробные бактерии повредили легкие при кислородном отравлении Аэробные бактерии повредили легкие при кислородном отравлении

Патогенез кислородного повреждения легких стал полнее

N+1
Российская и многоразовая: каким будет отечественный Falcon Российская и многоразовая: каким будет отечественный Falcon

Сможет ли Россия ответить компании SpaceX или Blue Origin?

Naked Science
Михаил Горбачев Михаил Горбачев

Правила жизни Михаила Горбачева

Esquire
Рассекречено видео испытаний «Царь-бомбы» Рассекречено видео испытаний «Царь-бомбы»

Самая мощная бомба за всю историю человечества

National Geographic
Дождались! Звезды, которых настигла поздняя слава – в чем секрет их успеха Дождались! Звезды, которых настигла поздняя слава – в чем секрет их успеха

Они преодолевали путь к славе не спеша, но все-таки достигли цели

Cosmopolitan
В Малайзии хотят клонировать суматранского носорога, который полностью исчез в стране В Малайзии хотят клонировать суматранского носорога, который полностью исчез в стране

Ученые надеются использовать клетки умерших носорогов, чтобы вернуть популяцию

National Geographic
«Герой всегда несовершенен» «Герой всегда несовершенен»

Иван Твердовский — о своей новой картине «Конференция»

Огонёк
Дёшево и быстро: чем полезны хакатоны для компаний, государства и программистов Дёшево и быстро: чем полезны хакатоны для компаний, государства и программистов

Последние несколько лет хакатоны активно набирают популярность в России

Inc.
Правила жизни Маколея Калкина Правила жизни Маколея Калкина

Правила жизни актера Маколея Калкина

Esquire
Древний щенок 14 000 лет назад успел поужинать одним из последних шерстистых носорогов Древний щенок 14 000 лет назад успел поужинать одним из последних шерстистых носорогов

Ученые расшифровали ДНК куска плоти, обнаруженного в желудке мумии щенка

National Geographic
Любимчик учителя. Когнитивное искажение, из-за которого мы необъективны к людям Любимчик учителя. Когнитивное искажение, из-за которого мы необъективны к людям

Люди бессознательно блокируют информацию, которая не соответствует их убеждениям

Reminder
Кишечную палочку перевели на питание метанолом Кишечную палочку перевели на питание метанолом

Ученые вывели кишечную палочку, способную использовать метанол в качестве пищи

N+1
Лаборатория на дому Лаборатория на дому

Можно ли доверять домашним экспресс-тестам

Лиза
Землянин на Марсе. Вспоминаем жизнь и творчество Рэя Брэдбери к его 100-летнему юбилею Землянин на Марсе. Вспоминаем жизнь и творчество Рэя Брэдбери к его 100-летнему юбилею

По случаю 100-летия Рэя Брэдбери вспоминаем его творческое наследие

Esquire
Барабанную перепонку залатали свиной кишкой Барабанную перепонку залатали свиной кишкой

Ученым удалось вылечить повреждение барабанной перепонки и восстановить слух

N+1
11 признаков алкогольной зависимости и советы, как бросить пить самостоятельно (пора завязывать, бро) 11 признаков алкогольной зависимости и советы, как бросить пить самостоятельно (пора завязывать, бро)

Список признаков зависимости от алкоголя и советы, как бросить пить

Playboy
Генерал по лицею Генерал по лицею

Седой генерал – директор Царскосельского лицея

Дилетант
Открыть в приложении