Футбол как ожидание чуда
Многие эпизоды из раннего детства превратились в смутные воспоминания, но я точно помню, когда впервые узнал о футболе. Это было в ночь на 7 июня 1970 года. Меня, как и всех домочадцев, разбудили вопли, доносившиеся из гостиной. Дрожа от страха, я вслед за перепуганными взрослыми бросился туда и увидел, как, приплясывая перед телевизором, мой дядя истошно кричит: «Гол! Гол! Гол!» Еще через мгновение он уже обнимал под всеобщий хохот моего деда, пытаясь ему что-то растолковать про какие-то непонятные цифры: «В девятку! Бышовец! Бельгийцам!» Отчетливо помню, что именно тогда я подумал: «Наверное, этот «футбол» — отличная штука, раз он заставляет прыгать от радости даже взрослых».
А уже через год после той ночи, когда на чемпионате мира в далекой Мексике сборная СССР победила сборную Бельгии, я вместе с отцом и дядей завороженно смотрел по телевизору прощальный матч лучшего вратаря всех времен