Специально для «Сноба» писатель и журналист Алексей Беляков написал рассказ

СНОБКультура

Гений некролога

Специально для «Сноба» участник проекта, писатель и журналист Алексей Беляков написал рассказ

Алексей Беляков (dear.editor@snob.ru)

7aac0454a9b422be2631a54f388d052613317da7a02239f26debfa1fad2f0c8a.jpg
Фото: Агентство «Москва»

Черный джип остановился рядом со мной. Опустилось стекло, могучий водитель спросил: «Анатолий Петрович? Есть дело. Сядьте в машину, пожалуйста».

Было июльское утро. Я шел на работу. Кругом много людей. Можно было бы крикнуть, что меня похищают. Либо быстро зайти в эту кофейню, там сказать, что меня преследуют, закрыться в туалете. Еще можно было бы…

Но я сел в машину. На заднее сиденье. Водитель обернулся: «Меня Володя зовут. Проедем в одно место».

Давайте сразу к делу, сказал я. Кто-то умер?

«Нет! — ответил мрачный Володя. — В том и дело. Там всё узнаете».

Хотя лучше по порядку. Володя потом.

Четыре года назад я ничего такого не предполагал октябрьским вечером. Не рассчитывал. Умер народный артист, я написал о нем пост. Будто о родном. Актера я любил, но в жизни не знал вообще, из всех знаменитостей я знаю только Зинаиду Андреевну, которая в детстве мелькнула в фильме про желтый чемоданчик.

Но пост удался. Я умею натянуть сентиментальные — как их там? — струны, исполнить короткую щемящую пьесу. Научился этому в литературной студии, еще в институте, куда ходил ради однокурсницы Иры. Всем девочкам (а я был один юноша там) мои рассказики очень нравились. Кроме толстоносого руководителя студии.

«Ты, Толя, мог бы стать новым Леонидом Андреевым, — усмехался он. — Многозначительность и обаятельная пошловатость — формула безотказная».

Студию я вскоре оставил. Леонида Андреева невзлюбил, даже не читая. Ира? Неважно, что там с Ирой, прошло уже больше двадцати лет.

Потом я выучился на психолога. Получил самую никчемную профессию на свете, консультировал женщин в хандре. Хотя мое умение высказываться праздно и густо тут как раз пригодилось. Но денег не приносило, я был слишком нечестолюбив.

Жизнь была скучной, где самым большим развлечением оказался развод.

А потом и случился этот пост. Который изменил всю мою жизнь.

Сперва больше четырех тысяч перепостов. Письма от трех сетевых изданий: «Можно мы опубликуем ваш замечательный некролог?» Это не совсем некролог, отвечал я. «Неважно, главное — траффик». А деньги заплатите? — спрашивал я. «Мы за такое не платим». Ну черт с вами, говорил я, публикуйте.

Дальше — вот какая удача! — умер еще какой-то значительный деятель. Я снова написал пост. Хотя о деятеле не знал ничего, пришлось немного изучить биографию. И снова успех.

К моему удовольствию, значительные деятели умирали регулярно. А писал я о них как о родных все быстрей и быстрей. И мне уже было неважно: генерал, физик или танцовщица. Мне нравилось писать об умерших — звонко, нежно, печально. И чтобы тысячи перепостов. Смертный час великого человека становился триумфом ничтожного. Покойным все равно, а мне тихая радость.

Наконец раздался звонок от популярного сайта: «Давайте поговорим о сотрудничестве».

Я приехал. Главный редактор, юноша лет тридцати, сказал: «Знаете что? Вы гений. Гений некролога».

И быстро произнес речь, глядя то на меня, то на оранжевых рыбок в стенном аквариуме, то в телефон.

«Смерть продается лучше всего. Не секс и не скандалы. Смерть is the best. Самое читаемое на нашем сайте — там, где про смерть. Ну вот хотя бы свежее. Про запуск Илона Маска — сейчас двести тысяч просмотров, про выступление президента — триста с чем-то, а про смерть молодой певицы — уже почти миллион, хотя это плохой текст».

Затем он произносил слова, которые я не понимал. Запомнил лишь «уникальных пользователей» — рассмешило.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Танцуй, пока под водой Танцуй, пока под водой

Больше чем спорт, отчасти искусство, отчасти психологическая практика

Psychologies
Правила жизни Кирка Дугласа Правила жизни Кирка Дугласа

Актер, Нью-Йорк. Скончался 5 февраля 2020 в возрасте 103 лет

Esquire
Правила жизни Владимира Высоцкого Правила жизни Владимира Высоцкого

Поэт, актер, автор-исполнитель умер 25 июля 1980 года

Esquire
«Кандидаты от “Единой России” на честных выборах не победят». Что значит возможное объединение партии власти и ОНФ «Кандидаты от “Единой России” на честных выборах не победят». Что значит возможное объединение партии власти и ОНФ

Насколько возможно в будущем слияние ОНФ и «Единой России»

СНОБ
«Я уже не тот, что прежде»: можем ли мы менять свой характер «Я уже не тот, что прежде»: можем ли мы менять свой характер

Изменить некоторые черты характера можно, а иногда даже нужно

Psychologies
Выжить в пробках: три упражнения Выжить в пробках: три упражнения

Эти практики можно выполнять за рулем почти в любое время

Psychologies
Женщины XXI века: меняются и меняют Женщины XXI века: меняются и меняют

Что происходит с гендерными ролями в XXI веке?

Домашний Очаг
«Кандидатура от безысходности»: кто будет управлять российским хоккеем «Кандидатура от безысходности»: кто будет управлять российским хоккеем

Новым президентом Континентальной хоккейной лиги стал Алексей Морозов

Forbes
Нежная промзона. Как женщины делают карьеру в тяжелой промышленности Нежная промзона. Как женщины делают карьеру в тяжелой промышленности

Женщин на позициях среднего и высшего уровня в российской промышленности — 30%

Forbes
«Неограненные драгоценности» с Адамом Сэндлером: рецензия «Неограненные драгоценности» с Адамом Сэндлером: рецензия

После этого фильмы вы поймёте, любите ли братьев Сэдфи или ненавидите

Esquire
«Люди с инвалидностью не всегда понимают, что можно прийти в музей, и им там будут рады». Как сделать искусство доступным «Люди с инвалидностью не всегда понимают, что можно прийти в музей, и им там будут рады». Как сделать искусство доступным

Проект «Музей для всех» о том, как сделать музейную систему инклюзивной

Forbes
«Не развела, а создала». Как содержанка учит женщин выпрашивать деньги у незнакомцев «Не развела, а создала». Как содержанка учит женщин выпрашивать деньги у незнакомцев

История предприимчивой содержанки-коуча

СНОБ
Амиран Муцоев: Самые успешные парки в мире находятся внутри городов Амиран Муцоев: Самые успешные парки в мире находятся внутри городов

Интервью с создателем тематического парка «Остров мечты»

СНОБ
Анфиса Черных: «Люди перестали совершать безумные поступки» Анфиса Черных: «Люди перестали совершать безумные поступки»

Анфиса Черных - о женской дружбе, идеальных свиданиях и, конечно, о любви

Grazia
Арестантская башня на Новой Голландии Арестантская башня на Новой Голландии

Уверяют, что поговорка в виде совета «не лезь в бутылку» родилась в Петербурге

Дилетант
Сладких снов! Сладких снов!

Треть жизни мы проводим во сне, поэтому качество постельного белья очень важно

Лиза
Что смотреть в Сингапуре: основные туристические места Что смотреть в Сингапуре: основные туристические места

Город-государство Сингапур целиком состоит из противоречий

Esquire
Такие пироги… Такие пироги…

Лотарингский киш для гурманов — достойная альтернатива фастфуду

Вокруг света
20 дурацких описаний женских персонажей в русских сценариях 20 дурацких описаний женских персонажей в русских сценариях

«На полу сидит привлекательная женщина с высокой грудью и крестьянским лицом»

Maxim
Ваш выход! Ваш выход!

Сезон наград длится практически всю зиму, завершаясь вручением «Оскара»

OK!
«Позвольте, я вас покритикую»: как распознать и остановить хамство на рабочем месте «Позвольте, я вас покритикую»: как распознать и остановить хамство на рабочем месте

Хамство — самый доступный способ самоутвердиться за счет другого человека

Forbes
Спорт с утра — а не опасно ли? Тренер рассказывает, когда лучше заниматься Спорт с утра — а не опасно ли? Тренер рассказывает, когда лучше заниматься

Мы решили узнать у экспертов, вредно ли тренироваться по утрам

Cosmopolitan
Визажист Рианны — о том, как выбирать тон и что будет в моде в 2020 году Визажист Рианны — о том, как выбирать тон и что будет в моде в 2020 году

Интервью с визажистом Рианны — Присциллой Оно

Cosmopolitan
Бабочка огня: откуда пришли женщины «янь» Бабочка огня: откуда пришли женщины «янь»

Есть женщины, из которых энергия бьет ключом

Psychologies
Марион Котийяр, актриса Марион Котийяр, актриса

Что скрывается за шармом актрисы Марион Котийяр

Худеем правильно
Искусственные пальцы, спасающие жизни: как сотрудник лаборатории создал бизнес из диссертации Искусственные пальцы, спасающие жизни: как сотрудник лаборатории создал бизнес из диссертации

Кимо Джонсон мечтал стать музыкантом, но увлекся программированием

Forbes
Без году неделька Без году неделька

История про семь штук трусов и красивую женщину с синей бородой

Tatler
7 великих людей, которые работали лёжа 7 великих людей, которые работали лёжа

Можно сказать, что эти люди сделали карьеру через постель!

Maxim
Со школьной скамьи: знаменитости, которые вышли замуж за свою первую любовь Со школьной скамьи: знаменитости, которые вышли замуж за свою первую любовь

Звездные пары, которые познакомились в школе и сохранили свое чувство до сих пор

Cosmopolitan
Деревню могут эвакуировать на 10 лет из-за бомб времен ВМВ Деревню могут эвакуировать на 10 лет из-за бомб времен ВМВ

Нейтралитет в войне не означает отсутствия оружия в арсеналах

Популярная механика
Открыть в приложении