Главный комик страны Александр Гудков высмеивает легендарные обложки Esquire

EsquireЗнаменитости

Гуттаперчевый мальчик

Записал Сергей Яковлев

Футболка Dolce & Gabbana

На обложке юмористического номера нельзя было представить кого-то другого. Александр Гудков будто создан на радость людям. Так вышло, что смешить он начал сразу на первом канале – еще в КВН. Потом пришел в вечернее шоу к Ивану Урганту. Будут и Comedy Woman, и самые просматриваемые ролики на Youtube. Специально для Esquire Гудков согласился спародировать легендарные обложки журнала и сесть на велосипед.

«Как все успеть», – отвечает Гудков на вопрос «Какие три слова крутятся у тебя в голове сейчас?». Сашины будни – сплошной цейтнот. Невозможно представить стандартное интервью с ним за чашкой чая в кафе – хочется чего-нибудь эдакого, – но у нас не получается найти время на тренировку по специальной системе альфа-гравити (это когда тебя подвешивают за руки, за ноги над полом и ты выполняешь разные упражнения в условиях гравитации под весом собственного тела). У Гудкова то гастроли с Comedy Woman, то запись «Вечернего Урганта». Он подвижный, усидеть на месте не смог бы, а любые спортивные занятия еще и голову проветривают. В итоге мы записываемся на сайклинг – интенсивную групповую тренировку на велотренажерах с разным уровнем сопротивления. В клубе на Тверской мы должны быть не позднее восьми. «Скоро выезжаю», – пишет Гудков за час. Но я начинаю занятие без него. Он заходит в зал через 20 минут, потому что озвучивал для нового мультфильма братьев-бобров и опоздал. Тренировка перестает быть монотонной – на лицах начинающих велосипедистов появляются улыбки, некоторые достают телефоны и исподтишка делают снимки. Гудков – это праздник, который приходит внезапно. «Как потеется?» – спрашивает он меня.

Задавать вопросы ему, пока тренер кричит: «Ты можешь, у тебя получится!», предлагая «вытянуть» сопротивление до двенадцати и держать скорость на уровне 100 км/ч, почти невозможно. «Все живы?» – обращается инструктор к залу. Гудков поднимает правую руку – знак, что все хорошо. Еще через полчаса неожиданно для всех вносят розовый торт со свечами – три дня назад у Саши был день рождения, и тренер его поздравляет. Гудков выходит в центр, и уже никто не пытается прятать айфоны. Потом – обязательные фото, которые лягут в архивы инстаграмов, и мне как случайному сопровождающему тоже достанется кусок Сашиной славы.

 

Кусок Сашиного торта закрывает наше «углеводное окно» после тренировки. У Гудкова есть двадцать свободных минут – он немного опаздывает на встречу с Тимуром Родригесом, которому обещал придумать идею для клипа, и переживает.

– Ты можешь сказать нет? – провоцирую я.

– Блин, нет! – ругает себя Гудков. – Это самое плохое. (На самом деле он матерится.)

Что можно успеть за двадцать минут свободного времени? У меня готов блиц из не самых очевидных, как мне кажется, вопросов.

– Это, конечно, не опросник Пруста, – начинаю я.

– Это опросник «просто», – смеется Гудков и мгновенно снимает напряжение.

А на первый и самый простой вопрос – «Кто ты?» – не может ответить, думает больше минуты.

– Ты что, хочешь составить мой психологический портрет? – спрашивает он. – Я не хочу, чтобы это было смешно.

– Смешно и не нужно. Мне кажется, ты драматический актер, который еще не раскрылся, – говорю я и вспоминаю недавнюю съемку, в которой Гудков пародирует канонические обложки американского Esquire. На него надевают парик, ему красят глаза, мажут подбородок пеной для бритья, он входит в кадр и мгновенно выдает несколько ярких эмоций.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сколько можно спать? Сколько можно спать?

Еще несколько сотен лет назад европейцы спали дважды за сутки

Популярная механика
Новый мир Джулиана Ассанжа Новый мир Джулиана Ассанжа

Что узнал и понял о Джулиане Ассанже «РР» за годы партнерства

Русский репортер
Однажды в России Однажды в России

Борис Акопов: как детство в плохом районе помогает снимать хорошие фильмы

Esquire
Небесная малолитражка: ЕС120 «Колибри» Небесная малолитражка: ЕС120 «Колибри»

Тридцать лет назад началась история ЕС120 Colibri

Популярная механика
Саша Today Саша Today

Александра Бортич восхитительна в своей непредсказуемости

Esquire
Lizer: «Мне наконец-то нравится музыка, которую я делаю» Lizer: «Мне наконец-то нравится музыка, которую я делаю»

20-летний музыкант рассказал Esquire о работе над собой

Esquire
Мы выбираем друг друга не случайно Мы выбираем друг друга не случайно

Выбор партнера предопределен всем предшествующим ходом нашей жизни

Psychologies
Диеты без психотерапии бесполезны. И вот почему Диеты без психотерапии бесполезны. И вот почему

Какую душевную боль скрывают лишние килограммы и как похудеть раз и навсегда

Psychologies
Леонид Парфенов Леонид Парфенов

Правила жизни журналиста Леонида Парфенова

Esquire
Александр Семчев: «Думаю о подтяжке. Морда – как у бульдога» Александр Семчев: «Думаю о подтяжке. Морда – как у бульдога»

Актер рассказал о женщине, которая заботится о нем

StarHit
Каста здесь Каста здесь

Некоторые соображения об устройстве российского общества

Esquire
Маск и шоу Маск и шоу

Почему техническая революция Илона Маска не обошлась без жертв

GQ
Грехи Грехи

Мужчины, которые обеспечили себе место в аду, зарабатывая состояние и признание

Esquire
«Сейчас я счастлива!» «Сейчас я счастлива!»

Телеведущая и просто красивая женщина Арина Шарапова

OK!
Вечный Олег Вечный Олег

Олег Меньшиков рассказал, почему думает о смерти, хотя умирать не собирается

Esquire
Элина Чага: Элина Чага:

Элина Чагова рассказывает о новом альбоме и сложностях своего дебюта

Cosmopolitan
Не опять, а Сноу Не опять, а Сноу

Звезда «Игры престолов» Кит Харингтон и его «Дольче»

Esquire
Торрес-дель-Пайне Торрес-дель-Пайне

Край бесконечных просторов, где стихия демонстрирует всю свою силу и мощь

АвтоМир
Лена Горностаева Лена Горностаева

Какую часть мужского тела Лена Горностаева считает самой сексуальной?

Playboy
Суд в США приговорил Марию Бутину к 18 месяцам тюрьмы Суд в США приговорил Марию Бутину к 18 месяцам тюрьмы

Американский суд вынес приговор россиянке Марии Бутиной

Forbes
Театр Сатира Театр Сатира

Главный редактор Esquire и YouTube-пародист Satyr препарируют современный юмор

Esquire
OFFMi: «Нужна музыка хорошая, все отталкивается от музыки» OFFMi: «Нужна музыка хорошая, все отталкивается от музыки»

Про перфекционизм, первый заработанный миллион и поиски себя

Esquire
Над пропастью поржи Над пропастью поржи

Ходят слухи, что российский юмор снова на взлете

Esquire
С особой аурой С особой аурой

Женя Катава о том, как ее фэшн-карьера сложилась по счастливой случайности

Grazia
Братья, улыбайте Братья, улыбайте

Чем живет и как пишет самая успешная сценарная группа в России

Esquire
Российские военные овладели парапсихологией Российские военные овладели парапсихологией

О применении российскими военными методики боевой парапсихологии

Популярная механика
Доктор сон Доктор сон

Как бороться с мировой эпидемией недосыпа?

GQ
Преследователь, Жертва, Спасатель: 5 мифов о треугольнике Карпмана Преследователь, Жертва, Спасатель: 5 мифов о треугольнике Карпмана

Драматический треугольник Карпмана упоминают все, кому не лень

Psychologies
Папа Смит Папа Смит

Каково это – считать своим отцом Уилла Смита

Esquire
Полный тюнинг Полный тюнинг

Как Дана Борисова стала нимфоманкой и почему поругалась с родной сестрой

StarHit
Открыть в приложении