Главный комик страны Александр Гудков высмеивает легендарные обложки Esquire

EsquireЗнаменитости

Гуттаперчевый мальчик

Записал Сергей Яковлев

Футболка Dolce & Gabbana

На обложке юмористического номера нельзя было представить кого-то другого. Александр Гудков будто создан на радость людям. Так вышло, что смешить он начал сразу на первом канале – еще в КВН. Потом пришел в вечернее шоу к Ивану Урганту. Будут и Comedy Woman, и самые просматриваемые ролики на Youtube. Специально для Esquire Гудков согласился спародировать легендарные обложки журнала и сесть на велосипед.

«Как все успеть», – отвечает Гудков на вопрос «Какие три слова крутятся у тебя в голове сейчас?». Сашины будни – сплошной цейтнот. Невозможно представить стандартное интервью с ним за чашкой чая в кафе – хочется чего-нибудь эдакого, – но у нас не получается найти время на тренировку по специальной системе альфа-гравити (это когда тебя подвешивают за руки, за ноги над полом и ты выполняешь разные упражнения в условиях гравитации под весом собственного тела). У Гудкова то гастроли с Comedy Woman, то запись «Вечернего Урганта». Он подвижный, усидеть на месте не смог бы, а любые спортивные занятия еще и голову проветривают. В итоге мы записываемся на сайклинг – интенсивную групповую тренировку на велотренажерах с разным уровнем сопротивления. В клубе на Тверской мы должны быть не позднее восьми. «Скоро выезжаю», – пишет Гудков за час. Но я начинаю занятие без него. Он заходит в зал через 20 минут, потому что озвучивал для нового мультфильма братьев-бобров и опоздал. Тренировка перестает быть монотонной – на лицах начинающих велосипедистов появляются улыбки, некоторые достают телефоны и исподтишка делают снимки. Гудков – это праздник, который приходит внезапно. «Как потеется?» – спрашивает он меня.

Задавать вопросы ему, пока тренер кричит: «Ты можешь, у тебя получится!», предлагая «вытянуть» сопротивление до двенадцати и держать скорость на уровне 100 км/ч, почти невозможно. «Все живы?» – обращается инструктор к залу. Гудков поднимает правую руку – знак, что все хорошо. Еще через полчаса неожиданно для всех вносят розовый торт со свечами – три дня назад у Саши был день рождения, и тренер его поздравляет. Гудков выходит в центр, и уже никто не пытается прятать айфоны. Потом – обязательные фото, которые лягут в архивы инстаграмов, и мне как случайному сопровождающему тоже достанется кусок Сашиной славы.

 

Кусок Сашиного торта закрывает наше «углеводное окно» после тренировки. У Гудкова есть двадцать свободных минут – он немного опаздывает на встречу с Тимуром Родригесом, которому обещал придумать идею для клипа, и переживает.

– Ты можешь сказать нет? – провоцирую я.

– Блин, нет! – ругает себя Гудков. – Это самое плохое. (На самом деле он матерится.)

Что можно успеть за двадцать минут свободного времени? У меня готов блиц из не самых очевидных, как мне кажется, вопросов.

– Это, конечно, не опросник Пруста, – начинаю я.

– Это опросник «просто», – смеется Гудков и мгновенно снимает напряжение.

А на первый и самый простой вопрос – «Кто ты?» – не может ответить, думает больше минуты.

– Ты что, хочешь составить мой психологический портрет? – спрашивает он. – Я не хочу, чтобы это было смешно.

– Смешно и не нужно. Мне кажется, ты драматический актер, который еще не раскрылся, – говорю я и вспоминаю недавнюю съемку, в которой Гудков пародирует канонические обложки американского Esquire. На него надевают парик, ему красят глаза, мажут подбородок пеной для бритья, он входит в кадр и мгновенно выдает несколько ярких эмоций.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Джордж Оруэлл Джордж Оруэлл

Правила жизни Джорджа Оруэлла

Esquire
Недоверчивая Россия: как изменился информационный ландшафт страны Недоверчивая Россия: как изменился информационный ландшафт страны

Российское общество живет на две информационные повестки: официальную и свою

Forbes
Минный пол Минный пол

20 вещей, которых мы боимся в женщинах

Maxim
Замерзшие тайны рейха: что нацисты искали в советской Арктике Замерзшие тайны рейха: что нацисты искали в советской Арктике

Деревянные сваи и ржавые детали — все, что осталось от станции «Кладоискатель»

Популярная механика
Человек и салат: 9 мифов о Юлии Цезаре Человек и салат: 9 мифов о Юлии Цезаре

Правда и мифы о Юлии Цезаре

Вокруг света
Третья попытка: потекут ли деньги в «российские офшоры» Третья попытка: потекут ли деньги в «российские офшоры»

Законопроект, который продляет амнистию капиталов до 29 февраля 2020 года

Forbes
Рома Зверь Рома Зверь

Правила жизни Ромы Зверя

Esquire
Немного Италии Немного Италии

Почему в весенних коллекциях обоев и тканей появились приглушённые тона

SALON-Interior
Каста здесь Каста здесь

Некоторые соображения об устройстве российского общества

Esquire
5 типичных ошибок при выборе видеорегистратора: учтите, чтобы не пожалеть 5 типичных ошибок при выборе видеорегистратора: учтите, чтобы не пожалеть

Самые популярные ошибки при выборе видеорегистратора для автомобиля

CHIP
Руки прочь Руки прочь

Плохие парни при проблемах с законом обращаются к Бенджамину Брафману

Esquire
Илон Маск анонсировал создание роботакси Tesla Илон Маск анонсировал создание роботакси Tesla

Tesla собирается выпустить полностью автопилотируемую машину

Forbes
Неон-киллер Неон-киллер

Евгения Крегжде поразила нас в самое сердце

Maxim
«У многих из нас поддельные ОСАГО»: автомобилист рассказал о, вероятно, масштабном обмане со страховкой, жертвой которого стал сам «У многих из нас поддельные ОСАГО»: автомобилист рассказал о, вероятно, масштабном обмане со страховкой, жертвой которого стал сам

Он год ездил по фальшивому полису, не подозревая об этом

Maxim
Над пропастью поржи Над пропастью поржи

Ходят слухи, что российский юмор снова на взлете

Esquire
Ах, эта свадьба: как менялись образы звездных невест — от макияжа до прически Ах, эта свадьба: как менялись образы звездных невест — от макияжа до прически

Свадебный макияж — это особый, священный обряд в подготовке к церемонии

Cosmopolitan
Братья, улыбайте Братья, улыбайте

Чем живет и как пишет самая успешная сценарная группа в России

Esquire
На все руки На все руки

Архитектор Марио Беллини — о Москве, актуальном дизайне и Стиве Джобсе

SALON-Interior
Театр Сатира Театр Сатира

Главный редактор Esquire и YouTube-пародист Satyr препарируют современный юмор

Esquire

Итак, серия вторая. Осторожно, спойлеры!

Cosmopolitan
Лена Горностаева Лена Горностаева

Какую часть мужского тела Лена Горностаева считает самой сексуальной?

Playboy
Я здесь босс! Как быть, если ваш начальник не прав Я здесь босс! Как быть, если ваш начальник не прав

Как быть, если вы — подчиненный, и считаете решение руководителя неверным?

Forbes
Грехи Грехи

Мужчины, которые обеспечили себе место в аду, зарабатывая состояние и признание

Esquire
Кровь, сперма, молоко и Жюльет Бинош верхом на дилдо. Как понимать фильм «Высшее общество»? Кровь, сперма, молоко и Жюльет Бинош верхом на дилдо. Как понимать фильм «Высшее общество»?

Почему фильм «Высшее общество» вызвал такое противоречивое впечатление

Esquire
Вечный Олег Вечный Олег

Олег Меньшиков рассказал, почему думает о смерти, хотя умирать не собирается

Esquire
Как в России уничтожат бизнес. Законодательная фантазия Андрея Мовчана Как в России уничтожат бизнес. Законодательная фантазия Андрея Мовчана

Прогнозировать — значит фантазировать

Forbes
Сергей Полунин Сергей Полунин

Правила жизни танцовщика и актера Сергея Полунина

Esquire
Как «Дело Серебренникова» освободило театры от закона о госзакупках Как «Дело Серебренникова» освободило театры от закона о госзакупках

Как изменения в законе о госзакупках в сфере культуры повлияют на театры

Forbes
А дома лучше А дома лучше

История любви модели Жени Катавы и ее избранника

Tatler
Любить по‑русски Любить по‑русски

Молодежь перестала заниматься сексом, сообщают американские ученые

Tatler
Открыть в приложении