Рассказ Александр Пелевина про героя с выгоранием

EsquireКультура

Аквариум

Александр Пелевин

Работал журналистом, публиковал стихи в «Живом Журнале», пишет сценарии. В 2021 году Пелевин опубликовал роман «Покров-17», действие которого происходит в закрытом городе в переломный для страны 1993 год, на который каждый день опускается таинственная тьма. Сюжет, мастерски выстроенный вокруг травм девяностых, отсылки к фильмам, произведениям Курехина и Летова – все это позволило Пелевину стать лауреатом премии «Национальный бестселлер» в этом году.

Специально для Esquire Пелевин написал рассказ, в котором работа в рекламном агентстве приводит главного героя к выгоранию.

«Человек — это как аквариум с рыбками, который находится внутри океана. А при смерти он ломается. Он все равно там остается, но у него уже нет рамок. После этого — когда неожиданно такие вещи понимаешь — становишься немного другим человеком» Егор Летов

Мир перестал быть реальным в четверг, 17 июня 2021 года, на совещании по сценарию рекламного ролика для московской офтальмологической клиники. После этого Фролов умер.

Он не спал двое суток, чтобы успеть к дедлайну. Успел. В этом ему помогли литры кофе и запрещенные законом стимуляторы. К моменту совещания он чувствовал себя не очень хорошо – изможденный организм взбунтовался против такого отношения и хотел на отдых. Колотилось сердце и хотелось спать.

В переговорной сидели еще трое – босс Фролова и два представителя клиента. Они изучали распечатанный сценарий.

– Скажите, а почему вообще аквариум на голове? – спросил первый представитель клиента, не отрываясь от бумаги.

Босс посмотрел на Фролова.

– Это визуальная метафора, – ответил тот. – Когда человек плохо видит, он будто воспринимает мир через толщу воды.

– А у вас хорошее зрение? – спросил второй представитель клиента.

– Нормальное.

– Так откуда вы знаете, что чувствует человек, который плохо видит?

– И что вообще такое «плохо видит»? – спросил второй представитель. – Речь идет о близорукости или дальнозоркости? Вы изучали вопрос?

– Слушайте, давайте как-нибудь упорядочим процесс, – вмешался босс. – Давайте задавать вопросы по очереди. Какие правки есть по существу?

Представители клиента на пару секунд замялись, переглядываясь. Первый взял маркер и обвел на бумаге кусок текста.

– Вот тут написано, – сказал он. – «Человек с аквариумом на голове идет, шатаясь, по Невскому проспекту, и перепуганно оглядывается по сторонам». А чего он пугается?

– Он пугается, что мир выглядит не таким, как раньше, – раздраженно ответил Фролов.

– А аквариум с рыбками? – неожиданно спросил второй.

– Что? – переспросил Фролов.

– Ну, там рыбки плавают?

– Нет...

Какие еще рыбки, подумал он, зачем там рыбки?

– Давайте добавим рыбок, – предложил первый представитель.

Второй кивнул.

Босс развел руками.

– Ладно, – сказал Фролов. – Давайте добавим рыбок.

– Золотых, – сказал первый представитель.

– И красных, – сказал второй.

– Так золотых или красных?

– Золотых и красных.

Повисло неловкое молчание. Фролову стало странно.

– Дальше совсем что-то непотребное, – сказал первый представитель, переворачивая лист. – Он заходит во дворы и – цитирую: «бьется головой в аквариуме о стены, пытаясь разбить его, но ничего не получается». Извините, бред какой-то. Это что за аквариум такой?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Навраться на неприятности Навраться на неприятности

Алексей Йесод – о том, как бороться с фейковыми новостями в эпоху лучей смерти

Esquire
Музыка — не в нотах Музыка — не в нотах

Что мы потеряли в музыке за последние сто лет, педантично следуя нотам?

СНОБ
Цемент-2 Цемент-2

Рассказ Дмитрия Захарова, в котором героиня проходит абсурдные собеседования

Esquire
Марина Монгуш: «Креативная экономика — это не только про деньги, но и про социальные эффекты» Марина Монгуш: «Креативная экономика — это не только про деньги, но и про социальные эффекты»

Почему креативная экономика становится движущей силой развития России?

ФедералПресс
Система П.В.О. – Пелевин Виктор Олегович Система П.В.О. – Пелевин Виктор Олегович

Журналист Роман Супер позвонил писателю Виктору Пелевину, но ошибся номером

Esquire
Ксения Хаирова Ксения Хаирова

О Валентине Талызиной, актрисе поистине уникальной

Караван историй
Цой жив Цой жив

Виктор Цой погиб в автокатастрофе в Юрмале 15 августа 1990 года

Esquire
ИИ в школе: инструмент или угроза? ИИ в школе: инструмент или угроза?

Внедрение ИИ — неизбежный этап. Какова будущая роль учителя в новой системе?

Монокль
Все равно не приду Все равно не приду

Рассказ Алексея Сальникова об особенностях будней рабочего котельной

Esquire
20 легендарных мультфильмов для всех возрастов, которые должен посмотреть каждый хоть раз в жизни 20 легендарных мультфильмов для всех возрастов, которые должен посмотреть каждый хоть раз в жизни

Мультики, которые стоит посмотреть всем вне зависимости от возраста

Правила жизни
Мать сказала, что завтра возьмет меня на завод Мать сказала, что завтра возьмет меня на завод

Рассказ Оксаны Васякиной, в котором мама впервые берет дочку на завод

Esquire
Недетский полет: 5 вопросов о прыжках с парашютом в тандеме для тех, кто хочет попробовать Недетский полет: 5 вопросов о прыжках с парашютом в тандеме для тех, кто хочет попробовать

Кому можно прыгать с парашютом и как это делается

ТехИнсайдер
Урна с восточным орнаментом Урна с восточным орнаментом

Рассказ Антона Секисова о журналисте, который интервьюирует у похоронного агента

Esquire
Крыло, похожее на тюльпан, – винт вертолета Крыло, похожее на тюльпан, – винт вертолета

Как всего два винта делают вертолёт летающей машиной?

Наука и техника
1998 год 1998 год

Российскую экономику сбивает с ног

Esquire
Братские портреты Братские портреты

Братские портреты навсегда остались бы неизвестными, если бы не парное сочетание

Дилетант
Его время Его время

Николас Холт: о стремительном настоящем времени и непредсказуемом прошлом

GQ
Ничего личного Ничего личного

Как защититься от хейта в Интернете

Лиза
Пропил этил Пропил этил

История встречи, любви и расставания мужчины и стакана

Men’s Health
Изнанка малого бизнеса: как структурировать процессы с первого дня Изнанка малого бизнеса: как структурировать процессы с первого дня

Истории малого бизнеса, который на ощупь выстраивал управление задачами

Inc.
Прощай, оружие Прощай, оружие

История Виктора Бута, возможно, самого известного торговца оружием

Esquire
Львинохвостые макаки, или Вандеру Львинохвостые макаки, или Вандеру

Львинохвостые макаки – очень капризные и не желающие быть фотомоделями

Знание – сила
Анна и молот Анна и молот

Анна Билецкая стала кузнецом и полностью изменила свою судьбу

Вокруг света
Поклон Осаке Поклон Осаке

Футуристическая, эксцентричная Осака сохранила дух настоящего нонконформизма

Y Magazine
Красота Красота

Новейшие технологии, научные открытия, драгоценные ингредиенты бьюти-индустрии

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Как продлить жизнь букету цветов: актуальный лайфхак к 1 сентября Как продлить жизнь букету цветов: актуальный лайфхак к 1 сентября

Как продлить жизнь растениям в вазе с научной точки зрения?

ТехИнсайдер
«Мозг: еда и новизна. Почему нас тянет к новому и вкусному» «Мозг: еда и новизна. Почему нас тянет к новому и вкусному»

Как еда вызывает эмоции

N+1
Отправь меня на Луну Отправь меня на Луну

Цифра «три», похоже, стала для яхты Orion символом

Y Magazine
Свежий взгляд Свежий взгляд

Основательница компании Trinity Yachts Анна Гончарук о том, как начался ее путь

Y Magazine
Все мы не молодеем: 5 тестов для оценки скорости старения Все мы не молодеем: 5 тестов для оценки скорости старения

Простые тесты, которые помогут понять, насколько вы справляетесь со старением

ТехИнсайдер
Открыть в приложении