Рассказ Александр Пелевина про героя с выгоранием

EsquireКультура

Аквариум

Александр Пелевин

Работал журналистом, публиковал стихи в «Живом Журнале», пишет сценарии. В 2021 году Пелевин опубликовал роман «Покров-17», действие которого происходит в закрытом городе в переломный для страны 1993 год, на который каждый день опускается таинственная тьма. Сюжет, мастерски выстроенный вокруг травм девяностых, отсылки к фильмам, произведениям Курехина и Летова – все это позволило Пелевину стать лауреатом премии «Национальный бестселлер» в этом году.

Специально для Esquire Пелевин написал рассказ, в котором работа в рекламном агентстве приводит главного героя к выгоранию.

«Человек — это как аквариум с рыбками, который находится внутри океана. А при смерти он ломается. Он все равно там остается, но у него уже нет рамок. После этого — когда неожиданно такие вещи понимаешь — становишься немного другим человеком» Егор Летов

Мир перестал быть реальным в четверг, 17 июня 2021 года, на совещании по сценарию рекламного ролика для московской офтальмологической клиники. После этого Фролов умер.

Он не спал двое суток, чтобы успеть к дедлайну. Успел. В этом ему помогли литры кофе и запрещенные законом стимуляторы. К моменту совещания он чувствовал себя не очень хорошо – изможденный организм взбунтовался против такого отношения и хотел на отдых. Колотилось сердце и хотелось спать.

В переговорной сидели еще трое – босс Фролова и два представителя клиента. Они изучали распечатанный сценарий.

– Скажите, а почему вообще аквариум на голове? – спросил первый представитель клиента, не отрываясь от бумаги.

Босс посмотрел на Фролова.

– Это визуальная метафора, – ответил тот. – Когда человек плохо видит, он будто воспринимает мир через толщу воды.

– А у вас хорошее зрение? – спросил второй представитель клиента.

– Нормальное.

– Так откуда вы знаете, что чувствует человек, который плохо видит?

– И что вообще такое «плохо видит»? – спросил второй представитель. – Речь идет о близорукости или дальнозоркости? Вы изучали вопрос?

– Слушайте, давайте как-нибудь упорядочим процесс, – вмешался босс. – Давайте задавать вопросы по очереди. Какие правки есть по существу?

Представители клиента на пару секунд замялись, переглядываясь. Первый взял маркер и обвел на бумаге кусок текста.

– Вот тут написано, – сказал он. – «Человек с аквариумом на голове идет, шатаясь, по Невскому проспекту, и перепуганно оглядывается по сторонам». А чего он пугается?

– Он пугается, что мир выглядит не таким, как раньше, – раздраженно ответил Фролов.

– А аквариум с рыбками? – неожиданно спросил второй.

– Что? – переспросил Фролов.

– Ну, там рыбки плавают?

– Нет...

Какие еще рыбки, подумал он, зачем там рыбки?

– Давайте добавим рыбок, – предложил первый представитель.

Второй кивнул.

Босс развел руками.

– Ладно, – сказал Фролов. – Давайте добавим рыбок.

– Золотых, – сказал первый представитель.

– И красных, – сказал второй.

– Так золотых или красных?

– Золотых и красных.

Повисло неловкое молчание. Фролову стало странно.

– Дальше совсем что-то непотребное, – сказал первый представитель, переворачивая лист. – Он заходит во дворы и – цитирую: «бьется головой в аквариуме о стены, пытаясь разбить его, но ничего не получается». Извините, бред какой-то. Это что за аквариум такой?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Мы выбираем друг друга не случайно Мы выбираем друг друга не случайно

Выбор партнера предопределен всем предшествующим ходом нашей жизни

Psychologies
Дух свободы Дух свободы

Подчеркнуто мужское пространство со своей неповторимой атмосферой и харизмой

SALON-Interior
Криштиану торжествует Криштиану торжествует

Роналду-человек и Роналду-миф. Биография непревзойденного футболиста

Esquire
Главная роль Кэтрин Зета-Джонс Главная роль Кэтрин Зета-Джонс

Свою главную и самую сложную роль она играет не на сцене или в кино, а в жизни

Караван историй
Наталья Водянова Наталья Водянова

Правила жизни Натальи Водяновой

Esquire
Неофициальные шестидесятые: от СМОГа до «ахматовских сирот» Неофициальные шестидесятые: от СМОГа до «ахматовских сирот»

Неофициальная поэзия 1960-х: поэтические содружества и авторы-одиночки

Полка
Виктор Цой. 1980 – 1983 Виктор Цой. 1980 – 1983

В компанию к панк-музыканту по прозвищу Свин попадает Виктор Цой

Esquire
Хороший тон Хороший тон

Как добиться эффекта идеально гладкой сияющей кожи с помощью тональных средств

Лиза
Урна с восточным орнаментом Урна с восточным орнаментом

Рассказ Антона Секисова о журналисте, который интервьюирует у похоронного агента

Esquire
Всего два дня отсутствия здорового сна могут заставить человека чувствовать себя на годы старше Всего два дня отсутствия здорового сна могут заставить человека чувствовать себя на годы старше

Недосып прибавляет к ощущаемому возрасту человека почти 4,5 года

ТехИнсайдер
Гарантийный случай Гарантийный случай

Рассказ Алексея Поляринова о производственной травме писателя

Esquire
Что это такое принцип Парето и как его применять Что это такое принцип Парето и как его применять

Оказывается, что 80% результата можно обеспечить 20% усилий

РБК
Цемент-2 Цемент-2

Рассказ Дмитрия Захарова, в котором героиня проходит абсурдные собеседования

Esquire
Что делать, если посудомоечная машина не сливает воду Что делать, если посудомоечная машина не сливает воду

Случаи, почему течет посудомойка, а также способы, как это исправить

CHIP
30 до 30. Управление 30 до 30. Управление

Список Forbes молодых и перспективных россиян. Управление

Forbes
Два аспида не поделили червягу Два аспида не поделили червягу

Исследователи стали свидетелями битвы за добычу между двумя коралловыми аспидами

N+1
Как рыба в воде Как рыба в воде

Как этот юноша с горящим взором стал главной кинозвездой, прямо здесь и сейчас

Glamour
Александр Коршунов: «Вдохновение должно приходить в назначенное время» Александр Коршунов: «Вдохновение должно приходить в назначенное время»

Режиссер Александр Коршунов — о новом спектакле и театре «Сфера»

Монокль
Книги Книги

Путеводитель по библиографии Лимонова

Esquire
6 фильмов о дружбе, одержимости и соперничестве между женщинами 6 фильмов о дружбе, одержимости и соперничестве между женщинами

Фильмы, где связанные узами женщины переживают кризис идентичности

СНОБ
Что ты такое? Что ты такое?

Как за последние десятилетия поменялось наше гендерное восприятие

Men’s Health
Берегли вещь для особого случая? Используйте ее прямо сейчас! Берегли вещь для особого случая? Используйте ее прямо сейчас!

Выясняем, почему мы не используем то, что приобрели, и как с этим справиться

Psychologies
Неизвестные X и Y Неизвестные X и Y

Как и, главное, зачем природа разделила обитателей земли на юношей и девушек

Вокруг света
Силиконовый остров Силиконовый остров

Как Тайвань стал главной мировой полупроводниковой державой

Деньги
Что такое капитальный ремонт двигателя. Как делать обкатку Что такое капитальный ремонт двигателя. Как делать обкатку

Грамотное вмешательство буквально дарит двигателю вторую жизнь

РБК
«Пыльный котел»: экологическая катастрофа 1930-х годов, которая перевернула жизнь США «Пыльный котел»: экологическая катастрофа 1930-х годов, которая перевернула жизнь США

Одна из масштабных экологических катастроф пронеслась по Америке в 1930-х годах

ТехИнсайдер
Как арестовывали Даниила Хармса. Отрывок из книги Как арестовывали Даниила Хармса. Отрывок из книги

Глава из книги «Даниил Хармс. Жизнь человека на ветру»

СНОБ
Новое небо Новое небо

Астрономы обнаруживают в космическом прошлом массивные и зрелые галактики

Наука
Как Ив-Сен Лоран исследовал обнаженное тело и освобождал женщин от условностей Как Ив-Сен Лоран исследовал обнаженное тело и освобождал женщин от условностей

Как Ив-Сен Лоран исследовал роль человеческого тела в искусстве XX и XXI веков

Forbes
Итальянские протеи покинули пещеры ради охоты на червей Итальянские протеи покинули пещеры ради охоты на червей

Ранее считалось, что европейские протеи проводят под землей всю жизнь

N+1
Открыть в приложении