Рассказ Александр Пелевина про героя с выгоранием

EsquireКультура

Аквариум

Александр Пелевин

Работал журналистом, публиковал стихи в «Живом Журнале», пишет сценарии. В 2021 году Пелевин опубликовал роман «Покров-17», действие которого происходит в закрытом городе в переломный для страны 1993 год, на который каждый день опускается таинственная тьма. Сюжет, мастерски выстроенный вокруг травм девяностых, отсылки к фильмам, произведениям Курехина и Летова – все это позволило Пелевину стать лауреатом премии «Национальный бестселлер» в этом году.

Специально для Esquire Пелевин написал рассказ, в котором работа в рекламном агентстве приводит главного героя к выгоранию.

«Человек — это как аквариум с рыбками, который находится внутри океана. А при смерти он ломается. Он все равно там остается, но у него уже нет рамок. После этого — когда неожиданно такие вещи понимаешь — становишься немного другим человеком» Егор Летов

Мир перестал быть реальным в четверг, 17 июня 2021 года, на совещании по сценарию рекламного ролика для московской офтальмологической клиники. После этого Фролов умер.

Он не спал двое суток, чтобы успеть к дедлайну. Успел. В этом ему помогли литры кофе и запрещенные законом стимуляторы. К моменту совещания он чувствовал себя не очень хорошо – изможденный организм взбунтовался против такого отношения и хотел на отдых. Колотилось сердце и хотелось спать.

В переговорной сидели еще трое – босс Фролова и два представителя клиента. Они изучали распечатанный сценарий.

– Скажите, а почему вообще аквариум на голове? – спросил первый представитель клиента, не отрываясь от бумаги.

Босс посмотрел на Фролова.

– Это визуальная метафора, – ответил тот. – Когда человек плохо видит, он будто воспринимает мир через толщу воды.

– А у вас хорошее зрение? – спросил второй представитель клиента.

– Нормальное.

– Так откуда вы знаете, что чувствует человек, который плохо видит?

– И что вообще такое «плохо видит»? – спросил второй представитель. – Речь идет о близорукости или дальнозоркости? Вы изучали вопрос?

– Слушайте, давайте как-нибудь упорядочим процесс, – вмешался босс. – Давайте задавать вопросы по очереди. Какие правки есть по существу?

Представители клиента на пару секунд замялись, переглядываясь. Первый взял маркер и обвел на бумаге кусок текста.

– Вот тут написано, – сказал он. – «Человек с аквариумом на голове идет, шатаясь, по Невскому проспекту, и перепуганно оглядывается по сторонам». А чего он пугается?

– Он пугается, что мир выглядит не таким, как раньше, – раздраженно ответил Фролов.

– А аквариум с рыбками? – неожиданно спросил второй.

– Что? – переспросил Фролов.

– Ну, там рыбки плавают?

– Нет...

Какие еще рыбки, подумал он, зачем там рыбки?

– Давайте добавим рыбок, – предложил первый представитель.

Второй кивнул.

Босс развел руками.

– Ладно, – сказал Фролов. – Давайте добавим рыбок.

– Золотых, – сказал первый представитель.

– И красных, – сказал второй.

– Так золотых или красных?

– Золотых и красных.

Повисло неловкое молчание. Фролову стало странно.

– Дальше совсем что-то непотребное, – сказал первый представитель, переворачивая лист. – Он заходит во дворы и – цитирую: «бьется головой в аквариуме о стены, пытаясь разбить его, но ничего не получается». Извините, бред какой-то. Это что за аквариум такой?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Наталья Водянова Наталья Водянова

Правила жизни Натальи Водяновой

Esquire
В этот раз я не родился курьером В этот раз я не родился курьером

Ведь доставлять можно не только продукты... можно нести что-то большее

Правила жизни
Биг Бен Биг Бен

Бенедикт Камбербэтч — о перевоплощении, удовольствиях и трудностях профессии

Esquire
«Операция „Барбаросса“: Начало конца нацистской Германии» «Операция „Барбаросса“: Начало конца нацистской Германии»

Что мешало немцам продвигаться к Москве

N+1
Влияние Влияние

Как полёт Юрия Гагарин вдохновил человечество и изменил культуру

Esquire
5 привычек, которые бесят всех врачей 5 привычек, которые бесят всех врачей

Почему врач не может поставить вам правильный диагноз?

Maxim
Урна с восточным орнаментом Урна с восточным орнаментом

Рассказ Антона Секисова о журналисте, который интервьюирует у похоронного агента

Esquire
10 неожиданных вопросов группе X4 10 неожиданных вопросов группе X4

Группа X4 — о финансовых приоритетах и детских утренниках

VOICE
Внимание на экран Внимание на экран

Почему человеческое внимание теперь ценится больше человеческой жизни

Esquire
Олег Мельников: «Спрос на банковское сопровождение контрактов растет из года в год» Олег Мельников: «Спрос на банковское сопровождение контрактов растет из года в год»

О значении механизма банковского сопровождения и его будущих возможностях

Ведомости
Цемент-2 Цемент-2

Рассказ Дмитрия Захарова, в котором героиня проходит абсурдные собеседования

Esquire
Исследование: что такое для российских компаний кадровый резерв, как (и зачем) его формировать Исследование: что такое для российских компаний кадровый резерв, как (и зачем) его формировать

Что такое кадровый резерв и кто его формирует?

Inc.
Гарантийный случай Гарантийный случай

Рассказ Алексея Поляринова о производственной травме писателя

Esquire
Александр Гронский и Алина Глазун Александр Гронский и Алина Глазун

Арт-паверкапл художницы Алины Глазун и фотографа Александра Гронского

Собака.ru
Жизнь на Марксе Жизнь на Марксе

Как сегодня выглядит борьба с капитализмом в сердце Европы

Esquire
Законы подземных мелодий Законы подземных мелодий

Репортаж из столичного метро: чем живут музыканты под землей

Монокль
Плоские утехи Плоские утехи

Женщины бьют тревогу: современные мужчины устали от секса

GQ
Кто даст мне сто долларов? Кто даст мне сто долларов?

Аукционные дома Sotheby’s и Christie’s: инструкция по применению

Weekend
Рошин Мерфи Рошин Мерфи

Певица, 47 лет, Арклоу, Ирландия

Esquire
«Стекло в пуантах — прошлый век» «Стекло в пуантах — прошлый век»

Почему в профессии балерины так важны верные партнеры и любовь к своему делу

OK!
Самый быстрый Килиан Самый быстрый Килиан

Килиан Мбаппе – один из самых многообещающих игроков в современном футболе

Esquire
Тихая охота Тихая охота

Как правильно и безопасно собирать грибы осенью

Лиза
Неизвестные X и Y Неизвестные X и Y

Как и, главное, зачем природа разделила обитателей земли на юношей и девушек

Вокруг света
Как подключить телефон к машине: 3 способа Как подключить телефон к машине: 3 способа

Зачем подключать телефон к машине и как это сделать?

РБК
«Холодный мир – это наше достояние» «Холодный мир – это наше достояние»

Что такое криосфера? Можно ли использовать знания о ней в повседневной жизни?

Знание – сила
Максим Заяц Максим Заяц

Максим Заяц: белорусский комик из Минска, музыкант

Правила жизни
Несколько десятков страниц: 8 самых коротких книг-бестселлеров в мире Несколько десятков страниц: 8 самых коротких книг-бестселлеров в мире

Встречайте: 10 коротких, но жутко интересных и важных книг

ТехИнсайдер
Держим Марка Держим Марка

Марк Эйдельштейн – об умении видеть красоту и проверке себя на черствость

VOICE
До эпохи айфона: 10 телефонов, о которых мечтали все До эпохи айфона: 10 телефонов, о которых мечтали все

Раскладушки, встроенные игровые консоли — добро пожаловать в зал славы телефонов

Inc.
Как слепой Дэниел Киш открыл миру человеческую эхолокацию Как слепой Дэниел Киш открыл миру человеческую эхолокацию

Слепой с младенчества Дэниел Киш научился «видеть» мир с помощью эхолокации

ТехИнсайдер
Открыть в приложении