Музыка, которая заглядывает за предел

Почему русский хип-хоп стал мейнстримом современной молодежной культуры

ЭкспертСобытия

Музыка, которая заглядывает за предел

Почему русский хип-хоп стал мейнстримом современной молодежной культуры

Тихон Сысоев

Анастасия Креслина, вокалистка группы IC3PEAK. Училась на переводчика в Российском государственном гуманитарном университете. Вместе со вторым участником группы бросила учебу и стала заниматься музыкой

Осенью минувшего года десятки выступлений популярных молодежных исполнителей (по большей части работающих в жанре хип-хоп) отменялись в России с неслыханной для постсоветской истории регулярностью. Родительские комитеты и профильные ведомства обнаружили в текстах ряда музыкантов прямую угрозу национальной безопасности и нравственности подрастающего поколения.

В конце сентября в Нижнем Новгороде группа родителей направила обращение местной власти с требованием запретить «деструктивные музыкальные группы». В список вошли Монеточка, Animal Джаz, «Пошлая Молли», Хаски, Feduk, Элджей, Little Big, Face, «Хлеб», Gone.Fludd, Within Temptation, Jah Khalib, Ганвест, HammAli & Navai, The Hatters, Anacondaz и ATL. В их творчестве нашли глумление над смертью, описание каннибализма, пропаганду суицида и насилия, употребления наркотиков и призывы к деструктивному поведению. В итоге несколько концертов были отменены.

Вслед за этим по всей стране зашевелись борцы за мораль в союзе с местными силовыми структурами. По разным причинам — начиная с якобы нечаянно перерубленного провода, обесточившего здание прямо накануне выступления одной из групп, заканчивая прямыми угрозами полицейских владельцам клубов и менеджерам музыкальных коллективов: по всей России отменялись концерты «Френдзоны», IC3PEAK, Элджея, Хаски, Монеточки, Ганвеста, Jah Khalib и Matrang. Конечно, подобное случалось в России и раньше: по тем же причинам отменялись, например, концерты рэпера Face или запрещались «аморальные тексты» группы «Кровосток». Однако на этот раз масштаб оказался беспрецедентным. Впрочем, «наверху» нашлись люди, которые назвали случившееся перегибами на местах и быстро свернули процесс запретов. И хотя президент все-таки высказал свою обеспокоенность проскальзывающей в текстах рэперов темой наркотиков, музыкантов оставили в покое.

Тем не менее осенняя череда запретов концертов — это, конечно, симптом того, что русский рэп становится мейнстримом, причем таким, который задевает нечто живое, предельное и даже запредельное, то, о чем до этого принято было молчать.

Хип-хоп в эпоху изобилия

Популярная сегодня среди молодежи музыка выросла в совершено особенных условиях современной российской действительности, что и обеспечило новым исполнителям не только такую широкую аудиторию, но и резкое неприятие со стороны старшего поколения. До рэпа, пока большая часть текстуального содержания отечественной музыки исчерпывалась гедонизмом и безудержным консьюмеризмом, вопросов к музыкантам ни у кого не возникало. Рок начиная с 1990-х годов ушел на обочину музыкальных интересов и не представлял никакой — мнимой или реальной — угрозы ни для общества, ни для государства: от протестной тематики просто устали, а новое поколение, как и положено, категорически отказывалось слушать то, что когда-то нравилось их родителям. Когда же в отечественное культурное пространство ворвался хип-хоп, родившийся в 1970-е в афроамериканских кварталах нью-йоркского Бронкса, он, как явление для России экзотическое, либо вызывал улыбку, либо просто игнорировался. Однако случилось непредвиденное: то, что казалось легкомысленной модой, случайно занесенной на нашу почву из-за океана, с экзотическими, не укладывающимися в российские реалии проблемами (не было у нас гетто и расовой дискриминации), за одно десятилетие захватила отечественный музыкальный рынок, присвоив себе не только метафизические искания рока, но и блатную идеологию русского шансона.

«Сам по себе хип-хоп, — рассказывает Артем Рондарев, музыковед и культуролог, — очень консервативный жанр. Он, с одной стороны, воспроизводит совершенно привычную для черного “логику вины” белого человека перед его народом за века унижений и притеснений, требуя, чтобы ему дали доступ к благам. С другой стороны, хип-хоп пронизан архаическими смыслами; кровная месть, отстаивание своей территории, защита “своих” от “чужих” — этот родовой миф обязательно воспроизводится любым настоящим рэпером, даже если по факту он уже разбогател». Действительно, в рэпе присутствуют все отсылки к родо-племенному строю: здесь и экстатический танец тела и слов, и древняя языческая ритуальная ритмика, здесь и примат силы, и «этика стыда», и демонстративное расточительство, и жалобные причитания древних плачей. И напрашивается вопрос: а почему, собственно, именно такая музыка оказалась востребованной в России?

Задача поп-музыки — описать жизнь человека, рассказать ему о ней так, чтобы он все понял и прочувствовал. Иными словами, поп-музыка должна структурировать повседневность. И оказалось, что хип-хоп с этой задачей справляется лучше всего. Транслируемые рэпом смыслы — с их явным материалистическим и консервативным уклоном — были созвучны настроениям российского общества первого десятилетия XXI века: эпоха небывалого изобилия, вакханалия капитализма (с ценностями успеха, доминирования, силы) — с одной стороны, а с другой — жалоба провинциального жителя на отсутствие доступа к этому изобилию — все это было у русских рэперов первой волны.

Конечно, уже тогда, следуя законам жанра, в текстах исполнителей проскальзывали агрессивные интонации. Так повелось, что в каждом рэп-высказывании должна присутствовать тема наркотиков, или беспорядочных половых связей, или проповедь архаических ценностей; текст, по возможности, должен быть плотно завернут обсценной лексикой. Однако подобная «деструктивная» тематика все-таки не была мейнстримом. Бодрая бравада о сорванном джекпоте и количестве купленных на него благ или суровая литания о матери, которая дала рэп-поэту то, чего не смог дать ему отец-алкоголик, с ностальгическими вздохами о непростой жизни на районе — вот, в очень упрощенном виде, и весь репертуар.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Овеществляя интернет Овеществляя интернет

Концерн «Гудвин» поставляет решения связи для российской промышленности

Эксперт, июнь'19
Мы пришли в «Севкабель Порт» Мы пришли в «Севкабель Порт»

Кластер у моря превратился в порт приписки не только для главных опенэйров лета

Собака.ru, июнь'19
Это же другое дело! Это же другое дело!

Практические советы тем, кто всё чаще заглядывает на «хедхантер»

Cosmopolitan, май'19
Билет на собеседование: идеальное резюме с точки зрения рекрутера Билет на собеседование: идеальное резюме с точки зрения рекрутера

Чего не стоит писать в резюме, чтобы не прослыть динозавром на рынке труда

Forbes, январь'19
Как Джим Керри помогает нам сублимировать горе Как Джим Керри помогает нам сублимировать горе

Как Джим Керри помогает нам сублимировать горе

GQ, январь'19
IBM предложил новую классификацию цифровых банков IBM предложил новую классификацию цифровых банков

Существующие новые банки можно разделить на четыре модели

Forbes, январь'19
Режимы стирки: чем они реально отличаются? Режимы стирки: чем они реально отличаются?

Режимы стирки: чем они реально отличаются?

CHIP, январь'19
Как носить флисовую куртку Как носить флисовую куртку

В этом году флисовая куртка достойна быть в вашем весеннем гардеробе

GQ, январь'19
Код великого перелома Код великого перелома

У «рывка» есть и близкое по значению слово — «перелом». Каким был опыт 1929-го

Огонёк, январь'19
Как не забыть про важные дела? Нарисуйте их Как не забыть про важные дела? Нарисуйте их

Чтобы запомнить новую информацию, воспользуйтесь простым способом — рисованием

Psychologies, январь'19
10 премьер этого года, которые стыдно пропустить 10 премьер этого года, которые стыдно пропустить

Этот год обещает быть щедрым на кинопремьеры и новые сериалы

Vogue, январь'19
Чрезвычайные церемонии Чрезвычайные церемонии

Как Никита Хрущев не попал на переговоры с японцами

Огонёк, январь'19
Жизнь не здесь: как перестать бояться что-то упустить Жизнь не здесь: как перестать бояться что-то упустить

Признаки синдрома FOMO

Forbes, январь'19
И хочется, и колется: 6 причин решиться на пластику груди И хочется, и колется: 6 причин решиться на пластику груди

Развеиваем мифы о маммопластике и выясняем, почему не стоит этого бояться

Лиза, январь'19
Либерализм нуждается в демократии Либерализм нуждается в демократии

В России рождается демократия, способная развивать суверенное государство

Эксперт, январь'19
Андрей Бурковский: Андрей Бурковский:

Андрей Бурковский: "Серьезность убивает даже самые сильные чувства"

Лиза, январь'19
Прозвища российских городов, городков и городишек: самый полный список, который нам удалось раздобыть Прозвища российских городов, городков и городишек: самый полный список, который нам удалось раздобыть

Прозвища российских городов, городков и городишек: самый полный список

Maxim, январь'19
Тета хилинг – что это такое? Вся правда о необычном способе исцеления Тета хилинг – что это такое? Вся правда о необычном способе исцеления

Какие болезни можно вылечить, контролируя себя в состоянии глубокой релаксации?

Лиза, январь'19
В тисках инфляции В тисках инфляции

Осенью 1923 года в Германии цены на товары увеличивались в течение дня вдвое

Дилетант, февраль'19
Новая глава: как пережить смену власти в компании Новая глава: как пережить смену власти в компании

От того, как будет проходить этот процесс смены лидера, зависит будущее бизнеса

Forbes, январь'19
На IMEI 100 рублей: что не так с регистрацией сотовых телефонов На IMEI 100 рублей: что не так с регистрацией сотовых телефонов

В последнее время граждане все острее ощущают интерес государства к их кошельку

Forbes, январь'19
Главное, чему научил нас Кристиан Диор Главное, чему научил нас Кристиан Диор

Как можно стать революционером, не придумав ничего нового

GQ, январь'19
Как и почему возрождается Haute Couture Как и почему возрождается Haute Couture

Кутюр остается прибыльным и желанным

Vogue, январь'19
В дорогу за «Оскаром». Фильм недели — «Зеленая книга» В дорогу за «Оскаром». Фильм недели — «Зеленая книга»

Трогательный фильм о дружбе несовместимых людей, который поборется за «Оскар»

Forbes, январь'19
Я не Рафаэль Я не Рафаэль

Знакомьтесь: Карен Хачанов, одиннадцатая ракетка мира и просто красавец

Tatler, февраль'19
Как экономить на еде: советы и лайфхаки Как экономить на еде: советы и лайфхаки

Твоему вниманию – полный гайд о том, как меньше тратить на продукты

Лиза, январь'19
Игра на миллиарды Игра на миллиарды

Игры с вирусом. Моделирование глобальной пандемии

Популярная механика, февраль'19
Анастасия Волочкова: «Все беды – из-за бабской зависти» Анастасия Волочкова: «Все беды – из-за бабской зависти»

Балерина о том, как она помирилась с бывшим супругом

StarHit, январь'19
Как разные знаки Зодиака переживают расставание? Как разные знаки Зодиака переживают расставание?

Ясновидящая Галина Янко поделилась с Lisa.ru своими наблюдениями и советами

Лиза, январь'19
9 быстрых фактов о торпедах! 9 быстрых фактов о торпедах!

9 быстрых фактов о торпедах!

Maxim, январь'19