«Человеческий голос» — автофикшен с участием Тильды Суинтон

ЭкспертСобытия

«Человеческий голос»: коротко и печально

В прокат выходит фильм Педро Альмодовара «Человеческой голос» с Тильдой Суинтон в главной роли

Вячеслав Суриков

Для обладательницы «Оскара» Тильды Суинтон «Человеческий голос» — первый опыт сотрудничества с Педро Альмодоваром

Новая работа Альмодовара, несмотря на то что в ее основе пьеса Жана Кокто, считывается как еще один опус в жанре автофикшен, суть которого режиссер так подробно объяснял в своем предыдущем фильме — «Боль и слава». В нем Альмодовар устами главного героя в исполнении его альтер эго Антонио Бандераса недвусмысленно заявил: художника в этом мире не интересует ничего, кроме происходящего с ним лично. Только события, вписанные в его собственную биографию, заслуживают детального анализа и подробного описания. Только они могут вызвать у него вдохновение вместе с желанием еще и еще раз пережить их. Художник использует магию искусства как машину времени, перемещаясь с ее помощью из одного периода жизни в другой. Он вновь и вновь ищет ответы на однажды возникшие у него вопросы. И если кому-то удается сформулировать ответы раньше него самого, он просто присваивает их, используя чужое имя как маску, под которой прячется его собственное лицо.

Действие «Человеческого голоса» происходит в условной реальности: режиссер создает для своей героини интерьер квартиры, окрашенный в неестественно яркие цвета — столь же яркие, как ее наряды. Только мы успеваем привыкнуть к этой квартире, как камера взмывает над декорациями, покрытыми едва высохшей краской, и обнажает необжитое искусственно созданное пространство. Альмодовар начинает повествование с демонстрации съемочного павильона, то и дело вытаскивает в него героиню из декоративного жилья и его же демонстрирует в финале, когда героиня наконец решается покончить с прошлым и устраивает пожар. При этом поджигает не дом, а декорации посреди пустого ангара — так режиссер преподносит эту сцену зрителю. Вспыхивающий огонь бросаются тушить стоявшие за дверью наготове пожарные, делая вид, что происходит нечто само собой разумеющееся. Женщина с собакой на поводке и чувством глубокого удовлетворения выходит в открытую дверь: прошлое позади! Пожарные ее ни о чем не спрашивают.

Полчаса вместо двух

Альмодовар словно намеренно пытался уложиться именно в тридцать минут — ровно столько длится его фильм. Он не позволяет течь времени внутри кадра — он наполняет его репликами, непрерывным действием, музыкой и цветом. Финальный пожар, устроенный не дождавшейся любовника героиней (как мы понимаем из ее реплик, тот уже расстался с ней и ему осталось только забрать вещи), — это его личный мотив, который Альмодовар вплетает в повествование Кокто. В оригинале героиня лишь намекает на то, что хотела бы покончить с собой, но не в силах этого сделать. У Альмодовара героиня изображает самоубийство, чтобы досадить мужчине, который позволил себе так с ней обойтись. Она поджигает квартиру и совершает звонок, предлагая своему телефонному собеседнику полюбоваться на огонь, вырывающийся из окон ее квартиры, и убеждая его в том, что в огне сгорает и она сама. Но это всего лишь ритуал: он помогает ей расстаться с прошлым, с которым так и не смогла расстаться ее прототип — героиня Кокто.

В фильме Альмодовара просматривается еще один великий текст, состоящий по большей части из разговоров по телефону: «Все огни — огонь» аргентинца Хулио Кортасара, родившегося в Европе и прожившего в ней почти всю жизнь. В этой версии смерть настигает всех: тщетно ждущую былого возлюбленного женщину, мужчину, которому та звонит на грани потери сознания от принятых транквилизаторов, и другую женщину, ради которой он ее и покинул. Оставленная возлюбленным женщина умирает, потому что не может иначе. Он и та, к кому он уходит, сгорают в огне пожара, вызванного непотушенной сигаретой, и их будущее пресекается вместе с ее жизнью. Альмодовар выводит свою героиню из этого замкнутого круга. Ей удается и досадить неверному мужчине, и остаться живой. Он начиняет короткометражку антисуицидальным действием, распахивая своей героине двери в новые времена. И раньше вплетая мотивы пьесы Кокто в свои фильмы, Альмодовар теперь нашел причину полностью на ней сконцентрироваться.

В отечественный прокат картина выходит вместе с интервью Альмодовара, которое он дает по поводу нее вместе с исполнительницей главной роли Тильдой Суинтон. Они говорят каждый из своего дома на незатейливом фоне — в формате традиционных Zoom-интервью с очень непритязательным освещением и оставаясь в домашнем виде: Суинтон предстает перед зрителями с небрежно уложенными и не прокрашенными у корней волосами, для Альмодовара фоном служат книжные полки, они занимают всю стену. Взгляд, которому особенно нечем развлечься на протяжении интервью, начинает блуждать вдоль этих полок и натыкается на фигурки разноцветных безликих человечков — скульптуры, повторяющие персонажей футуристических картин Малевича, и узнает их: точно такие же стояли в квартире героини Тильды Суинтон, которую она так беспощадно спалила какое-то время назад. Это вещественное доказательство того, что «Человеческий голос» — еще один автофикшен Альмодовара.

Суинтон вместо Крус

Альмодовар помещает героиню в квартиру, очень похожую на собственную. Эта квартира — его внутренний мир, который он бесконечно воспроизводит в своих картинах, помещая в нее то одного персонажа, то другого, то мужчину, то женщину. Но боль, переживаемая ими, принадлежит только ему самому. Боль, как физическая, так и эмоциональная, заставляет его двигаться вперед и снимать новые фильмы, уже не слишком задумываясь об их прокатной судьбе. На главную роль в «Голосе» он пригласил асексуальную блондинку Тильду Суинтон — полную противоположность соответствующей всем гендерным стереотипам брюнетке Пенелопе Крус, главной звезде фильмов прежнего Альмодовара. В интервью режиссер осыпает Суинтон комплиментами и обещает, что обязательно снимет с ней еще один фильм. Теперь она позволяет ему сказать о самом себе чтото такое, что уже не могут точно сформулировать Пенелопа Крус и Антонио Бандерас. Как когда-то Флобер заявил, что «мадам Бовари — это я», так же Альмодовар, пусть не буквально, говорит: «Теперь я — это Тильда Суинтон».

Пандемия играет на руку Альмодовару, благодаря ей он избавился от давящего на него формата полнометражного фильма: в интервью он признается, что и у него, и у других режиссеров есть замыслы фильмов с нестандартным хронометражем и им хотелось бы их реализовать. Мировой кинотеатральный прокат, задыхающийся в пандемию от бескартинья, готов работать и с короткометражками. Зритель получает рассказанную на языке символов Аль модовара историю, которая нуждается в немедленной расшифровке — пока не схлынула эмоциональная волна. И Альмодовар в присутствии актрисы комментирует свою работу. В этот момент зритель словно смотрит картину во второй раз, но уже с подробным разбором происходящего на экране. Если он и в этот момент не понимает смысл «Человеческого голоса», то у него возникает как минимум иллюзия понимания: Альмодовар за сорок пять минут разговора с журналистом, в данном случае являющимся экранным альтер эго зрителя, втягивает его в свое символическое пространство.

«Человеческий голос» — шаг в сторону от искусства кино, запертого в рамки хронометража, к искусству, использующему время не как товар, который впоследствии кинотеатры продают зрителям, а как форму, которая должна соответствовать содержанию фильма.

Немедленный автокомментарий усиливает это соответствие. Зрители, вырванные из привычного ритма усвоения фильма, получают опыт переживания его вместе с режиссером, с готовностью разоблачающим подоплеку только что произошедшего на экране. Для него это часть шоу. И еще один повод отправиться в свой внутренний мир. Вместо хрестоматийного «Все, что я хотел сказать, я сказал своим фильмом» Альмодовар легко соглашается на попытку объяснить и собственные фильмы, и собственную жизнь. В какой-то момент становится даже жаль, что журналист в кадре слишком нейтрален, задает слишком предсказуемые вопросы и заканчивает разговор стандартными любезностями. Ты ждешь, что он выкинет что-нибудь необычное и тоже превратится в персонажа фильма Альмодовара. Но он до конца остается самим собой. Возможно, к лучшему.

Фото: Volga

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Большой развод Большой развод

Почему адвокат Александр Добровинский неизменно появляется на публике в бабочке

Forbes
Вечная юность. История и тест лучшей самодельной машины СССР Вечная юность. История и тест лучшей самодельной машины СССР

Работы над этим автомобилем начались полвека назад

РБК
Трейдеры уходят в темноту Трейдеры уходят в темноту

Зачем брокеры и биржи расширяют время торгов

Эксперт
Все будет хорошо: почему не стоит бояться родов? Все будет хорошо: почему не стоит бояться родов?

Как настроиться на роды и перестать бояться

Cosmopolitan
Магнит притянул в бизнес Магнит притянул в бизнес

Инновационная технология — диагностика трубопроводов с помощью магнитометра

Эксперт
Когда в России прошла первая выставка кошек? Когда в России прошла первая выставка кошек?

Как и когда прошла первая отечественная выставка кошек

Культура.РФ
50 самых быстрорастущих компаний России 50 самых быстрорастущих компаний России

РБК представляет седьмой ежегодный рейтинг самых быстрорастущих компаний России

РБК
Последний фильм Михаила Ефремова Последний фильм Михаила Ефремова

Фильм «Картонная пристань» — пророческий для всей российской грядущей реальности

СНОБ
Как хоронили героя: в прокат вышел скандальный фильм Алексея Учителя «Цой» Как хоронили героя: в прокат вышел скандальный фильм Алексея Учителя «Цой»

Вокруг фильма Алексея Учителя «Цой» развернулся скандал

Forbes
Мозг, исцеляющий себя Мозг, исцеляющий себя

Реальные истории людей, которые победили болезни и преобразили свой мозг

kiozk originals
Молодая проза Esquire: Молодая проза Esquire:

Башкирские заговоры в рассказе писательницы Дианы Давлетбердиной

Esquire
Детское чтение: золотой век книжной иллюстрации Детское чтение: золотой век книжной иллюстрации

Путеводитель по детской иллюстрации с начала 1920-х по начало 1930-х годов

Полка
35 лет ОС Windows: история голубого экрана смерти 35 лет ОС Windows: история голубого экрана смерти

Откуда взялся тот самый голубой экран смерти, который никто не любит

Maxim
Городские чайки выследили идущих на обед школьников Городские чайки выследили идущих на обед школьников

Кроме того, птицы ориентировались на работу центра сбора мусора

N+1
Старина DJ Groove: ничего положительного из локдауна я не вынес Старина DJ Groove: ничего положительного из локдауна я не вынес

Playboy задал 25 коротких вопросов легендарному Груву

Playboy
Рейтинг доверия Рейтинг доверия

Дмитрий Марков — о рисках и преимуществах биометрических систем

РБК
Великолепная пятёрка Великолепная пятёрка

5 диет, признанных самими лучшими в 2020 году

Худеем правильно
Время Селесты Время Селесты

Главное музыкальное открытие года — лондонская певица Селеста

Vogue
Триумф 57 мм Триумф 57 мм

Новое слово в разработке российских бронемашин

Популярная механика
«У меня мало друзей, потому что много денег» «У меня мало друзей, потому что много денег»

Мы все с детства усвоили, что дружбу за деньги не купишь

Psychologies
Елки-палки Елки-палки

Что пошло не так с стартапом по озеленению леса Maraquia

Forbes
«Титаник» XII века: кораблекрушение, изменившее историю «Титаник» XII века: кораблекрушение, изменившее историю

900 лет назад произошло кораблекрушение «Белого корабля».

Maxim
Компьютерный мозг Компьютерный мозг

Как работают настоящие нейроморфные микросхемы

Популярная механика
7 брендов General Motors, которых больше не существует 7 брендов General Motors, которых больше не существует

Вспоминаем, какими марками владела GM раньше: часть 1

Популярная механика
Почему ребенок плачет Почему ребенок плачет

Плач новорожденного - это надежный сигнал любого неблагополучия

9 месяцев
Его звали «тюремный Гудини» Его звали «тюремный Гудини»

В середине XX века похождения Альфи Хайндса не сходили с первых полос газет

Maxim
5 самых смертоносных бриллиантов в истории 5 самых смертоносных бриллиантов в истории

Ты и раньше обходил ювелирные магазины стороной, а теперь будешь их избегать!

Maxim
Человек с кинобритвой Человек с кинобритвой

Как режиссер Луис Бунюэль провоцировал публику на скандалы

Weekend
В центре города В центре города

Городская квартира в стиле спокойной, мягкой неоклассики

SALON-Interior
Когда в России прошла первая собачья выставка? Когда в России прошла первая собачья выставка?

Как и когда прошла первая отечественная выставка собак

Культура.РФ
Открыть в приложении