Интервью с Дианой Арбениной

EsquireРепортаж

Диана Арбенина — о современной зарубежной литературе, нелюбви к запятым и о том, что общего между писательством и написанием музыки

В конце октября в издательстве «Бомбора» вышел новый сборник рассказов «Снежный барс» лидера группы «Ночные Снайперы» Дианы Арбениной. В рубрике «Книги, которые мы любим» певица рассказала о замысле новой книги, любимых зарубежных авторах, о том, за что она не любит запятые и почему считает мужские истории более сильными и глубокими, чем женские.

Максим Мамлыга

О новой книге

Я довольна тем, какой она получилась. Такой радости и такого счастья я не испытывала никогда. Мне есть с чем сравнить: три года назад выходили «Тильда» и «Бег». Хотя началось все давным-давно: первую книгу «Катастрофически» В КАКОМ ГОДУ выпустил Александр Житинский, питерский журналист, писатель. Она выглядела совсем иначе, была очень трогательной, но незрелой, практически самиздат. Когда мы несколько дней назад получили сигнальную копию «Барса» — я поняла, что за это время прошла достаточно большой путь. Это самая взрослая книга — может быть, потому, что объем текстов был написан с нуля, а до этого сборники собирались из того, что уже было написано за предыдущие годы. А здесь же массив текста написан с марта по сентябрь.

Написать книгу с нуля и вообще сесть и писать каждый день — для меня это впервые. Когда ты пишешь песню — по сути, ты охотник, который выходит, ловит эту самую дичь, укладывает ее на лист бумаги, доводит до совершенства — и отпускает в жизнь. А для того, чтобы написать рассказ — я сейчас не говорю про повести, романы, пока для меня это просто за гранью, — надо каждый день иметь одно и то же настроение, каждый день чувствовать одинаковый темпоритм — это самое сложное, мне кажется. Вдохновение — штука переменчивая, капризная, но если ты любишь писать, то может получиться. Главное, не отказывать себе в отваге.

Что помогает писать

Помогает только усидчивость. И любовь к русскому языку, извините, если это звучит пафосно. Я, будучи западником и по складу ума, и по образованию, балдею от того, что говорю на русском языке и умею на нем писать. Может быть, своеобразно, по-своему, но тем не менее у меня есть абсолютное ощущение, что на этом очень сложном языке мне удается себя объяснять. Это важно.

О разнице между ипостасями

Было бы странно, если бы я в прозе была той же самой Дианой Арбениной, которая пишет песни. Понятно, что синтаксис некоторым образом повторяется, но я себя сознательно преобразовала с точки зрения использования сложносочиненных предложений, я практически от них отказалась. Я начала выражать свои мысли намного проще, лаконичней и суше. Я пишу без запятых: не люблю этот знак препинания и, наверное, никогда уже не смогу полюбить. Запятая для меня — это начало какой-то взрослой скучной жизни, в некотором смысле второй шанс, а точка означает простоту формулировки и конкретику мысли без злоупотребления деепричастными оборотами. Когда ты мыслишь предложениями, в которых отсутствуют запятые, и выражаешь себя через точку — ты делаешь это лаконичней. И конкретней.

Здесь дело не в доступности текста, а в попытке изложить сложное простым языком. Мне очень нравится продираться через синтаксис русского языка, но когда я, например, пишу: «Он вышел на балкон. Светила луна. И он понял, что больше не может плакать» — для меня здесь, в этих трех абсолютно простых предложениях больше смысла, чем в попытках объяснить мысли и чувства героя. Это попытка сказать сухо, не вульгарно, в духе рассказов Хемингуэя, который пишет про дождь, а ты понимаешь, что он пишет про смерть. Для меня сейчас это большее искусство, нежели огромное сложносочиненное предложение, которое начинается на пятой странице, а заканчивается на седьмой.

О смыслах и восприятии текстов

Опираясь на огромнейший песенный опыт, я теперь прекрасно понимаю, что все трактуют тексты по-своему. Для кого-то «Тридцать первая весна» — это песня, имеющая огромный смысл, но я помню, как ее написала. Мы сидели в каком-то ресторане, я постоянно писала-писала-писала. Всегда на салфетках, с собой никогда не было записной книжки, а была гитара и очень много рок-н-ролла в жизни. Со мной сидели друзья, которые радостно выпивали, а я будто бы рядом, но на своей волне. Говорю: накидайте мне каждый по три слова. И они дословно сказали — рассвет, солома, крылья, паутина, провода. Так получился второй куплет песни «Тридцать первая весна». А потом люди находят в этом свой смысл, и ты понимаешь, насколько все относительно.

О том, что хочет сказать автор

Когда ты имеешь смелость препарировать свою боль, и не внутри себя, а гласно, когда у тебя получается это делать — значит, ты неизбежно хочешь вылечиться, и люди это чувствуют. Мне очень не нравится, если в книге я чувствую безнадежность, если она меня не ведет к радости. По сути, всегда есть выбор: стакан наполовину полон или пуст. Для меня — пуст. В моих текстах кто-то постоянно погибает, умирает, убивается, но в них все же нет той самой безнадежности. Все делается во имя какой-то высшей цели, возможно, той самой любви, которая нас всех и держит. Любви и радости. Если говорить о том, чего бы хотелось автору, ни один автор не хочет, чтобы человек, прочитав его книгу, бросился в Неву, — напротив, он хочет, чтобы читатель НЕ бросился в Неву. Это хирургия души. Мы кладем на стол человека не для того, чтобы его убить, сделав надрез, а чтобы его вылечить. Ты не можешь вылечить человека, не вскрыв гнойник. Только попытавшись объяснить, как это у тебя получилось — через прозу, — ты становишься свободней в своей боли — и все-таки радостней.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Тепло наших дел Тепло наших дел

Как Анастасия Татулова строит бизнес с человеческим лицом

Vogue
Звезда футбольного рок-н-ролла. Почему мы так любили Диего Марадону Звезда футбольного рок-н-ролла. Почему мы так любили Диего Марадону

Диего Марадона — чемпион мира, один из лучших футболистов в истории и бунтарь

Esquire
Почему Армения и Россия проиграли войну за Карабах Почему Армения и Россия проиграли войну за Карабах

Ереван и Москва являются главными проигравшими в нынешней карабахской войне

СНОБ
Мороз по коже: что мы чувствуем в присутствии опасных людей? Мороз по коже: что мы чувствуем в присутствии опасных людей?

Стоит ли отмахиваться от реакций своего тела на присутствие других людей?

Psychologies
Стоит прислушаться Стоит прислушаться

Снижение слуха давно стало проблемой не только пожилых. Как не потерять слух?

Лиза
Правила современного этикета: что нужно знать о них женщинам? Правила современного этикета: что нужно знать о них женщинам?

Как изменился этикет для женщин

Psychologies
Древний причудливый моллюск оказался долгожителем: он мог доживать до 200 лет Древний причудливый моллюск оказался долгожителем: он мог доживать до 200 лет

Этот моллюск плавал у берегов современной Антарктиды 68 миллионов лет назад

National Geographic
«Есть масса явлений, от которых мне стыдно, тошно, но это моя страна, и я никуда не уеду»: основатель «Вымпелкома» Дмитрий Зимин — о науке, лидерстве и филантропии «Есть масса явлений, от которых мне стыдно, тошно, но это моя страна, и я никуда не уеду»: основатель «Вымпелкома» Дмитрий Зимин — о науке, лидерстве и филантропии

Интервью с основателем компании «Вымпелком» Дмитрием Зиминым

Forbes
Иллюзия обмана. Что делать, если ваше изображение использовали для дипфейка Иллюзия обмана. Что делать, если ваше изображение использовали для дипфейка

Юрист раскрывает алгоритм законных действий против технологии дипфейка

РБК
В Австралии впервые заметили «ночных пчел» в деле: они собирают нектар в темное время суток В Австралии впервые заметили «ночных пчел» в деле: они собирают нектар в темное время суток

Эти насекомые смогли адаптироваться к слабому освещению

National Geographic
Блеф, ложь и венчур: как инвесторы и стартаперы обманывают друг друга Блеф, ложь и венчур: как инвесторы и стартаперы обманывают друг друга

В венчурном бизнесе недостаточно просто говорить правду

Inc.
В доме с историей В доме с историей

Квартира в историческом «доме Депре», восстановленном по программе реновации

SALON-Interior
7 отличий здоровых отношений от невротичных 7 отличий здоровых отношений от невротичных

Что может мешать двух взрослым людям построить гармоничный союз?

Psychologies
6 причин, почему ты устал, но не можешь уснуть (кофе может быть ни при чем) 6 причин, почему ты устал, но не можешь уснуть (кофе может быть ни при чем)

Описываем самые частые причины появления синдрома задержки сна

Playboy
Как воплотить мечту в реальность: 10 шагов, чтобы стать своим собственным джином Как воплотить мечту в реальность: 10 шагов, чтобы стать своим собственным джином

Полезная инструкция, как всегда добиваться того, что хочешь больше всего

Playboy
Дарит прокрастинацию, чувство вины и забирает радость от жизни: почему список дел хуже расписания в календаре Дарит прокрастинацию, чувство вины и забирает радость от жизни: почему список дел хуже расписания в календаре

Вы встречали кого-то, кто выполняет всё, что обещал сделать за день?

VC.RU
Синдром Мюнхгаузена: почему Эминема оставила мать Синдром Мюнхгаузена: почему Эминема оставила мать

Эминему пришлось пройти через унижения и неприятие, чтобы добиться успеха

Cosmopolitan
Главная партия Главная партия

Шахматы – новый черный! И все благодаря новому хиту Netflix

Grazia
Потеряла голову Потеряла голову

Что делать, если ты влюбилась, но не в своего мужа?

Лиза
Создатели балета «Шахерезада» — о работе над постановкой Создатели балета «Шахерезада» — о работе над постановкой

Как создавали балет «Шахерезада»

СНОБ
Одна вокруг света. Возвращение в Бангког и переправа машин через океан Одна вокруг света. Возвращение в Бангког и переправа машин через океан

95-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко

Forbes
Дружба на расстоянии Дружба на расстоянии

Сохранить отношения с лучшими друзьями всегда легко, было бы желание

Здоровье
Приключения иностранцев в России Приключения иностранцев в России

Иностранцы вспоминают, как 30 лет назад оказались в новом государстве — России

GQ
«Я легкий на подъем человек» «Я легкий на подъем человек»

Анжелика Варум, несмотря на все сложности карантинного времени, успела немало

OK!
Разрешите себе печалиться Разрешите себе печалиться

Относитесь к негативным переживаниям всерьез и не пытайтесь их подавлять

Psychologies
5 возможных причин, почему ты стал бегать в туалет чаще (при том, что пьешь столько же) 5 возможных причин, почему ты стал бегать в туалет чаще (при том, что пьешь столько же)

Часто ходишь в туалет? Возможно, твой мочевой пузырь пытается что-то сказать

Playboy
Зачем ученые постоянно изучают озеро Восток Зачем ученые постоянно изучают озеро Восток

Ключ к жизни и смерти на земле лежит в антарктическом озеро Восток

GQ
«Женщины слишком эмоциональны и не умеют рисковать». Почему в российском венчуре так мало женщин «Женщины слишком эмоциональны и не умеют рисковать». Почему в российском венчуре так мало женщин

Почему венчур до сих пор остаётся «мужским клубом»?

Inc.
8 типичных ошибок при выборе белья, которые ты хоть раз совершала 8 типичных ошибок при выборе белья, которые ты хоть раз совершала

Нижнее белье нужно подбирать с умом

Cosmopolitan
Не шоколадом единым: какая еда делает нас счастливыми Не шоколадом единым: какая еда делает нас счастливыми

Как еда помогает нам улучшить настроение

Psychologies
Открыть в приложении