Глава из романа Ольги Птицевой «Двести третий день зимы»

ForbesКультура

«Двести третий день зимы»: история страны, где вечно идет снег и замораживают протест

Редакция Forbes Life

Фото Getty Images

Правящая партия страны, описываемой в новом романе Ольги Птицевой «Двести третий день зимы», объявила вечную зиму. Действует комендантский час, горячую воду включают по расписанию, продукты выдают по карточкам, и главная героиня Нюта уже не помнит, когда в последний раз ела манную кашу. Оппозиционно настроенных граждан помещают в морозильные камеры, однако протестное движение не ликвидировано и пытается себя проявить. С разрешения издательства «Поляндрия No Age» Forbes Life публикует отрывок.

Когда Нюту крыло виной и страхом, Славик наливал ей травяного чая в кружку. Кутал ее в плюшевый халат, который подарила Нюте дочка маминой коллеги по школе. Он подтыкал под ее спину подушку, что досталась им после благотворительного аукциона в помощь тем, кто больше не мог оплачивать счета за отопление. Он брал ее за руки и сидел рядом, пока Нюта засыпала. Уже через сон она слышала, как Славик поднимается с пола и идет в свою комнату, и думала, как же здорово, что он здесь. Посреди бесконечной зимы важно быть с кем-то надежным и теплым. А потом Славику предложили работу там, где весна уже почти стала летом, и он согласился. Да и кто бы нет? Нюта царапнула вилкой дно сковороды, где разогревался комок гречки, и запретила себе вспоминать.

— Поешь, — сказала она себе. — Постой под горячей водой. — Переложила гречку в тарелку. — Налей себе травяного чая. Заберись в плюшевый халат. Подоткни под поясницу подушку. — Гречка была пресной и сухой, Нюта глотала ее через силу. — Ты сама отлично справляешься, ты сама отлично справляешься, ты сама отлично справляешься.

Мама учила, что врать нехорошо, но о самообмане речь не шла. Нюта заставила себя доесть, залила тарелку и сковороду холодной водой и отправилась греться под душем. Горячую воду включали по расписанию — от района к району. Кому-то не везло, и включение выпадало на рабочий день. Дом Нюты вошел в удачный промежуток времени с восьми до половины девятого вечера. За эти тридцать минут она успевала постоять под горячими струями, потереть спину и ноги, хорошенько умыться и даже согреться по-настоящему. Бытовые дела Нюта совершала в ледяной воде, стараясь все полчаса провести в паре и обнимающем тепле.

Правда, ей начало казаться, что день ото дня вода становилась все менее обжигающей. Подтверждений найти было негде, а задать этот вопрос соседям как-то не приходило на ум. Да и все нормальные разъехались: парочка и их толстый мопс с третьего этажа, тетушка в гигантских очках с седьмого, даже семейство, жившее через стенку, растворилось в не- известном направлении со своими многочисленными орущими детьми. На оставшихся Нюта посматривала с подозрением, мол, чего это вы вообще? А потом одергивала себя: ты-то тоже здесь, дорогая. Разные ситуации бывают. Ну да. Ну да.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Прекрасное далеко Прекрасное далеко

На повестке дня парасоциальные отношения со звездами. Что это такое?

Vogue
Воры времени: как вести себя с людьми, которые могут разговаривать часами напролет Воры времени: как вести себя с людьми, которые могут разговаривать часами напролет

Как отстоять границы в общении с ворами времени?

Psychologies
«Я самый умный»: почему мы так думаем — 4 причины «Я самый умный»: почему мы так думаем — 4 причины

Почему мы порой считаем, что интеллектуально лучше других?

Psychologies
6 орехов с сомнительной репутацией 6 орехов с сомнительной репутацией

Не все орехи одинаково полезны, а некоторые даже могут быть опасны!

ТехИнсайдер
Польза и вред кофе для организма: исследования ученых и советы врачей Польза и вред кофе для организма: исследования ученых и советы врачей

Почему кофе полезен для здоровья и есть ли вред от его употребления

РБК
Как металл превращается в крыло Как металл превращается в крыло

Как алюминиевые сплавы стали основным материалом в авиастроении

Наука и техника
Марина Брусникина: «От Табакова я готова была терпеть что угодно» Марина Брусникина: «От Табакова я готова была терпеть что угодно»

Я рано поняла, что нам тут ничто не принадлежит, что нет ничего вечного

Караван историй
Как справиться с гиперконтролем: 3 стратегии для отношений с детьми, партнером и коллегами Как справиться с гиперконтролем: 3 стратегии для отношений с детьми, партнером и коллегами

Чем объяснить чрезмерный контроль и ревность по отношению к другим людям?

Psychologies
Коктейль с пеной из монооксида углерода может способствовать лечению рака Коктейль с пеной из монооксида углерода может способствовать лечению рака

«Углеродный» коктейль может улучшить некоторые виды лечения рака

ТехИнсайдер
Ученые выявили 9 различных культур Европы ледникового периода по стилю ювелирных украшений Ученые выявили 9 различных культур Европы ледникового периода по стилю ювелирных украшений

Культурные разделения не всегда были четкими: их границы иногда сдвигались

ТехИнсайдер
Как понять, что вы тот самый токсичный человек, которого все избегают: 12 признаков Как понять, что вы тот самый токсичный человек, которого все избегают: 12 признаков

Как понять, что вы — тот, кто обесценивает слова и поступки окружающих?

Psychologies
Социальное тревожное расстройство: что это такое и как его выявить — 4 признака Социальное тревожное расстройство: что это такое и как его выявить — 4 признака

Чем социальное тревожное расстройство отличается от интроверсии?

Psychologies
Что на самом деле скрывается за понятием Что на самом деле скрывается за понятием

Что значит "любить себя"?

VOICE
Как журналистка Ориана Фаллачи добивалась откровенности от Киссинджера и Индиры Ганди Как журналистка Ориана Фаллачи добивалась откровенности от Киссинджера и Индиры Ганди

Ориана Фаллачи заставляла политиков и знаменитостей спуститься с небес на землю

Forbes
Борьба за окурки оккупантов: как черный рынок послевоенной Германии стал школой жизни Борьба за окурки оккупантов: как черный рынок послевоенной Германии стал школой жизни

Отрывок из книги Харальда Йенера «Волчье время. Германия и немцы: 1945–1955»

Forbes
«Мастер и Маргарита»: русская классика с иностранными консультантами «Мастер и Маргарита»: русская классика с иностранными консультантами

Новая экранизация «Мастера и Маргариты»: едва ли Булгаков, но захватывающе

Правила жизни
Они диверсифицируются Они диверсифицируются

Как средний бизнес превращает рыночные вызовы в амбициозные цели и планы

Монокль
«Я простила измену». О том, что из этого вышло и стоит ли прощать «Я простила измену». О том, что из этого вышло и стоит ли прощать

«Стоит ли прощать измену?» — этот вопрос задавала себе почти каждая женщина

VOICE
Почему нельзя полностью исключать сахар из рациона Почему нельзя полностью исключать сахар из рациона

Натуральным подсластителям иногда придают «ореол здоровья». Но так ли это?

ТехИнсайдер
Как правильно организовать зону кухонной мойки, чтобы всё было под рукой Как правильно организовать зону кухонной мойки, чтобы всё было под рукой

Эксперты рассказали, каким должно быть рабочее пространство возле мойки

VOICE
На эти автомобили жалуются реже всего. Список моделей На эти автомобили жалуются реже всего. Список моделей

Найдены самые надежные автомобили по итогам 2023 года

РБК
Соевый воск или парафин: какие свечи считаются более безопасными для здоровья Соевый воск или парафин: какие свечи считаются более безопасными для здоровья

Каждая ли ароматическая свеча будет безопасна для здоровья?

ТехИнсайдер
Никакой химии: как отбелить простыни подручными средствами Никакой химии: как отбелить простыни подручными средствами

Щадящие способы сделать белье белоснежным

ТехИнсайдер
«Как Pepsi и Coca-Cola»: краткая история печенья-предшественника Oreo, которое проиграло монополисту и исчезло с полок «Как Pepsi и Coca-Cola»: краткая история печенья-предшественника Oreo, которое проиграло монополисту и исчезло с полок

Как из противостояния частников и треста появилось легендарное печенье

VC.RU
Свитчи для механической клавиатуры: что это такое, какими бывают и какие выбрать Свитчи для механической клавиатуры: что это такое, какими бывают и какие выбрать

Что такое свитчи и почему стоит обращать на них внимание при выборе "клавы"

CHIP
Семь продуктов, в которых содержится много йода: список Семь продуктов, в которых содержится много йода: список

Какие продукты надо есть, чтобы держать йод в организме в норме

РБК
Чудеса какие-то! Чудеса какие-то!

Эту фотосъемку Максим Лагашкин экстренно делал на отдыхе

OK!
Что делать, если в машине запотевают окна, а печка не помогает: советы от автоэксперта Что делать, если в машине запотевают окна, а печка не помогает: советы от автоэксперта

Почему в автомобиле происходит запотевание стекол и что делать в этой ситуации

ТехИнсайдер
Передайте за проезд: как развивается общественный транспорт в России Передайте за проезд: как развивается общественный транспорт в России

Что нужно знать о современных тенденциях в развитии городского транспорта?

Правила жизни
Шляпа, твистер или данетки: 10 игр для компании, которые спасут любую вечеринку Шляпа, твистер или данетки: 10 игр для компании, которые спасут любую вечеринку

Простые игры, которые сделают любую посиделку запоминающейся

ТехИнсайдер
Открыть в приложении