Глава из романа Ольги Птицевой «Двести третий день зимы»

ForbesКультура

«Двести третий день зимы»: история страны, где вечно идет снег и замораживают протест

Редакция Forbes Life

Фото Getty Images

Правящая партия страны, описываемой в новом романе Ольги Птицевой «Двести третий день зимы», объявила вечную зиму. Действует комендантский час, горячую воду включают по расписанию, продукты выдают по карточкам, и главная героиня Нюта уже не помнит, когда в последний раз ела манную кашу. Оппозиционно настроенных граждан помещают в морозильные камеры, однако протестное движение не ликвидировано и пытается себя проявить. С разрешения издательства «Поляндрия No Age» Forbes Life публикует отрывок.

Когда Нюту крыло виной и страхом, Славик наливал ей травяного чая в кружку. Кутал ее в плюшевый халат, который подарила Нюте дочка маминой коллеги по школе. Он подтыкал под ее спину подушку, что досталась им после благотворительного аукциона в помощь тем, кто больше не мог оплачивать счета за отопление. Он брал ее за руки и сидел рядом, пока Нюта засыпала. Уже через сон она слышала, как Славик поднимается с пола и идет в свою комнату, и думала, как же здорово, что он здесь. Посреди бесконечной зимы важно быть с кем-то надежным и теплым. А потом Славику предложили работу там, где весна уже почти стала летом, и он согласился. Да и кто бы нет? Нюта царапнула вилкой дно сковороды, где разогревался комок гречки, и запретила себе вспоминать.

— Поешь, — сказала она себе. — Постой под горячей водой. — Переложила гречку в тарелку. — Налей себе травяного чая. Заберись в плюшевый халат. Подоткни под поясницу подушку. — Гречка была пресной и сухой, Нюта глотала ее через силу. — Ты сама отлично справляешься, ты сама отлично справляешься, ты сама отлично справляешься.

Мама учила, что врать нехорошо, но о самообмане речь не шла. Нюта заставила себя доесть, залила тарелку и сковороду холодной водой и отправилась греться под душем. Горячую воду включали по расписанию — от района к району. Кому-то не везло, и включение выпадало на рабочий день. Дом Нюты вошел в удачный промежуток времени с восьми до половины девятого вечера. За эти тридцать минут она успевала постоять под горячими струями, потереть спину и ноги, хорошенько умыться и даже согреться по-настоящему. Бытовые дела Нюта совершала в ледяной воде, стараясь все полчаса провести в паре и обнимающем тепле.

Правда, ей начало казаться, что день ото дня вода становилась все менее обжигающей. Подтверждений найти было негде, а задать этот вопрос соседям как-то не приходило на ум. Да и все нормальные разъехались: парочка и их толстый мопс с третьего этажа, тетушка в гигантских очках с седьмого, даже семейство, жившее через стенку, растворилось в не- известном направлении со своими многочисленными орущими детьми. На оставшихся Нюта посматривала с подозрением, мол, чего это вы вообще? А потом одергивала себя: ты-то тоже здесь, дорогая. Разные ситуации бывают. Ну да. Ну да.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Актер Кузьма Котрелев: За подлинным искусством всегда стоит личность Актер Кузьма Котрелев: За подлинным искусством всегда стоит личность

Актер Кузьма Котрелев — чем отличается искусство от коммерческой продукции

СНОБ
Такая чувствительная Такая чувствительная

С чем приходится сталкиваться обладательницам чувствительной кожи?

Лиза
Как избавиться от фюрера Как избавиться от фюрера

Первый из заговоров антигитлеровского Сопротивления сложился в 1938 году

Дилетант
Взлет и падение Микки-Мауса Взлет и падение Микки-Мауса

Краткая биография главного диснеевского героя

Weekend
Как заставить чистое белье и одежду благоухать: 10 советов экспертов Как заставить чистое белье и одежду благоухать: 10 советов экспертов

А ты знаешь, что есть свечи и смеси эфирных масел с ароматом чистого белья?

VOICE
Правила жизни Аркадия Райкина Правила жизни Аркадия Райкина

Артист эстрады, сатирик, умер 17 декабря 1987 года в возрасте 76 лет в Москве

Правила жизни
Художник Дмитрий Кавка — о свободе, недоступности и трюках Художник Дмитрий Кавка — о свободе, недоступности и трюках

Художник Дмитрий Кавка — как важно порой отпустить не кого-нибудь, а самого себя

РБК
Просто о сложном: почему планеты вращаются вокруг Солнца против часовой стрелки Просто о сложном: почему планеты вращаются вокруг Солнца против часовой стрелки

По какому принципу планеты вращаются вокруг Солнца?

ТехИнсайдер
Легенда о «Летучем Шотландце»: чем удивляет самый знаменитый паровоз мира Легенда о «Летучем Шотландце»: чем удивляет самый знаменитый паровоз мира

Это не самый мощный поезд, но что-то сделало его особенным

ТехИнсайдер
Спина как струна Спина как струна

Как справиться с болью в позвоночнике

Лиза
9 правил здоровых отношений 9 правил здоровых отношений

В чем секрет долгих и крепких отношений?

Psychologies
Бесстыжий медведь: кто такой Джереми Аллен Уайт и почему за ним стоит следить Бесстыжий медведь: кто такой Джереми Аллен Уайт и почему за ним стоит следить

Джереми Аллен Уайт: исследуем феномен американского актера

Правила жизни
Что выбрать психологу в начале карьеры: деньги или совесть? Что выбрать психологу в начале карьеры: деньги или совесть?

Каким должен быть профессиональный психолог?

Psychologies
Что такое МКПП и как она устроена Что такое МКПП и как она устроена

Все о МКПП (механике): как устроена, как ездить, частые поломки

РБК
Зачем вино выдерживают в бочках Зачем вино выдерживают в бочках

Почему белые вина выдерживают в дубовых бочках реже красных?

СНОБ
Что стоит за желанием поздравить бывших партнеров: 4 мотива Что стоит за желанием поздравить бывших партнеров: 4 мотива

Почему в праздничные дни мы чаще вспоминаем своих бывших партнеров?

Psychologies
7 заболеваний, о которых говорит седина у 20-летних женщин 7 заболеваний, о которых говорит седина у 20-летних женщин

С чем может быть связана ранняя седина? И когда пора обращаться к врачу?

Psychologies
Тонкая линия Тонкая линия

Как избавиться от келоидных рубцов

Лиза
Модный аксессуар: для чего мужчины высшего общества носили широкие воротники Модный аксессуар: для чего мужчины высшего общества носили широкие воротники

Почему европейцы носили широкие воротники на ежедневной основе?

ТехИнсайдер
«Ну ты и жмот!» «Ну ты и жмот!»

Разное отношение к деньгам может стать причиной серьезного конфликта

Лиза
Дольмены. Неразгаданная тайна древней цивилизации Дольмены. Неразгаданная тайна древней цивилизации

Для чего дольмены строили наши древние предки, в чем заключалась их роль?

Зеркало Мира
Борьба, тюрьма, 8 Марта: какой была жизнь Клары Цеткин Борьба, тюрьма, 8 Марта: какой была жизнь Клары Цеткин

Стереотипный образ Клары Цеткин — седовласая партийная функционерка

Forbes
Сара Бернар, Фрида Кало, Эдит Пиаф: женщины, которые смогли преодолеть боль и болезни Сара Бернар, Фрида Кало, Эдит Пиаф: женщины, которые смогли преодолеть боль и болезни

Героини, добившиеся своих целей, несмотря на особенности развития и боль

Forbes
От локальных магазинов до торговых гигантов: как маркетплейсы изменили индустрию продаж в России От локальных магазинов до торговых гигантов: как маркетплейсы изменили индустрию продаж в России

Как маркетплейсы развивают малый и средний бизнес?

Правила жизни
Как правильно падать в гололед, чтобы не получить сильный ушиб или даже перелом: инструкция от травматолога Как правильно падать в гололед, чтобы не получить сильный ушиб или даже перелом: инструкция от травматолога

Как максимально смягчить ущерб от падений во время гололеда?

VOICE
О чем‑то большем О чем‑то большем

Infynito 90 — это первая яхта верфи, построенная по новой технологии F.S.E.A.

Y Magazine
Что такое бесключевой доступ в авто и как он работает. Нюансы работы СБДА Что такое бесключевой доступ в авто и как он работает. Нюансы работы СБДА

Все о бесключевом доступе: как он работает и насколько безопасен

РБК
Современный беспроводной человек: как исландский фантаст видит людей будущего Современный беспроводной человек: как исландский фантаст видит людей будущего

Отрывок из исландского романа антиутопии «LoveStar» Андри Снайра Магнасона

Forbes
Аннелиза Мишель: вся правда о первом в мире задокументированном случае изгнания дьявола Аннелиза Мишель: вся правда о первом в мире задокументированном случае изгнания дьявола

Аннелиза сражалась с демонами большую часть своей жизни

ТехИнсайдер
Заповедник: остров в море цивилизации Заповедник: остров в море цивилизации

Какую роль научная работа играет в жизни заповедников

Наука и жизнь
Открыть в приложении