Глава из романа Ольги Птицевой «Двести третий день зимы»

ForbesКультура

«Двести третий день зимы»: история страны, где вечно идет снег и замораживают протест

Редакция Forbes Life

Фото Getty Images

Правящая партия страны, описываемой в новом романе Ольги Птицевой «Двести третий день зимы», объявила вечную зиму. Действует комендантский час, горячую воду включают по расписанию, продукты выдают по карточкам, и главная героиня Нюта уже не помнит, когда в последний раз ела манную кашу. Оппозиционно настроенных граждан помещают в морозильные камеры, однако протестное движение не ликвидировано и пытается себя проявить. С разрешения издательства «Поляндрия No Age» Forbes Life публикует отрывок.

Когда Нюту крыло виной и страхом, Славик наливал ей травяного чая в кружку. Кутал ее в плюшевый халат, который подарила Нюте дочка маминой коллеги по школе. Он подтыкал под ее спину подушку, что досталась им после благотворительного аукциона в помощь тем, кто больше не мог оплачивать счета за отопление. Он брал ее за руки и сидел рядом, пока Нюта засыпала. Уже через сон она слышала, как Славик поднимается с пола и идет в свою комнату, и думала, как же здорово, что он здесь. Посреди бесконечной зимы важно быть с кем-то надежным и теплым. А потом Славику предложили работу там, где весна уже почти стала летом, и он согласился. Да и кто бы нет? Нюта царапнула вилкой дно сковороды, где разогревался комок гречки, и запретила себе вспоминать.

— Поешь, — сказала она себе. — Постой под горячей водой. — Переложила гречку в тарелку. — Налей себе травяного чая. Заберись в плюшевый халат. Подоткни под поясницу подушку. — Гречка была пресной и сухой, Нюта глотала ее через силу. — Ты сама отлично справляешься, ты сама отлично справляешься, ты сама отлично справляешься.

Мама учила, что врать нехорошо, но о самообмане речь не шла. Нюта заставила себя доесть, залила тарелку и сковороду холодной водой и отправилась греться под душем. Горячую воду включали по расписанию — от района к району. Кому-то не везло, и включение выпадало на рабочий день. Дом Нюты вошел в удачный промежуток времени с восьми до половины девятого вечера. За эти тридцать минут она успевала постоять под горячими струями, потереть спину и ноги, хорошенько умыться и даже согреться по-настоящему. Бытовые дела Нюта совершала в ледяной воде, стараясь все полчаса провести в паре и обнимающем тепле.

Правда, ей начало казаться, что день ото дня вода становилась все менее обжигающей. Подтверждений найти было негде, а задать этот вопрос соседям как-то не приходило на ум. Да и все нормальные разъехались: парочка и их толстый мопс с третьего этажа, тетушка в гигантских очках с седьмого, даже семейство, жившее через стенку, растворилось в не- известном направлении со своими многочисленными орущими детьми. На оставшихся Нюта посматривала с подозрением, мол, чего это вы вообще? А потом одергивала себя: ты-то тоже здесь, дорогая. Разные ситуации бывают. Ну да. Ну да.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Николь Кидман. Семь гномов австралийской Белоснежки Николь Кидман. Семь гномов австралийской Белоснежки

Похоже, она нашла в жизни то, что всегда искала — в сказках, в мечтах, в кино

Караван историй
Бесстыжий медведь: кто такой Джереми Аллен Уайт и почему за ним стоит следить Бесстыжий медведь: кто такой Джереми Аллен Уайт и почему за ним стоит следить

Джереми Аллен Уайт: исследуем феномен американского актера

Правила жизни
Живые игрушки. Часть вторая Живые игрушки. Часть вторая

Что делать родителям, если ребенок угрожает самоубийством

СНОБ
Как снимать крутые селфи: выбираем монопод или селфи-палку Как снимать крутые селфи: выбираем монопод или селфи-палку

До сих пор не знаете, чем отличается монопод от селфи-палки?

CHIP
Стесняюсь спросить: как убрать рубцы постакне и выровнять кожу Стесняюсь спросить: как убрать рубцы постакне и выровнять кожу

Какие современные средства помогают избавиться от шрамов постакне?

Правила жизни
Двойственное восприятие литовцев в Северо-Восточной Руси XV века в контексте «Сказания о нашествии Едигея» Двойственное восприятие литовцев в Северо-Восточной Руси XV века в контексте «Сказания о нашествии Едигея»

Образ Великого княжества Литовского и двойственность его восприятия народом Руси

Знание – сила
Как управлять вниманием людей: 4 вида ораторских «крючков» Как управлять вниманием людей: 4 вида ораторских «крючков»

Чужое внимание бывает необходимо в самых разных ситуациях

Psychologies
5 правил, которые помогут вернуться к здоровому режиму питания 5 правил, которые помогут вернуться к здоровому режиму питания

С окончанием каникул самое время вернуться и к нормальному режиму питания

Psychologies
5 недорогих альтернатив психотерапии 5 недорогих альтернатив психотерапии

Можно ли заменить психотерапию?

Psychologies
«Крестоносцы: Полная история» «Крестоносцы: Полная история»

Почему Антиохия оказалась не готова к осаде в 1097 году

N+1
Что такое контрактный двигатель и нужно ли оформлять замену в ГИБДД Что такое контрактный двигатель и нужно ли оформлять замену в ГИБДД

Все о контрактном двигателе: плюсы, минусы, как оформить

РБК
Пределы геометрической проходимости и правильное использование колёс Пределы геометрической проходимости и правильное использование колёс

Как заметно увеличить проходимость внедорожника, в полной мере используя шины

4x4 Club
Оранжевое небо: почему Россия почти 20 лет крупнейший импортер мандаринов в мире Оранжевое небо: почему Россия почти 20 лет крупнейший импортер мандаринов в мире

О любви россиян к мандаринам рассказывает Forbes

Forbes
В мире Булгакова В мире Булгакова

О скромности, с которой Юлия Снигирь оценивает себя, риске и скорости

OK!
Хрупкая сильная «ботанка»: как Джоди Фостер изменила Голливуд Хрупкая сильная «ботанка»: как Джоди Фостер изменила Голливуд

Как актриса Джоди Фостер боролась за право быть уязвимой и сильной одновременно

Forbes
Мороз по коже: лютые и дикие способы, которыми народ в СССР согревался, когда не было отопления Мороз по коже: лютые и дикие способы, которыми народ в СССР согревался, когда не было отопления

Газеты, рейтузы и ковры: как согревались люди в СССР

Maxim
ТОП-10 самых маленьких стран мира ТОП-10 самых маленьких стран мира

Вы когда-нибудь задумывались, каково жить в самой маленькой стране на Земле?

ТехИнсайдер
«Расстались, но живем вместе»: 6 советов бывшим партнерам «Расстались, но живем вместе»: 6 советов бывшим партнерам

После развода вы вынуждены делить кров с бывшим партнером. Как пережить это?

Psychologies
Чем полезна гвоздика: 5 свойств, ценность для организма Чем полезна гвоздика: 5 свойств, ценность для организма

Гвоздику добавляют в разные блюда для аромата и вкуса, но есть ли от неё польза?

РБК
Статус обязывает Статус обязывает

Бюро Officina Italiana ответственно за дизайн всех яхт Riva c 1994 года

Y Magazine
«Лучи», «химия», гормоны: как сегодня лечат рак груди «Лучи», «химия», гормоны: как сегодня лечат рак груди

Глава из книги онколога Владимира Ивашкова «Все о груди»

Forbes
«Борьба за обед: Еще 50 баек из грота» «Борьба за обед: Еще 50 баек из грота»

Чем питались неандертальцы Фигуэйра Брава

N+1
Великий кофейный путь. Как зерно доставляют в Россию Великий кофейный путь. Как зерно доставляют в Россию

Как и откуда кофе в зернах привозят в Россию

СНОБ
Слышали о проблемах нейродивергентов? Эксперт рассказал о страхе быть отвергнутым! Слышали о проблемах нейродивергентов? Эксперт рассказал о страхе быть отвергнутым!

Почему нейродивергентные личности подвергаются неоправданному уровню критики

ТехИнсайдер
Он не признает ребенка Он не признает ребенка

Как быть, если ты беременна или родила, а он не хочет признавать отцовство

Лиза
Дыра на месте Дыра на месте

Что снимки телескопа показали в галактике M87 спустя год после первых наблюдений

N+1
Песнь льда: как богатая наследница Луиза Арнер-Бойд покоряла Арктику Песнь льда: как богатая наследница Луиза Арнер-Бойд покоряла Арктику

Луиза Арнер-Бойд: женщина, которая не боялась ни холода, ни предубеждений

Forbes
«Почему она не ушла?»: 3 причины, заставляющие держаться за токсичные отношения «Почему она не ушла?»: 3 причины, заставляющие держаться за токсичные отношения

Почему так сложно выйти из абьюзивных отношений?

Psychologies
Мы долгая битва друг с другом Мы долгая битва друг с другом

Сериал «Эхо»: от традиционных супергероев к коренным

Weekend
Праздники прошли: как правильно хранить искусственную елку, чтобы на следующий год она выглядела как новая Праздники прошли: как правильно хранить искусственную елку, чтобы на следующий год она выглядела как новая

Эти полезные советы помогут сохранить внешний вид главной героини Нового года

ТехИнсайдер
Открыть в приложении