Почему липучка — главный друг астронавта, а тортилья — главная еда?

EsquireНаука

Дневник бортинженера Международной космической станции

Почему липучка — главный друг астронавта, летающая вода — одна из главных опасностей, которая его подстерегает, а тортилья — главная еда? Объяснение можно найти в интернет-дневнике Сандры Магнус, который она вела 4,5 месяца, работая бортинженером на Международной космической станции.

44-летняя американка Сандра Магнус провела на околоземной орбите 133 дня — с 14 ноября 2008 года по 28 марта 2009-го. Вместе с космонавтом Юрием Лончаковым и астронавтом Майклом Финком она принимала участие в 18-й экспедиции на Международную космическую станцию. Это был не первый полет Магнус в космос: в 2002 году она участвовала в экспедиции шаттла Atlantis STS-112. Однако на МКС Магнус впервые вела интернет-дневник. Постоянной интернет-связи со станцией нет, так что свои записи и ответы на вопросы читателей Магнус отправляла по электронной почте — иногда с большой задержкой — на Землю, в Научно-технологический университет штата Миссури, где редакторы помещали их в блог spacebook.mst.edu. По этой причине при публикации Esquire отказался от хронологической последовательности изложения, оставив на своих местах только первую и последнюю записи интернет-дневника.

Как улететь в космос

Ну вот, я снова в космосе. Для начала давайте расскажу про пуск. Я сидела на средней палубе, так что доступа к иллюминаторам у меня не было. Мы слушали обратный отсчет, и только когда было объявлено, что до старта осталось девять минут, поняли, что мы куда-нибудь да полетим. Мы почувствовали, как проверяют карданные подвесы реактивного двигателя, и ждали, когда пустят основной. Небольшая вибрация, наши кресла стало потряхивать, а через шесть секунд тряхнуло уже всерьез, и мы ощутили тот самый «удар по креслу», про который рассказывают все астронавты. Мы взмыли со стартовой площадки. После того как отделилась первая ступень, стало заметно тише, и ход стал мягче. Перед отделением основного двигателя мы почувствовали, что перегрузка добралась до 3g. Казалось, это длилось вечно. Ощущение такое, как будто на грудь уселась 100-килограммовая горилла. Но на самом деле основной двигатель отделился почти сразу же, и перегрузка закончилась.Когда выходишь на орбиту, главное — поначалу двигаться помедленнее. Первое сильное ощущение, которое я получила, отстегнувшись от кресла: плыву вверх. Казалось, если я за что-нибудь не ухвачусь, то так и улечу к самому потолку. Мой вестибулярный аппарат еще не понял, что силы притяжения больше нет, и совершенно сбивал меня с толку своими сигналами. У нас на средней палубе была куча дел, так что совершенно невозможно было следовать правилам, по которым в первый день на орбите нужно сохранять в пространстве «ориентацию 1g» (то есть сохранять так называемую вертикальную ориентацию относительно основных элементов шаттла. — Esquire). Меня мотало из стороны в сторону, крутило с ног на голову и обратно, вверх и вниз. Было очень трудно контролировать тело, приходилось двигаться очень медленно, но ноги и прочие конечности болтались, как им вздумается. Я испытала огромное облегчение, когда наконец удалось выбраться из душного и жаркого скафандра. К концу дня я уже вспомнила, как двигаться в невесомости, и, как обычно, пристроилась на потолке.

Как в космосе выходить в интернет и смотреть телевизор

Телевизора у нас нет, хотя из центра управления полетом нам иногда присылают файлы с телепередачами и фильмами. Зато наша экспедиция проводит эксперимент с интернетом. Пока работает только электронная почта и IP-телефония, когда есть спутниковая связь с Землей. В эксперименте задействован всего один компьютер, который не подключен ни к одной из наших систем и получает интернет-сигнал из ЦУПа через спутник. Очень важно, чтобы этот компьютер был полностью изолирован, чтобы мы не подхватили никаких земных вирусов.

Как спать в космосе

Задачка не из простых, прямо скажем. Вы, наверное, этого не осознаете, но все мы привыкли к тому, что, когда мы засыпаем, на нас действует сила притяжения. Благодаря этой силе мы можем лежать на кровати, а наши головы остаются на подушке. Когда я первый раз засыпала в невесомости, у меня постоянно было чувство, что я падаю, и я все ждала, когда же я ударюсь об пол. Спустя какое-то время я научилась как следует пристегиваться в своем спальнике и привыкла к тому, что парю в воздухе во время сна (и не чувствую под собой твердой поверхности вроде кровати).

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Им только спросить Им только спросить

На что обратить внимание, чтобы найти лучшую и самую подходящую тебе работу

Cosmopolitan
Как галактики таранят друг друга, оставляя гигантские дыры: видео Как галактики таранят друг друга, оставляя гигантские дыры: видео

Найдены свидетельства раннего межгалактического столкновения

National Geographic
Типичная российская катастрофа Типичная российская катастрофа

Крупнейшая железнодорожная авария царской России — Тилигульская катастрофа

Дилетант
Продают продукты и доставляют пельмени: почему бары на самоизоляции продолжают работать в убыток Продают продукты и доставляют пельмени: почему бары на самоизоляции продолжают работать в убыток

Владельцы трёх петербургских заведений рассказали, как переживают кризис

VC.RU
Третий сезон «Убивая Еву» – как бутылка любимого вина Третий сезон «Убивая Еву» – как бутылка любимого вина

Третий сезон «Убивая Еву»: предсказуемо, но по-прежнему прекрасно.

GQ
Что на самом деле нужно успеть сделать в самоизоляции Что на самом деле нужно успеть сделать в самоизоляции

Во многих регионах страны продолжается режим самоизоляции

РБК
Россия, которую мы приобрели Россия, которую мы приобрели

Можно ли на Алтае найти инстапойнты красивее, чем в Альпах

Tatler
Таких не берут в психонавты Таких не берут в психонавты

Стинг, Бен Стиллер и принцесса Лея рассказывают, как употребляли галлюциногены

СНОБ
Она была студенткой, а он ее... учил? Она была студенткой, а он ее... учил?

Романы между студентами и преподавателями — очень плохая идея

Psychologies
«Матрешка» — это современный «День сурка». Рассказываем, чем хорош сериал «Матрешка» — это современный «День сурка». Рассказываем, чем хорош сериал

«Матрешка» рассказывает о 36-летней Наде, раз за разом переживающей свою смерть

Esquire
Найдено новое животное, которому не нужен кислород для дыхания Найдено новое животное, которому не нужен кислород для дыхания

Ученые еще не выяснили, каким образом это существо получает энергию

National Geographic
Светлая полоса: фальшивый номер газеты Светлая полоса: фальшивый номер газеты

Как советские журналисты придумали способ обойти государственную цензуру

Esquire
10 фильмов, поднимающих не только настроение, но и бодрость духа 10 фильмов, поднимающих не только настроение, но и бодрость духа

10 фильмов: от трогательных инди-драм до веселых историй о взрослении

Esquire
Как лучший друг Трампа собирается заработать после пандемии Как лучший друг Трампа собирается заработать после пандемии

Близкий друг Трампа уверяет, что у него нет денег, чтобы закрыть все свои казино

Forbes
Всё поправимо Всё поправимо

Книги, достижения и разочарования Александра Кабакова

Полка
Пришел чужой штраф. Что с этим делать во время самоизоляции? Пришел чужой штраф. Что с этим делать во время самоизоляции?

Оспорить штраф за проданную машину или авто-двойник чаще всего можно онлайн

РБК
10 видов мужских селфи, которые бесят женщин 10 видов мужских селфи, которые бесят женщин

Мужские селфи — настоящий бич современного Интернета

Maxim
Известный дегустатор вина — о запахах: почему след знакомого аромата способен перенести нас в прошлое Известный дегустатор вина — о запахах: почему след знакомого аромата способен перенести нас в прошлое

Колман Эндрюс о вине, бассейнах, хлорке и… брюнетках

Playboy
Пребывание на МКС странным образом влияет на микробиомы астронавтов Пребывание на МКС странным образом влияет на микробиомы астронавтов

Пребывание на МКС оставляет у космонавтов особый «микробный отпечаток»

Популярная механика
Энергетическая формула собаки Энергетическая формула собаки

Эффект от семейных дел можно попробовать просчитать с помощью формулы

СНОБ
Мужчины испокон веков ходили на каблуках Мужчины испокон веков ходили на каблуках

Вы тоже сможете ходить на каблуках – главное, правильно начать

GQ
13 шагов миссии SpaceX Crew Dragon в реалистичных картинках 13 шагов миссии SpaceX Crew Dragon в реалистичных картинках

Первый в истории пилотируемый испытательный полет корабля Crew Dragon

Популярная механика
Застрявшие на островах: что делать с сотрудниками, которые не могут вернуться в Россию Застрявшие на островах: что делать с сотрудниками, которые не могут вернуться в Россию

Что делать работодателям, лишившимся сотрудников и вынужденных платить зарплату

Forbes
Сам себе дизайнер: 5 способов переделать одежду своими руками (и немного развлечься в процессе) Сам себе дизайнер: 5 способов переделать одежду своими руками (и немного развлечься в процессе)

Как изменить вещи, которые разонравились или обзавелись дефектами

Esquire
Царь-Фараон Царь-Фараон

История наград Жана-Батиста-Луи барона де Кроссара

Дилетант
Почему у тебя отекают ноги: 7 частых причин и способы борьбы с проблемой Почему у тебя отекают ноги: 7 частых причин и способы борьбы с проблемой

Отекшие ноги — это вообще нормально?

Playboy
Потепление позволит зеленым водорослям продвинуться вглубь Антарктиды Потепление позволит зеленым водорослям продвинуться вглубь Антарктиды

На Антарктическом полуострове водоросли занимают почти два квадратных километра

N+1
Орангутаны заразили недругов желанием почесаться Орангутаны заразили недругов желанием почесаться

А вот зевание среди орангутанов оказалось незаразным

N+1
Пять минут — не опоздание. Почему русские и иностранцы по-разному планируют свое время Пять минут — не опоздание. Почему русские и иностранцы по-разному планируют свое время

Как составлять расписание и распределять время в общении с зарубежными коллегами

Forbes
Пора включить мозг Пора включить мозг

Татьяна Черниговская объясняет, кого возьмут в будущее

Собака.ru
Открыть в приложении