С жизнью Юрия Домбровского связано множество мифов...

ДилетантИстория

Все хотят убить писателя

Игорь Дуардович

Обложка первого издания романа. Париж. 1978 год

В прошлом году был отмечен 115-летний юбилей писателя Юрия Домбровского, прошедшего через сталинские лагеря и рассказавшего в своих произведениях о том, как дышалось человеку в 1937 году, — о воздухе времени. Его дилогия «Хранитель древностей» и «Факультет ненужных вещей» стала литературной классикой наряду с книгами Шаламова и Солженицына. С его жизнью связано множество мифов, однако не менее легендарной оказалась смерть, которая вызывает вопросы: что стало причиной? Была ли это спецоперация КГБ, хулиганы или всё-таки болезнь?

В марте 1975 года Домбровский заканчивает «Факультет ненужных вещей» — последний роман, после чего начались звонки с угрозами. От угроз перешли к действиям, очевидно, желая помешать передаче рукописи за границу, поскольку во времена брежневского застоя роман уже не мог быть напечатан на родине. Домбровский горько иронизировал по этому поводу, называя его книгой 2000 года. К счастью многих, он ошибся: оставалось подождать всего десять лет.

Юрий Домбровский. 1978 год

Рассказывают как минимум о трёх нападениях.

Один раз — в автобусе, но свидетелей не было, и всё, что известно, только со слов самого Домбровского. Второй — в Центральном доме литераторов, где избиение произошло на глазах Софьи Славиной, вдовы писателя Славина, которая сообщила об этом Кларе Турумовой, жене Домбровского, но почему-то не сразу, а только через год, когда она тоже овдовела.

Было, как считается, и ещё одно нападение, когда Домбровского выкинули из автобуса, но сам писатель нападением это не называл. Он говорил друзьям, что был пьян и выпал, но только не из автобуса, а из трамвая. В апреле 1978 года, за месяц до смерти, он жаловался в письме Сергею Тхоржевскому: «Со здоровьем погано. Сначала сломали мне левую руку, потом я уже сам сломал ключицу».

Примерно в таком виде существует эта история. И примерно так её рассказывала Клара Турумова, в том числе в опубликованной в 2000-е годы статье, название которой, по сути, было заявлением: «Убит за роман». Главный вывод: это были чекисты, так они отомстили писателю за «Факультет», всё-таки изданный в Париже. Последнее избиение в ЦДЛ произошло после выхода книги, которую Домбровский, к счастью, успел подержать в руках.

История неоднозначная, в ней немало сомнительного. Например, почему каждый раз это была группа неизвестных? Почему каждый раз это происходило на виду, в людном месте? Если других били и убивали в укромных местах, с Домбровским всё было иначе — открыто и демонстративно.

Однако сомнения не означают, подчеркнём это, что можно полностью исключить возможность устранения писателя спецслужбами, вовсе нет. Но вопросы возникли не на пустом месте. Парадокс в том, что история об «убийстве» как раз и не требует доказательств, поскольку она затрагивает наши эмоции. И всё же за годы исследований удалось найти кое-что, говорящее в пользу именно этой версии, — Домбровскому могли помочь уйти.

В качестве мотива называют роман, вернее, его публикацию на Западе. Писатель думал о возможном наказании и обсуждал его с друзьями, перебирая варианты. При этом опасался даже не выдворения из страны, как было с некоторыми, — больше всего он опасался исключения из Союза писателей, потому что Домбровский мог лишиться сразу очень многого: квартиры, Дома творчества в Подмосковье, куда уезжал на целые месяцы и где работал, а также выплат во время болезни. Естественно, для пожилого больного человека с женой, которая была моложе его на тридцать лет, это было равноценно новому приговору.

Но хуже нестабильности и смерти было молчание: «А вот мне кажется, что ничего этого (последствий. — И. Д.) не будет. И такое для него окажется самым страшным — вот книга есть, а никакого шума нет и не будет <...> и вот этого-то он и не выдержит», — писал в мемуарах Теодор Вульфович, один из близких друзей Домбровского. В этом было противоречие. С одной стороны, Домбровскому как человеку хотелось спокойно дожить свой век, с другой, как писателю ему хотелось реакции.

Остаётся подзабытым факт, что одновременно с романом в том же 1978 году вышла на экраны криминальная драма «Шествие золотых зверей», в основу которой легла одна из его сюжетных линий. Упомянутый Вульфович, который был режиссёром и соавтором Домбровского по сценарию, вспоминал: «Я таращил глаза и находился в полном недоумении: ни единого слова о Домбровском и его романе, ни одного замечания или выговора, даже категория и оплата нормальные, а прокат фильму дали просто великолепный!..»

Афиша фильма «Шествие золотых зверей». 1978 год

Разве возможно представить, чтобы фильм, связанный с такой книгой, остался без внимания чиновников?

Домбровский умер 29 мая 1978 года, примерно через полтора месяца после инцидента в ЦДЛ. Умер не в больнице, а у себя дома. Встал утром с постели и упал. В этот момент рядом с ним находилась жена. В заключении о смерти в качестве причины указана острая кровопотеря и варикозное расширение вен пищевода и желудка. К болезни пищевода и желудка привели, конечно, не избиения, а образ жизни, и как раз об этом не любила говорить его вдова, несмотря на то, что воспоминания полны разными эпизодами, иногда печальными, иногда забавными.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Эпохальное восьмилетие Эпохальное восьмилетие

Какой была «ельцинская эпоха» независимой России?

Дилетант
Незамеченная революция новатора-мученика: что нужно знать про Варлама Шаламова Незамеченная революция новатора-мученика: что нужно знать про Варлама Шаламова

Какую революцию Шаламов совершил в литературе и чем он отличается от Фуко

СНОБ
Ареопаг против Хрущёва Ареопаг против Хрущёва

Властная элита СССР, которая тяжело поддавалась либерализации и реформаторству

Дилетант
«Надо видеть следующую вершину» «Надо видеть следующую вершину»

Чем схожи покорение горных вершин и ведение бизнеса?

Ведомости
Патриотизм «подлинный» и «показной» Патриотизм «подлинный» и «показной»

Некогда мы гордились тем, что считали себя самой читающей страной

Дилетант
«Тупой телефон» — зачем люди меняют смартфоны на кнопочные устройства «Тупой телефон» — зачем люди меняют смартфоны на кнопочные устройства

Почему цифровой детокс становится трендом и как он меняет жизнь

СНОБ
Не забывать о смерти Не забывать о смерти

В нескольких строках Дмитрий Мамин-Сибиряк выразил целую жизненную философию

Дилетант
В гроте Мандрен обнаружили 48 обломков костей архаичных людей В гроте Мандрен обнаружили 48 обломков костей архаичных людей

Ученые проанализировали больше тысячи фрагментов костей из грота Мандрен

N+1
Поворот сюжета Поворот сюжета

История лесничего Ивана Рейнмана

Дилетант
Куда исчезли зеркала на крыльях автомобилей: вас давно мучает этот вопрос, но спросить было не у кого Куда исчезли зеркала на крыльях автомобилей: вас давно мучает этот вопрос, но спросить было не у кого

Зачем с кузовов автомобилей убрали мини зеркала

ТехИнсайдер
Античный коммунизм Античный коммунизм

Кто всех суровее в Древней Греции?

Дилетант
Как улучшить настроение за 5 минут: простые, но отлично работающие способы Как улучшить настроение за 5 минут: простые, но отлично работающие способы

Несколько приемов, которые помогут быстро встряхнуться и улучшить настроение

VOICE
Символ на перекрестке современных философий Символ на перекрестке современных философий

Знак — это условность, которая превращает отдельные вещи в их меру

Знание – сила
Священный знак Священный знак

«Кого Юпитер хочет опозорить, лишает своего орла»

Дилетант
Человек, который по ночам сочиняет музыку Человек, который по ночам сочиняет музыку

Возможно ли больше 30 лет провести в шоу-бизнесе, не заигрывая с низким вкусом?

СНОБ
Гремучие змеи попили воды с тел сородичей Гремучие змеи попили воды с тел сородичей

Герпетологи изучили, как зеленые гремучники собирают дождевую воду

N+1
Подкормка для экспорта Подкормка для экспорта

Россия второй год подряд увеличивает объемы поставок удобрений на внешние рынки

Ведомости
«Не могу остановиться»: как работают «газ» и «тормоз» сексуального влечения «Не могу остановиться»: как работают «газ» и «тормоз» сексуального влечения

Модель двойного контроля в сексе: что это такое и как она влияет на близость

Psychologies
11 лучших фильмов про блокаду Ленинграда 11 лучших фильмов про блокаду Ленинграда

Фильмы о том, как прервали самую страшную осаду в истории войн

Maxim
От хлебного бунта до «банановых республик»: как еда меняла историю От хлебного бунта до «банановых республик»: как еда меняла историю

Как блюда и продукты становились поводами для войн и революций

Forbes
Страна для путешествий Страна для путешествий

Внутренний турпоток в России в 2024 г. достиг исторического максимума

Ведомости
«Хризапелия прыгает с ветки, расправив ребра» «Хризапелия прыгает с ветки, расправив ребра»

Где живут, чем питаются и как летают змеи — и почему у них раздвоенный язык

Weekend
7 признаков психического здоровья 7 признаков психического здоровья

Как понять, что ваше психическое здоровье в норме?

Psychologies
Актриса Джессика Альба разводится с мужем после 16 лет брака. Почему даже самые крепкие и долгие отношения терпят крах? Актриса Джессика Альба разводится с мужем после 16 лет брака. Почему даже самые крепкие и долгие отношения терпят крах?

Что может стать причиной разрыва для долгого союза?

Psychologies
Мама-вертолет и папа-тигр: как стиль воспитания влияет на развитие ребенка Мама-вертолет и папа-тигр: как стиль воспитания влияет на развитие ребенка

Что лучше: ставить ребенку высокие планки или пустить все на самотек?

ТехИнсайдер
Сладкая правда Сладкая правда

Не все знают, что и у сахарозаменителей есть свои плюсы и минусы

Лиза
Книга навсегда Книга навсегда

Как Патриция Дзерби создала новый вид литературы — «тихую книгу», Silent Воок

Afternoon Seasons of life
Как зарабатывать больше: 5 лайфхаков и 3 задания Как зарабатывать больше: 5 лайфхаков и 3 задания

Непросто найти человека, которого не волнует вопрос «Где взять больше денег?»

Psychologies
Черный доктор Черный доктор

Как разоблачить обманщика в белом халате?

Лиза
Без единого шурупа Без единого шурупа

Механики СПбГУ на первой космической стройке

Санкт-Петербургский университет
Открыть в приложении