С жизнью Юрия Домбровского связано множество мифов...

ДилетантИстория

Все хотят убить писателя

Игорь Дуардович

Обложка первого издания романа. Париж. 1978 год

В прошлом году был отмечен 115-летний юбилей писателя Юрия Домбровского, прошедшего через сталинские лагеря и рассказавшего в своих произведениях о том, как дышалось человеку в 1937 году, — о воздухе времени. Его дилогия «Хранитель древностей» и «Факультет ненужных вещей» стала литературной классикой наряду с книгами Шаламова и Солженицына. С его жизнью связано множество мифов, однако не менее легендарной оказалась смерть, которая вызывает вопросы: что стало причиной? Была ли это спецоперация КГБ, хулиганы или всё-таки болезнь?

В марте 1975 года Домбровский заканчивает «Факультет ненужных вещей» — последний роман, после чего начались звонки с угрозами. От угроз перешли к действиям, очевидно, желая помешать передаче рукописи за границу, поскольку во времена брежневского застоя роман уже не мог быть напечатан на родине. Домбровский горько иронизировал по этому поводу, называя его книгой 2000 года. К счастью многих, он ошибся: оставалось подождать всего десять лет.

Юрий Домбровский. 1978 год

Рассказывают как минимум о трёх нападениях.

Один раз — в автобусе, но свидетелей не было, и всё, что известно, только со слов самого Домбровского. Второй — в Центральном доме литераторов, где избиение произошло на глазах Софьи Славиной, вдовы писателя Славина, которая сообщила об этом Кларе Турумовой, жене Домбровского, но почему-то не сразу, а только через год, когда она тоже овдовела.

Было, как считается, и ещё одно нападение, когда Домбровского выкинули из автобуса, но сам писатель нападением это не называл. Он говорил друзьям, что был пьян и выпал, но только не из автобуса, а из трамвая. В апреле 1978 года, за месяц до смерти, он жаловался в письме Сергею Тхоржевскому: «Со здоровьем погано. Сначала сломали мне левую руку, потом я уже сам сломал ключицу».

Примерно в таком виде существует эта история. И примерно так её рассказывала Клара Турумова, в том числе в опубликованной в 2000-е годы статье, название которой, по сути, было заявлением: «Убит за роман». Главный вывод: это были чекисты, так они отомстили писателю за «Факультет», всё-таки изданный в Париже. Последнее избиение в ЦДЛ произошло после выхода книги, которую Домбровский, к счастью, успел подержать в руках.

История неоднозначная, в ней немало сомнительного. Например, почему каждый раз это была группа неизвестных? Почему каждый раз это происходило на виду, в людном месте? Если других били и убивали в укромных местах, с Домбровским всё было иначе — открыто и демонстративно.

Однако сомнения не означают, подчеркнём это, что можно полностью исключить возможность устранения писателя спецслужбами, вовсе нет. Но вопросы возникли не на пустом месте. Парадокс в том, что история об «убийстве» как раз и не требует доказательств, поскольку она затрагивает наши эмоции. И всё же за годы исследований удалось найти кое-что, говорящее в пользу именно этой версии, — Домбровскому могли помочь уйти.

В качестве мотива называют роман, вернее, его публикацию на Западе. Писатель думал о возможном наказании и обсуждал его с друзьями, перебирая варианты. При этом опасался даже не выдворения из страны, как было с некоторыми, — больше всего он опасался исключения из Союза писателей, потому что Домбровский мог лишиться сразу очень многого: квартиры, Дома творчества в Подмосковье, куда уезжал на целые месяцы и где работал, а также выплат во время болезни. Естественно, для пожилого больного человека с женой, которая была моложе его на тридцать лет, это было равноценно новому приговору.

Но хуже нестабильности и смерти было молчание: «А вот мне кажется, что ничего этого (последствий. — И. Д.) не будет. И такое для него окажется самым страшным — вот книга есть, а никакого шума нет и не будет <...> и вот этого-то он и не выдержит», — писал в мемуарах Теодор Вульфович, один из близких друзей Домбровского. В этом было противоречие. С одной стороны, Домбровскому как человеку хотелось спокойно дожить свой век, с другой, как писателю ему хотелось реакции.

Остаётся подзабытым факт, что одновременно с романом в том же 1978 году вышла на экраны криминальная драма «Шествие золотых зверей», в основу которой легла одна из его сюжетных линий. Упомянутый Вульфович, который был режиссёром и соавтором Домбровского по сценарию, вспоминал: «Я таращил глаза и находился в полном недоумении: ни единого слова о Домбровском и его романе, ни одного замечания или выговора, даже категория и оплата нормальные, а прокат фильму дали просто великолепный!..»

Афиша фильма «Шествие золотых зверей». 1978 год

Разве возможно представить, чтобы фильм, связанный с такой книгой, остался без внимания чиновников?

Домбровский умер 29 мая 1978 года, примерно через полтора месяца после инцидента в ЦДЛ. Умер не в больнице, а у себя дома. Встал утром с постели и упал. В этот момент рядом с ним находилась жена. В заключении о смерти в качестве причины указана острая кровопотеря и варикозное расширение вен пищевода и желудка. К болезни пищевода и желудка привели, конечно, не избиения, а образ жизни, и как раз об этом не любила говорить его вдова, несмотря на то, что воспоминания полны разными эпизодами, иногда печальными, иногда забавными.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Два кавказца Два кавказца

Что за офицеры изображены на рисунке, который считался за авторством Лермонтова?

Дилетант
Бодрое утро Бодрое утро

8 завтраков, которые быстро разбудят организм

Лиза
«Всё сам. Всё сам» «Всё сам. Всё сам»

Ход обсуждения, а фактически — судилища, был зафиксирован Владимиром Малиным

Дилетант
На это грантов не дают: как именитый хирург спасает финскую усадьбу под Выборгом На это грантов не дают: как именитый хирург спасает финскую усадьбу под Выборгом

Илья Слепцов восстанавливает на территории Киискиля исторические постройки

Forbes
«Оправдываться не следует» «Оправдываться не следует»

Андропов был зол на тупоголовых генералов, совсем не думающих о большой политике

Дилетант
Что такие кислые Что такие кислые

В авангарде бьюти-индустрии сегодня кислоты

Лиза
Тёплая осень 1964-го Тёплая осень 1964-го

«Не прошу милости — вопрос решён» — так Никита Хрущёв завершил своё выступление

Дилетант
Кушать подано! Кушать подано!

Чем кормить птиц и белок зимой

Лиза
Вот такой гуманизм по-большевистски Вот такой гуманизм по-большевистски

Вопросы для Василия Христофорова, одного из авторов «Высылки вместо расстрела»

Дилетант
Репортаж из томографа Репортаж из томографа

Как наш мозг принимает решения?

Ведомости
По Красной площади в трамвае По Красной площади в трамвае

Появление рельсов на главной площади Москвы вызвало бурные споры

Дилетант
«У меня еще много незакрытых гештальтов» «У меня еще много незакрытых гештальтов»

Владимир Селиванов — о роли Вована в своей жизни и семейных ритуалах

OK!
Вооружение Вооружение

Первая часть ответов на вопросы о вооружении стран времен Второй мировой войны

Дилетант
Черный доктор Черный доктор

Как разоблачить обманщика в белом халате?

Лиза
Повсеместное использование камер наблюдения меняет работу мозга Повсеместное использование камер наблюдения меняет работу мозга

Видеонаблюдение влияет на работу мозга, причем на бессознательном уровне

ТехИнсайдер
Блокада Ленинграда: призраки войны на улицах города Блокада Ленинграда: призраки войны на улицах города

Пронзительные коллажи Сергея Ларенкова в годовщину снятия блокады Ленинграда

Maxim
Почему ваш голос звучит ужасно и как сделать его красивее: 6 шагов Почему ваш голос звучит ужасно и как сделать его красивее: 6 шагов

От чего зависит звучание нашего голоса и как можно эффективно его использовать

Psychologies
11 лучших фильмов про блокаду Ленинграда 11 лучших фильмов про блокаду Ленинграда

Фильмы о том, как прервали самую страшную осаду в истории войн

Maxim
Дмитрий Леонтьев: TANK 500 – 300 лошадей и странная реклама Дмитрий Леонтьев: TANK 500 – 300 лошадей и странная реклама

TANK 500: Бензиновый внедорожник, в котором, если порыться, можно найти гибрид

4x4 Club
Психоскопия ближнего поля Психоскопия ближнего поля

Даже за совсем умозрительной фантастикой может скрываться серьезная научная база

N+1
Как папа Карло Как папа Карло

Как химик-технолог и редактор Men's Health пришел к жизни, наполненной смыслом

Afternoon Seasons of life
Регистрация программного обеспечения: щит в мире цифровых идей Регистрация программного обеспечения: щит в мире цифровых идей

Почему интеллектуальная собственность так недооценивается?

Наука и техника
Дорогу возрастным: почему бизнес все чаще берет на работу сотрудников старше 50 лет Дорогу возрастным: почему бизнес все чаще берет на работу сотрудников старше 50 лет

В чем пожилые специалисты превосходят молодых?

Forbes
Трое в лодке: на ком лежит ответственность за кибербезопасность Трое в лодке: на ком лежит ответственность за кибербезопасность

Кто виноват в том, что хакерам удалось провести успешную кибератаку?

Forbes
Плавучие концлагеря Третьего Рейха: Печальный конец Плавучие концлагеря Третьего Рейха: Печальный конец

Об эвакуации главных концлагерей в связи с приближением британских войск

Наука и техника
Актриса Джессика Альба разводится с мужем после 16 лет брака. Почему даже самые крепкие и долгие отношения терпят крах? Актриса Джессика Альба разводится с мужем после 16 лет брака. Почему даже самые крепкие и долгие отношения терпят крах?

Что может стать причиной разрыва для долгого союза?

Psychologies
Что такое эмоциональное обслуживание и как не быть эмоциональным донором Что такое эмоциональное обслуживание и как не быть эмоциональным донором

Что такое эмоциональное обслуживание, как его выявить в себе и как избавиться

Psychologies
Аx, белый теплоход… Аx, белый теплоход…

Astondoa Ax8 — моторная яхта-кроссовер из стеклопластика

Y Magazine
ESA опубликовало 3 лучших изображения Меркурия, полученных спутником BepiColombo ESA опубликовало 3 лучших изображения Меркурия, полученных спутником BepiColombo

ESA/JAXA BepiColombo в шестой раз пролетел мимо Меркурия

ТехИнсайдер
Что делать бизнесу с фейками в сети Что делать бизнесу с фейками в сети

Со всеми фейковыми публикациями можно бороться по одной схеме

Inc.
Открыть в приложении