С жизнью Юрия Домбровского связано множество мифов...

ДилетантИстория

Все хотят убить писателя

Игорь Дуардович

Обложка первого издания романа. Париж. 1978 год

В прошлом году был отмечен 115-летний юбилей писателя Юрия Домбровского, прошедшего через сталинские лагеря и рассказавшего в своих произведениях о том, как дышалось человеку в 1937 году, — о воздухе времени. Его дилогия «Хранитель древностей» и «Факультет ненужных вещей» стала литературной классикой наряду с книгами Шаламова и Солженицына. С его жизнью связано множество мифов, однако не менее легендарной оказалась смерть, которая вызывает вопросы: что стало причиной? Была ли это спецоперация КГБ, хулиганы или всё-таки болезнь?

В марте 1975 года Домбровский заканчивает «Факультет ненужных вещей» — последний роман, после чего начались звонки с угрозами. От угроз перешли к действиям, очевидно, желая помешать передаче рукописи за границу, поскольку во времена брежневского застоя роман уже не мог быть напечатан на родине. Домбровский горько иронизировал по этому поводу, называя его книгой 2000 года. К счастью многих, он ошибся: оставалось подождать всего десять лет.

Юрий Домбровский. 1978 год

Рассказывают как минимум о трёх нападениях.

Один раз — в автобусе, но свидетелей не было, и всё, что известно, только со слов самого Домбровского. Второй — в Центральном доме литераторов, где избиение произошло на глазах Софьи Славиной, вдовы писателя Славина, которая сообщила об этом Кларе Турумовой, жене Домбровского, но почему-то не сразу, а только через год, когда она тоже овдовела.

Было, как считается, и ещё одно нападение, когда Домбровского выкинули из автобуса, но сам писатель нападением это не называл. Он говорил друзьям, что был пьян и выпал, но только не из автобуса, а из трамвая. В апреле 1978 года, за месяц до смерти, он жаловался в письме Сергею Тхоржевскому: «Со здоровьем погано. Сначала сломали мне левую руку, потом я уже сам сломал ключицу».

Примерно в таком виде существует эта история. И примерно так её рассказывала Клара Турумова, в том числе в опубликованной в 2000-е годы статье, название которой, по сути, было заявлением: «Убит за роман». Главный вывод: это были чекисты, так они отомстили писателю за «Факультет», всё-таки изданный в Париже. Последнее избиение в ЦДЛ произошло после выхода книги, которую Домбровский, к счастью, успел подержать в руках.

История неоднозначная, в ней немало сомнительного. Например, почему каждый раз это была группа неизвестных? Почему каждый раз это происходило на виду, в людном месте? Если других били и убивали в укромных местах, с Домбровским всё было иначе — открыто и демонстративно.

Однако сомнения не означают, подчеркнём это, что можно полностью исключить возможность устранения писателя спецслужбами, вовсе нет. Но вопросы возникли не на пустом месте. Парадокс в том, что история об «убийстве» как раз и не требует доказательств, поскольку она затрагивает наши эмоции. И всё же за годы исследований удалось найти кое-что, говорящее в пользу именно этой версии, — Домбровскому могли помочь уйти.

В качестве мотива называют роман, вернее, его публикацию на Западе. Писатель думал о возможном наказании и обсуждал его с друзьями, перебирая варианты. При этом опасался даже не выдворения из страны, как было с некоторыми, — больше всего он опасался исключения из Союза писателей, потому что Домбровский мог лишиться сразу очень многого: квартиры, Дома творчества в Подмосковье, куда уезжал на целые месяцы и где работал, а также выплат во время болезни. Естественно, для пожилого больного человека с женой, которая была моложе его на тридцать лет, это было равноценно новому приговору.

Но хуже нестабильности и смерти было молчание: «А вот мне кажется, что ничего этого (последствий. — И. Д.) не будет. И такое для него окажется самым страшным — вот книга есть, а никакого шума нет и не будет <...> и вот этого-то он и не выдержит», — писал в мемуарах Теодор Вульфович, один из близких друзей Домбровского. В этом было противоречие. С одной стороны, Домбровскому как человеку хотелось спокойно дожить свой век, с другой, как писателю ему хотелось реакции.

Остаётся подзабытым факт, что одновременно с романом в том же 1978 году вышла на экраны криминальная драма «Шествие золотых зверей», в основу которой легла одна из его сюжетных линий. Упомянутый Вульфович, который был режиссёром и соавтором Домбровского по сценарию, вспоминал: «Я таращил глаза и находился в полном недоумении: ни единого слова о Домбровском и его романе, ни одного замечания или выговора, даже категория и оплата нормальные, а прокат фильму дали просто великолепный!..»

Афиша фильма «Шествие золотых зверей». 1978 год

Разве возможно представить, чтобы фильм, связанный с такой книгой, остался без внимания чиновников?

Домбровский умер 29 мая 1978 года, примерно через полтора месяца после инцидента в ЦДЛ. Умер не в больнице, а у себя дома. Встал утром с постели и упал. В этот момент рядом с ним находилась жена. В заключении о смерти в качестве причины указана острая кровопотеря и варикозное расширение вен пищевода и желудка. К болезни пищевода и желудка привели, конечно, не избиения, а образ жизни, и как раз об этом не любила говорить его вдова, несмотря на то, что воспоминания полны разными эпизодами, иногда печальными, иногда забавными.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Жизнь за стеной Жизнь за стеной

Фильм про страну, в которой тотальный контроль стал религией

Дилетант
Земную жизнь пройдя до половины, я очутился в сумрачном лесу Земную жизнь пройдя до половины, я очутился в сумрачном лесу

Жизнеутверждающий текст о торжественном вступлении во вторую половину жизни

Afternoon Seasons of life
От вил до мема От вил до мема

Краткая история «Американской готики» Гранта Вуда

Weekend
Диета «6 лепестков»: меню на каждый день, отзыв врача Диета «6 лепестков»: меню на каждый день, отзыв врача

Можно ли привести себя в форму всего за шесть дней?

РБК
Переходи на зеленый Переходи на зеленый

Мода на экосексуальность и привычки, полезные для тебя и для природы

Лиза
Как погиб хоккеист Валерий Харламов. Что случилось в аварии 43 года назад Как погиб хоккеист Валерий Харламов. Что случилось в аварии 43 года назад

Неожиданные факты об автокатастрофе, в которой погиб легендарный номер 17

РБК
Нет вайба Нет вайба

Что делать, если пропало желание работать

Лиза
Евгений Цыганов: «В конечном счете сериал не про глянец, а про выбор» Евгений Цыганов: «В конечном счете сериал не про глянец, а про выбор»

Евгений Цыганов — о Мастере и своей роли рефлексирующего сноба

Ведомости
7 дорогих бьюти-процедур, которые однозначно стоят своих денег 7 дорогих бьюти-процедур, которые однозначно стоят своих денег

Что действительно нужно для получения результата и своевременного омоложения

VOICE
Эсэсовский «Ватикан» Эсэсовский «Ватикан»

Как битва в Тевтобургском лесу стала основой германского национального мифа

Дилетант
Матрица судьбы Матрица судьбы

Восемь шагов к новой жизни: как приучить себя к переменам

Лиза
Что такое «синдром ВДА» и с какими проблемами сталкиваются взрослые дети алкоголиков Что такое «синдром ВДА» и с какими проблемами сталкиваются взрослые дети алкоголиков

Какие психологические сложности приходятся решать людям с синдромом ВДА

Forbes
Двигатель «крестом» для первых легковушек СССР: самая безумная затея Генри Форда Двигатель «крестом» для первых легковушек СССР: самая безумная затея Генри Форда

Вы когда-нибудь слышали про X-образные двигатели? Полагаю, что нет

ТехИнсайдер
Не только словом Не только словом

Как поддержать близкого человека в трудные времена и найти правильные слова

Лиза
Почему мозгу нужно ошибаться и можно ли этого избежать Почему мозгу нужно ошибаться и можно ли этого избежать

Почему мы попадаемся в ловушку собственного мышления

Inc.
Сразу две частные компании стартовали к Луне на одной ракете Сразу две частные компании стартовали к Луне на одной ракете

Две частные фирмы запустили аппараты на Луну в ракете SpaceX Falcon 9

ТехИнсайдер
Обгон, засада, ДТП: эти 9 сигналов дальним светом пригодятся в дороге Обгон, засада, ДТП: эти 9 сигналов дальним светом пригодятся в дороге

Народный световой код фарами широк – будет полезно запомнить несколько сообщений

ТехИнсайдер
Первый резидент Кима Филби Первый резидент Кима Филби

Человек по имени Хиель Рейф сыграл немалую роль в истории разведки

Дилетант
Марсианин и хроники Марсианин и хроники

Новый сериал о спецагентах с человеческим лицом и скромным бюджетом

Weekend
Страна пяти сфер Страна пяти сфер

В Индии пять чувств используются не только по назначению, но и по максимуму

Вокруг света
Зрелые отношения: почему люди пенсионного возраста в России стали чаще жениться Зрелые отношения: почему люди пенсионного возраста в России стали чаще жениться

Какие факторы влияют на то, что в России пенсионеры предпочитают вступать в брак

Forbes
Как стирать флисовые вещи, чтобы сохранить их мягкость и тепло: полезные советы Как стирать флисовые вещи, чтобы сохранить их мягкость и тепло: полезные советы

Как правильно стирать флисовые вещи, чтобы сохранить их первоначальные качества

ТехИнсайдер
Самый мощный Jeep 2025 года Самый мощный Jeep 2025 года

В линейке внедорожников от Jeep появились настоящие монстры

4x4 Club
Плавучие концлагеря Третьего Рейха: Печальный конец Плавучие концлагеря Третьего Рейха: Печальный конец

Об эвакуации главных концлагерей в связи с приближением британских войск

Наука и техника
В России могут ввести 4-дневную рабочую неделю. Как это отразится на людях? В России могут ввести 4-дневную рабочую неделю. Как это отразится на людях?

О возможности введения четырехдневной рабочей недели и ее последствиях

Psychologies
Как исчезнет человечество? Топ-5 интересных гипотез о закате нашей цивилизации Как исчезнет человечество? Топ-5 интересных гипотез о закате нашей цивилизации

Какой может стать угроза, которая уничтожит наш вид?

ТехИнсайдер
Гений места Гений места

Кто придумал создать музей-квартиру барабанщика группы «Кино» Георгия Гурьянова

Собака.ru
Логистический союз Логистический союз

В 2024 году Россия стала активнее торговать с бывшими советскими республиками

Ведомости
Британская жемчужина Британская жемчужина

О яхте Pearl 82 без пафосных слов

Y Magazine
Аx, белый теплоход… Аx, белый теплоход…

Astondoa Ax8 — моторная яхта-кроссовер из стеклопластика

Y Magazine
Открыть в приложении