С жизнью Юрия Домбровского связано множество мифов...

ДилетантИстория

Все хотят убить писателя

Игорь Дуардович

Обложка первого издания романа. Париж. 1978 год

В прошлом году был отмечен 115-летний юбилей писателя Юрия Домбровского, прошедшего через сталинские лагеря и рассказавшего в своих произведениях о том, как дышалось человеку в 1937 году, — о воздухе времени. Его дилогия «Хранитель древностей» и «Факультет ненужных вещей» стала литературной классикой наряду с книгами Шаламова и Солженицына. С его жизнью связано множество мифов, однако не менее легендарной оказалась смерть, которая вызывает вопросы: что стало причиной? Была ли это спецоперация КГБ, хулиганы или всё-таки болезнь?

В марте 1975 года Домбровский заканчивает «Факультет ненужных вещей» — последний роман, после чего начались звонки с угрозами. От угроз перешли к действиям, очевидно, желая помешать передаче рукописи за границу, поскольку во времена брежневского застоя роман уже не мог быть напечатан на родине. Домбровский горько иронизировал по этому поводу, называя его книгой 2000 года. К счастью многих, он ошибся: оставалось подождать всего десять лет.

Юрий Домбровский. 1978 год

Рассказывают как минимум о трёх нападениях.

Один раз — в автобусе, но свидетелей не было, и всё, что известно, только со слов самого Домбровского. Второй — в Центральном доме литераторов, где избиение произошло на глазах Софьи Славиной, вдовы писателя Славина, которая сообщила об этом Кларе Турумовой, жене Домбровского, но почему-то не сразу, а только через год, когда она тоже овдовела.

Было, как считается, и ещё одно нападение, когда Домбровского выкинули из автобуса, но сам писатель нападением это не называл. Он говорил друзьям, что был пьян и выпал, но только не из автобуса, а из трамвая. В апреле 1978 года, за месяц до смерти, он жаловался в письме Сергею Тхоржевскому: «Со здоровьем погано. Сначала сломали мне левую руку, потом я уже сам сломал ключицу».

Примерно в таком виде существует эта история. И примерно так её рассказывала Клара Турумова, в том числе в опубликованной в 2000-е годы статье, название которой, по сути, было заявлением: «Убит за роман». Главный вывод: это были чекисты, так они отомстили писателю за «Факультет», всё-таки изданный в Париже. Последнее избиение в ЦДЛ произошло после выхода книги, которую Домбровский, к счастью, успел подержать в руках.

История неоднозначная, в ней немало сомнительного. Например, почему каждый раз это была группа неизвестных? Почему каждый раз это происходило на виду, в людном месте? Если других били и убивали в укромных местах, с Домбровским всё было иначе — открыто и демонстративно.

Однако сомнения не означают, подчеркнём это, что можно полностью исключить возможность устранения писателя спецслужбами, вовсе нет. Но вопросы возникли не на пустом месте. Парадокс в том, что история об «убийстве» как раз и не требует доказательств, поскольку она затрагивает наши эмоции. И всё же за годы исследований удалось найти кое-что, говорящее в пользу именно этой версии, — Домбровскому могли помочь уйти.

В качестве мотива называют роман, вернее, его публикацию на Западе. Писатель думал о возможном наказании и обсуждал его с друзьями, перебирая варианты. При этом опасался даже не выдворения из страны, как было с некоторыми, — больше всего он опасался исключения из Союза писателей, потому что Домбровский мог лишиться сразу очень многого: квартиры, Дома творчества в Подмосковье, куда уезжал на целые месяцы и где работал, а также выплат во время болезни. Естественно, для пожилого больного человека с женой, которая была моложе его на тридцать лет, это было равноценно новому приговору.

Но хуже нестабильности и смерти было молчание: «А вот мне кажется, что ничего этого (последствий. — И. Д.) не будет. И такое для него окажется самым страшным — вот книга есть, а никакого шума нет и не будет <...> и вот этого-то он и не выдержит», — писал в мемуарах Теодор Вульфович, один из близких друзей Домбровского. В этом было противоречие. С одной стороны, Домбровскому как человеку хотелось спокойно дожить свой век, с другой, как писателю ему хотелось реакции.

Остаётся подзабытым факт, что одновременно с романом в том же 1978 году вышла на экраны криминальная драма «Шествие золотых зверей», в основу которой легла одна из его сюжетных линий. Упомянутый Вульфович, который был режиссёром и соавтором Домбровского по сценарию, вспоминал: «Я таращил глаза и находился в полном недоумении: ни единого слова о Домбровском и его романе, ни одного замечания или выговора, даже категория и оплата нормальные, а прокат фильму дали просто великолепный!..»

Афиша фильма «Шествие золотых зверей». 1978 год

Разве возможно представить, чтобы фильм, связанный с такой книгой, остался без внимания чиновников?

Домбровский умер 29 мая 1978 года, примерно через полтора месяца после инцидента в ЦДЛ. Умер не в больнице, а у себя дома. Встал утром с постели и упал. В этот момент рядом с ним находилась жена. В заключении о смерти в качестве причины указана острая кровопотеря и варикозное расширение вен пищевода и желудка. К болезни пищевода и желудка привели, конечно, не избиения, а образ жизни, и как раз об этом не любила говорить его вдова, несмотря на то, что воспоминания полны разными эпизодами, иногда печальными, иногда забавными.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Вар и Арминий Вар и Арминий

Полководцы, столкнувшиеся в Тевтобургском лесу, были разными во всем

Дилетант
Миллионы за штопку дырок Миллионы за штопку дырок

За год белые хакеры обнаружили более 6000 уязвимостей в российских IТ-системах

Ведомости
В поисках Рюрика В поисках Рюрика

А был ли Рюрик?

Дилетант
«Все впереди»: о чем мечтают молодые взрослые — пациенты «Дома с маяком» «Все впереди»: о чем мечтают молодые взрослые — пациенты «Дома с маяком»

Как живут те, кому воплощать свои мечты в жизнь сложнее, чем большинству

РБК
Санкция на «церковную революцию» Санкция на «церковную революцию»

Как Ленину предлагали включить церковное движение в переустройство России

Дилетант
Что такое «высокофункциональная тревожность» и есть ли у вас ее признаки Что такое «высокофункциональная тревожность» и есть ли у вас ее признаки

Девять признаков «высокофункциональной тревожности»

Maxim
Не забывать о смерти Не забывать о смерти

В нескольких строках Дмитрий Мамин-Сибиряк выразил целую жизненную философию

Дилетант
Как снег на голову Как снег на голову

Правила зимнего ухода за волосами

Лиза
Видкун Квислинг, символ предательства Видкун Квислинг, символ предательства

Никто не получил такую порцию презрения при жизни и после, как Видкун Квислинг

Дилетант
Решиться стать родителями Решиться стать родителями

Радмила Хакова о том, как она пять лет готовилась к рождению дочери

Afternoon Seasons of life
Гарриет Бичер-Стоу Гарриет Бичер-Стоу

Самая известная американская писательница XIX века родилась в 1811 году

Дилетант
Как в соборе Святого Маврикия впервые сфотографировали скрытые фрески Средневековья Как в соборе Святого Маврикия впервые сфотографировали скрытые фрески Средневековья

Скрытые от глаз на протяжении столетий средневековые фрески собора в городе Анже

ТехИнсайдер
Гитлер. Поход во власть Гитлер. Поход во власть

Человек, создавший Третий рейх, был, несомненно, злым гением

Дилетант
Звуковое сопровождение Звуковое сопровождение

«Голос моря», стоячие волны, поющие пески, шепчущие стены и эхо

Вокруг света
В будущее — на лодке из полиэтилена В будущее — на лодке из полиэтилена

Мне кажется, что будущее судостроения — это осознанное отношение к экологии

Y Magazine
Герман на холме Герман на холме

Поколениями немцы пытались представить, от кого Арминий мог освободить Германию

Дилетант
Секс в положении Секс в положении

Как будущей маме получать удовольствие в постели и не навредить малышу

Лиза
Зеленые, черные, бесцветные: от чего зависит цвет винных бутылок? Зеленые, черные, бесцветные: от чего зависит цвет винных бутылок?

Почему вино хранится в бутылках разного цвета?

ТехИнсайдер
Точно пригодятся: 12 неожиданных способов использования фена Точно пригодятся: 12 неожиданных способов использования фена

Феном можно не только сушить волосы. Но что еще он умеет?

VOICE
Tabor уехал домой Tabor уехал домой

Почему сервисы онлайн-знакомств теряют аудиторию

Ведомости
Нет, это не нормально: что делать, если ты чувствуешь жжение во время сушки гель-лака Нет, это не нормально: что делать, если ты чувствуешь жжение во время сушки гель-лака

О чем надо попросить мастера-маникюра, если твои ногти «горят» в УФ-лампе

VOICE
Городское фэнтези в российской провинции: Елена Волынцева, Наталья Копейкина «Неваляшка» Городское фэнтези в российской провинции: Елена Волынцева, Наталья Копейкина «Неваляшка»

Отрывок из городского фэнтези в российской провинции «Неваляшки»

СНОБ
Что делать, если вы стали жертвой гостинга: 5 подсказок от психолога Что делать, если вы стали жертвой гостинга: 5 подсказок от психолога

Почему люди могут внезапно пропадать из круга нашего общения?

Psychologies
Эффект сеульского красавца: почему актеры и певцы из Кореи так нравятся девушкам Эффект сеульского красавца: почему актеры и певцы из Кореи так нравятся девушкам

Почему актеры и певцы из Кореи так привлекательны для женщин?

Psychologies
Как изменились современные школьники: ученые называют это поколение «стеклянным» Как изменились современные школьники: ученые называют это поколение «стеклянным»

Об особенностях стеклянного поколения: традиционные методы обучения неэффективны

ТехИнсайдер
Исследование: какие напитки заставляют вас ходить в туалет чаще Исследование: какие напитки заставляют вас ходить в туалет чаще

Рейтинг из девяти напитков, которые заставят вас бежать в туалет

ТехИнсайдер
Европейцы и потомки азиатов почти не смешались на западе Аварского каганата Европейцы и потомки азиатов почти не смешались на западе Аварского каганата

Авары господствовали над этнически и культурно неоднородным населением

N+1
Стали не хватает строек Стали не хватает строек

Что повлияло на снижение производства стали в России в 2024 году?

Ведомости
«Мне хотелось отомстить»: как прошлые отношения мешают строить личную жизнь «Мне хотелось отомстить»: как прошлые отношения мешают строить личную жизнь

Как прожить травматичный опыт прошлых отношений?

Psychologies
«Сидим с бобром за столом»: в чем смысл песни и почему она так завирусилась «Сидим с бобром за столом»: в чем смысл песни и почему она так завирусилась

Почему трек «Сидим с бобром за столом» стал вирусным: разбор психолога

Psychologies
Открыть в приложении