Старший Скаут России
В Советском Союзе героя нашего рассказа Олега Пантюхова изредка упоминали в приключенческой литературе для пионеров — его называли «белогвардейским генералом», в 1920-е годы руководившим из-за рубежа буржуазным скаутским подпольем.

История эта началась 116 лет назад, 17 (30) апреля 1909 года, когда на детской площадке Павловского парка лейб-гвардии поручик 1-го стрелкового Его Величества батальона Олег Пантюхов собрал семь мальчиков, чтобы заниматься с ними спортом, топографией и строевой подготовкой. Молодой офицер с большим интересом прочитал русский перевод книги генерал-лейтенанта британской службы Роберта Баден-Пауэлла Scouting for Boys и принял близко к сердцу методику, предложенную отважным англичанином всем любителям самодеятельной педагогики. С небольшой павловской группы, позже назвавшей себя звеном «Бобра», началась драматическая история русского скаутизма — увлекательной игровой системы внешкольного воспитания детей, юношей и девушек в духе христианского миропонимания, совместного творчества, жизни в природе и социального служения.

В поисках Пушкинской улицы
Олег Пантюхов, происходивший из потомственных дворян Киевской губернии, родился 12 (24) марта 1882 года в Киеве, в многодетной семье военного врача и участника Кавказской кампании, надворного советника Ивана Ивановича Пантюхова и его супруги Ольги Николаевны (урождённой фон Кнорринг). В 1886–1888 годах Иван Иванович служил в «туманном и сером» Санкт-Петербурге, и Пантюховы жили на Пушкинской улице.
Во время семейной прогулки у Казанского собора маленький Олег внезапно исчез в петербургской толпе. Вскоре его хватились, искали, но не нашли… Когда дома тревога перешла в тихую панику, раздался звонок в дверь, — и пропавший путешественник спокойно переступил порог квартиры. «Как воскресшего из мёртвых мама хватает его в объятья», — рассказывал позже один из братьев. Пятилетний ребёнок действительно потерялся, но не расплакался, а сосредоточенно ходил по центру и вежливо спрашивал городовых: «Скажите, пожалуйста, где Пушкинская улица, дом номер 16, квартира 14?» И добрался благополучно сам.
Скаут в трудной ситуации никогда не теряется.

Начало всему
Зимой 1888 года Пантюховы переехали из Петербурга к новому месту службы Ивана Ивановича, в благодатный Тифлис. «Горы — это новое царство, и красок на них ещё больше, чем на ровной земле» — таким запомнил мальчик Закавказье. С 1890 года Олег учился в приготовительном классе при 1-й гимназии, но из-за материальных затруднений семьи перешёл в Тифлисский кадетский корпус, окончив его в 1899 году. «Быть богомольцем не считалось слабостью, — вспоминал в эмиграции Пантюхов. — Иногда первые силачи не стеснялись преклонить колена перед ротным образом и осенить себя крестным знамением». В корпусе Олег увлекался горными походами в дружной компании однокашников, назвавших свою группу Пушкинским звеном. Так из грузинских гор потянулась тропинка в Павловский парк…