Портретная галерея Андрея Быкова: писатель Морис Симашко

ДилетантИстория

Морис Симашко

Портретная галерея Андрея Быкова

1.

В конце восьмидесятых, примериваясь к будущей славе (и точно её предугадав), Михаил Веллер написал рассказ «Рандеву со знаменитостью», где поведал об истоках своего мировоззрения и литературной манеры: «Есть ещё один автор гениальной прозы о средневековом Востоке, но его фамилия вам мало что скажет». Многие при личном знакомстве с Веллером интересовались, кто этот невидимка, и он честно отвечал: «Морис Симашко. Начните с “Емшана”, перейдите к “Искуплению дабира”, потом — “Маздак”».

Симашко печатался в «Новом мире», издавался в Казахстане, где жил с начала пятидесятых, и свой читатель у него был, но имя его не гремело. В шестидесятые, и особенно в семидесятые, был такой вариант — говорить о современности под предлогом невинного, познавательного исторического повествования: почти все главные советские диссиденты, впоследствии эмигранты либо герои перестройки, отметились в серии «Пламенные революционеры». Какой ряд: Войнович, Гладилин, Аксёнов, Эйдельман, Трифонов, Окуджава, Давыдов, Корнилов, Рассадин, Либединская, Житинский! Но Симашко там не поучаствовал, о революционерах и диссидентах не писал и потому во время перестройки не стал упоминаться чаще. Думаю, Веллер заметил его и выделил скорее потому, что главной сферой интересов Симашко была не столько политика, сколько безнадёжность рода людского, изначальная ошибка — возможно, вполне сознательная, — как бы заложенная в фундамент проекта. Ну смотрите: Российская империя была, конечно, изначально больным государством, но в силу этой болезни она производила уникальные тексты, интересные человеческие типы. Богу ведь интересна, мне кажется, не политика, а искусство, то есть остающееся после всего. Вот у Симашко было своё представление об истории как о процессе прежде всего эстетическом, поэтому его проза и представляет прежде всего стилистический интерес. А для одиноких и как бы асоциальных размышлений хороша тихая провинция исторической прозы (где как раз и происходят главные потрясения) и провинции больших империй (где как раз и готовятся будущие разломы). Симашко жил в Алма-Ате и писал о Востоке, неподвижном и неизменном. Истории в европейском смысле там действительно нет — «ибо не умрёт вовеки то, что не рождалось никогда», как сказано у Щербакова, и сказано, пожалуй, не без оснований. Но в застывшем мире Востока как бы уже есть всё, — куда двигаться? Так и проза Симашко не эволюционировала, ибо с самого начала была стилистически совершенна, богата без цветистости, эмоциональна без пережимов, ничего лишнего, как в самородном алмазе.

Биография его, по крайней мере долитературная, была бурной, и описать он успел лишь первые двадцать лет — в замечательном автобиографическом романе «Четвёртый Рим», опубликованном через 13 лет после смерти. Морис Шамис, сын еврейского биолога и немки с незаконченным математическим образованием, родился в Одессе в 1924 году. Французское имя ему дали из-за тогдашнего культа Интернационала и Парижской коммуны. В тридцать седьмом отца взяли вместе со всем руководством Одесского пищетреста, но встала вся консервная промышленность (шедшая по большей части на экспорт), и Микоян взял Шамиса-старшего на поруки, после чего ему ещё и выплатили зарплату за время следствия. В начале войны семья была эвакуирована в Туркмению — с тех пор Морис навеки полюбил Среднюю Азию и ни о чём другом, в сущности, не писал. Здесь он окончил двухгодичный пединститут, подал заявление о зачислении в лётное училище, оттуда попал в штрафбат (по собственным рассказам, слетал на свидание на учебном самолёте), в 1944 году был тяжело ранен и демобилизован. О штрафбате написал дилогию «Гу-га» и «Падение Ханабада», экранизированную в его родной Одессе Виленом Новаком с блестящей главной ролью молодого Алексея Горбунова. В Одессе окончил пединститут, но из-за немецкого происхождения матери семья переехала в Казахстан — обычное тогда место ссылки, в том числе для русских немцев. Давид Шамис основал там институт микробиологии. Его сын стал журналистом — жил в городе Мары, потом перебрался в Ашхабад, стал корреспондентом «Туркменской искры», потом спецкором «Советской культуры» по Средней Азии, а в 1956 году написал свою первую повесть «В чёрных песках». Там нет ещё главных черт его стиля — орнаменталистского и ориенталистского, но есть изящество и лаконизм, а советской публицистичности нет вовсе. Его заметили и похвалили советские корифеи — Панфёров и Лавренёв, начинавшие талантливо, а впоследствии сознательно испортившиеся до неузнаваемости; они не желали молодым повторения своей судьбы и некоторым бескорыстно помогали. Симашко стал регулярно печататься, и с этого момента жизнь его внешне бессобытийна, размечена она только книгами: «Искупление дабира», «Хадж Хайяма», «Семирамида», «Парфянская баллада», «Комиссар Джангильдин» — всего порядка 20 романов и повестей, иногда сценарии, иногда переводы с казахского (за которые он и был удостоен единственной литературной награды — Государственной премии Абая за перевод трилогии Ильяса Есенберлина «Кочевники»). Почему он взялся переводить эту весьма объёмную трилогию? Думаю, никак не потому, что Есенберлин возглавлял издательство «Жазушы»: проблем с публикациями у Симашко не было, авторитет его в Москве был велик, а этого было достаточно, чтобы в Казахстане на него смотрели как на национальное достояние. Просто первая встреча автора и переводчика состоялась в 1951 году, когда Симашко работал корреспондентом «Туркменской искры» и был первым журналистом, попавшим на грандиозную сталинскую стройку — Туркменский канал. В автобиографическом романе-эссе «Четвёртый Рим» он рассказывал: «При мне отгородили колючей проволокой большой участок Каракумов, поставили вышки, привезли служебных собак. А затем и первую партию заключённых. Человек четыреста их сидело при свете прожекторов ровным чёрным прямоугольником. Прямо на песке. Через много лет известный казахский писатель Ильяс Есенберлин рассказывал мне, что как раз он и находился в той партии заключённых». Сразу после смерти Сталина Берия распорядился прекратить строительство канала как катастрофически убыточное — даже притом, что 60 процентов его строителей были зэками, то есть использовался рабский труд. Есенберлин попал туда потому, что в 1947 году, будучи директором Государственной филармонии Казахстана, женился на дочери расстрелянного наркома юстиции Жусулбекова — кстати, переводчика на казахский романа «Как закалялась сталь», — и вытащил из АЛЖИРа (лагеря для жён изменников родины) её мать, то есть свою тёщу.

Чтобы сразу закончить с одной из самых болезненных тем: в сегодняшних текстах о Морисе Симашко, которые пишутся и печатаются в Казахстане, да и за его пределами, — борются две тенденции. С одной стороны, почти все авторы подчёркивают, что Симашко печатался в «Новом мире», что он был одним из самых переводимых авторов, живущих в Казахстане, при этом писал по-русски, а казахский, говорил он сам, знал на «базарном» уровне и при переводах трилогии Есенберлина пользовался подстрочниками. Русская слава, русское внимание воспринимаются как фактор престижа. С другой — Симашко называют одним из первых идеологов евразийства и патриотом Казахстана, приписывая ему при этом фразу из трилогии «Кочевники»: лучше быть подошвой у родной горы, чем верхушкой у чужой. Это заявление само по себе спорно — культ родства довольно опасен и ведёт ко многим неприятным последствиям, как всякая архаика; но дело в том, что никаким евразийцем — ни в гумилёвском, ни в устряловском смысле — Симашко не был. После распада СССР он остался в Казахстане, уехал только после смерти жены в 1999 году, а в Израиле почти сразу умер, — думаю, тоска по дому вполне могла быть одной из причин рокового сердечного приступа, — но едва ли он мог приветствовать национализм, хотя бы и самый цивилизованный, хорошо зная о его последствиях.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

День любви День любви

Реальная история святого Валентина, не имевшая отношения к романтике

Дилетант
Как нас обманывает Disney: чем на самом деле заканчиваются популярные детские сказки Как нас обманывает Disney: чем на самом деле заканчиваются популярные детские сказки

Почти у каждой сказки, которую вы читали в детстве, есть версия 18+...

ТехИнсайдер
Аква инкогнита Аква инкогнита

Как вода нарушает правила жидкостей

Вокруг света
«Я понял Японию. От драконов до покемонов» «Я понял Японию. От драконов до покемонов»

Как японцы видят общество вокруг себя

N+1
«Россия, собравшаяся в Крыму» «Россия, собравшаяся в Крыму»

В 1920 году в центре внимания Европы находились события Советско-польской войны

Дилетант
Фондовый крах Фондовый крах

Как появился и сгинул Национальный фонд спорта

Ведомости
Академик Петр Чумаков: вирусы позволяют увидеть раковые клетки и сформировать иммунный ответ Академик Петр Чумаков: вирусы позволяют увидеть раковые клетки и сформировать иммунный ответ

Вирусы дают надежду в лечении самых злокачественных видов рака

Наука
Животные Камчатки и трудничество на Валааме: где в России есть волонтерские программы Животные Камчатки и трудничество на Валааме: где в России есть волонтерские программы

Волонтерские программы в России: от Камчатки до Санкт-Петербурга

Forbes
4 книги, которые советует прочитать лидер книжного клуба Skolkovo Alumni Андрей Мигель 4 книги, которые советует прочитать лидер книжного клуба Skolkovo Alumni Андрей Мигель

Бизнес-литература, на которую стоит обратить внимание

Inc.
Комфорт под ногами Комфорт под ногами

Как не ошибиться с выбором напольного покрытия

Лиза
Повышая ставки Повышая ставки

Юлия Визгалина знает толк не только в ювелирных украшениях

СНОБ
Обойти финансовые ловушки Обойти финансовые ловушки

Деньги приходят легче тогда, когда о них меньше думаешь как о цифрах

Psychologies
Китайцам включили зеленый Китайцам включили зеленый

Китайским автопроизводителям упростили выход на российский рынок

Ведомости
Безопасно ли использовать технологии искусственного интеллекта: риски и выгоды для бизнеса Безопасно ли использовать технологии искусственного интеллекта: риски и выгоды для бизнеса

Какие выгоды дают компании технологии искусственного интеллекта?

Inc.
Меняет характер, провоцирует кошмары и увеличивает риск смерти: раскрыты главные побочные эффекты одиночества Меняет характер, провоцирует кошмары и увеличивает риск смерти: раскрыты главные побочные эффекты одиночества

Одиночество — глобальная проблема, и это не просто слова

ТехИнсайдер
Трагическая история Одри Мэнсон, первой американской супермодели Трагическая история Одри Мэнсон, первой американской супермодели

Путь первой американской супермодели Одри Мэнсон к славе

ТехИнсайдер
Меняться и менять Меняться и менять

Каким должен быть лидер в наше нестабильное время

Men Today
Наука в фантастике: эпизоды истории Наука в фантастике: эпизоды истории

Сказочная повесть — фантастика с просветительской задачей

Наука и жизнь
Позитивные вибрации: плюсы и минусы дизельной модификации пикапа JAC T9 Позитивные вибрации: плюсы и минусы дизельной модификации пикапа JAC T9

JAC T9: настоящие внедорожники еще выпускают

ТехИнсайдер
От фан-клуба Джеки Чана до базы красивых актрис: как и кем создавались крупнейшие сайты о кино От фан-клуба Джеки Чана до базы красивых актрис: как и кем создавались крупнейшие сайты о кино

Как и кем создавались самые известные сайты о кино

Правила жизни
Будет ли у России атомный авианосец? Будет ли у России атомный авианосец?

Каким будет облик российского авианосца будущего?

Наука и техника
Цвет и эмоции: как палитра интерьера может изменить твою жизнь Цвет и эмоции: как палитра интерьера может изменить твою жизнь

Как цвета воспринимаются нашей психикой и как они работают в интерьере

VOICE
Код руды: как оптимизировать измельчение руды с помощью искусственного интеллекта Код руды: как оптимизировать измельчение руды с помощью искусственного интеллекта

Какие цифровые инструменты используются при измельчении руд

ТехИнсайдер
«Это было круто, да?» «Это было круто, да?»

Колонка о поэте и переводчике Илье Кормильцеве

Weekend
Футбольный бог из машины Футбольный бог из машины

О работе ИИ, который подбирает потенциальных новичков в футболе

Ведомости
Древние люди 700 000 лет глотали зерна, пока не научились их разжевывать Древние люди 700 000 лет глотали зерна, пока не научились их разжевывать

Первые доказательства: диета может возникать раньше физической адаптации

ТехИнсайдер
Тысячи сомиков-шмелей вскарабкались по водопадам Тысячи сомиков-шмелей вскарабкались по водопадам

Почему южноамериканские сомики-шмели необычно ведут себя у водопадов

N+1
Три самых популярных ошибки новичка в трейле Три самых популярных ошибки новичка в трейле

Как подготовиться к своему первому трейлу и какие ошибки важно не повторить

Maxim
Почему «пищевой шум», а не сила воли, может быть ключом к снижению веса Почему «пищевой шум», а не сила воли, может быть ключом к снижению веса

Могли бы мы найти регулятор громкости, чтобы заглушить навязчивые мысли о еде?

ТехИнсайдер
Деньги на вырост Деньги на вырост

Забудьте обо всех мифах о деньгах и создайте стратегию финансового воспитания

Psychologies
Открыть в приложении