Костюм свободы, равенства и братства
Ошибка думать, что революции означают лишь радикальные перемены в общественном строе. Всякая социальная революция влечёт за собой и революцию в костюме. Политические противники характеризовали друг друга главным образом через те или иные особенности внешнего вида, а костюм победившего в политической борьбе класса или социальной группы тут же становился всеобщим и закладывал основы новых мод.
Во французской революции (которую только в России неслучайно называют Великой — именно её использовали в качестве образца для подражания отечественные революционеры) главными актёрами были санкюлоты, то есть «бесштанники». Конечно, революционеры не были совершенными голодранцами, которым нечем прикрыть стыд. Простые люди — разносчики, торговцы, ремесленники, сельские жители, — носили самые обычные длинные широкие (и экономичные) штаны-панталоны, в отличие от коротких штанов-кюлотов, которые носила знать (и военные) и которые предполагали обязательные чулки.
Именно простые горожане в 1789 году разгромили Бастилию, а в 1792–м провозгласили республику, в результате чего слово «санкюлот» и вошло в обиход. Вдохновлённый активностью сограждан депутат Конвента художник Антуан Франсуа Сержан выставил костюм санкюлота на художественном салоне 1793 года, снабдив его такой этикеткой: «Будничное платье сельских жителей и городских рабочих. Между гражданами не должно быть никакого различия, кроме качества материи. Его следовало бы носить лишь с двадцати одного года, и оно, таким образом, явилось бы тогой зрелости». Это, вероятно, был первый в истории случай экспонирования костюма в пространстве