Советский писатель Даниил Хармс глазами Дмитрия Быкова

ДилетантКультура

Даниил Хармс

Портретная галерея Дмитрия Быкова

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ бЫКОВЫМ дМИТРИЕМ лЬВОВИЧЕМ

1.

В культурах, где противостояние модерна и традиции особенно остро, возникает определённый тип творца, одержимого чувством вины перед семьёй, склонного к тревожности и депрессиям, плохо социализированного и всегда недовольного сделанным. Такой автор часто экспериментирует с фольклорными жанрами — сказкой, притчей, анекдотом, — ибо предметом его анализа являются миф, обряд и народное сознание (интерес к обряду отчасти связан с обсессивно-компульсивным синдромом, или синдромом навязчивых ритуалов, которым такой автор часто одержим). Такой автор редко живёт долго и почти всегда либо одинок, либо несчастен в браке. Как правило, это интеллигент во втором поколении, пользующийся высоким авторитетом среди коллег, но при жизни почти неизвестный широкой публике: слишком отважны и оригинальны его эксперименты. На коротком историческом отрезке — в 20–30-е — таких авторов в Европе было трое, их сюжеты и приёмы поразительно схожи: это Кафка, Акутагава и Хармс.

Посмертный триумф Хармса, сотни диссертаций, посвящённых ему, бесконечные переиздания, цитаты, ушедшие в речь, — затмевают его абсолютную прижизненную маргинальность; но на так называемых нормальных людей, знавших цену его таланту, Хармс производил впечатление мрачное, патологическое. Его игры были подозрительно серьёзны. В одну из встреч я спросил Лидию Гинзбург, можно ли применительно к тридцатым говорить о душевной болезни Мандельштама: «Он сам называл это болезнью, но это был максимум невроз, не омрачавший его разума. Вот Хармс — там, пожалуй, всё было серьёзнее. Однажды нас оставили ночевать в одном дружеском доме, и я могла наблюдать в приоткрытую дверь чрезвычайно сложный ритуал его приготовления ко сну: он садился на кровать, вставал, шёл к окну, переставлял вещи — словом, это была сложная последовательность движений, которые он должен был выполнить неукоснительно».

О его страхах и таинственных приметах, к которым он тоже относился с глубокой серьёзностью, рассказывают все мемуаристы. Но такие синдромы бывают обычно вызваны чувством вины — а у Хармса оно было постоянным: мало пишу, много сплю, слишком завишу от женщины… Большая часть его дневниковых записей — жалобы, самооправдания и обещания больше так не делать. Его отношения с миром, пожалуй, наиболее адекватно описаны в «Письме к отцу» Кафки — та же затаённая и упрямая вера в свою правоту и то же гибельное, возникающее на каждом шагу сознание своей неуместности. Именно эти качества — склонность к тревоге, страху и сомнениям к себе, строгая избирательность в общении, ранимость и деликатность, скрытность, мнительность — позволили ему написать главные тексты тридцатых годов.

Вечная загнанность Хармса, его затравленность, ощущение обречённости — при всей замечательной энергии, с которой он фактически руководил ОБЭРИУ, последней литературной школой двадцатых, — позволила ему резонировать с общим состоянием тридцатых: он в этом безумии был как дома. Поэтому он написал «Старуху» — самую точную, при всей фантастичности, хронику конца тридцатых.

2.

Когда в России — в 1988 году — наконец напечатали «Старуху», к тому времени широко известную на Западе, — она произвела самое серьёзное впечатление на петербургских мастеров гротеска и фантастики. Помню, как Валерий Попов — он меня иногда подкармливал обедами во время увольнений из части, где я служил, — сравнивал эту вещь с документальными и мемуарными сочинениями о тех временах. У Хармса, говорил он, репрессии не упомянуты вообще, быта минимум, — но ужас висит такой, какого не передать никакими хрониками; по чувству безумия всего и вся, по ощущению заложничества, беспомощности, попадания в какие-то безумные, жестокие и тупые руки, — «Старуха» не имеет себе равных, в том числе в литературе ужасов.

Пример того, как Хармс умел напугать с первых строчек, — вот:

«На дворе стоит старуха и держит в руках стенные часы. Я прохожу мимо старухи, останавливаюсь и спрашиваю её: “Который час?” — Посмотрите, — говорит мне старуха. Я смотрю и вижу, что на часах нет стрелок. — Тут нет стрелок, — говорю я. Старуха смотрит на циферблат и говорит мне: — Сейчас без четверти три. — Ах так. Большое спасибо, — говорю я и ухожу. Старуха кричит мне что-то вслед, но я иду не оглядываясь».

Это очень жутко, и особенно пугает сочетание двух хармсовских мотивов: с одной стороны, для обэриутов смерть всегда означает прекращение времени. «Вбегает мёртвый господин и молча удаляет время» — у Введенского. Здесь же старуха, казалось бы, тоже образ смерти, потому и часы у неё без стрелок. Но — парадокс — она знает, сколько времени, и сообщает это герою. Так что мёртвая-то мёртвая, а процессом рулит. Она имеет над героем странную власть, она уже никуда не может отпустить и безобразно умирать является именно к нему домой. Она присутствует в его жизни именно как власть, потому что никто не знает, чего ей от него надо, зачем она вообще к нему впёрлась, чтобы потерять вставную челюсть и умереть в его кресле. Тут вся логика кафкианского кошмара, внятного и дотошного в деталях, но категорически непостижимого в целом. Старуха всё время рядом, тебя в любой момент могут обвинить в её смерти, но нет алгоритма, который позволил бы от неё избавиться. Слава богу ещё, что чемодан со старухой украли.

3.

Хармс стал сначала известен массовому читателю как детский поэт — до конца тридцатых его печатали в «Еже» и «Чиже», издавали в его переводе «Плих и Плюх», да и первые посмертные его публикации тоже в основном касались поэзии игровой, детской. Разумеется, он писал не «для детей», а «как дети». В этом главный секрет его популярности. Марина Малич, вторая жена Хармса, говорила о том, что в нём много было детского. Дети смотрят на вещи без флёра привычных ассоциаций, они устанавливают свои: в этом смысле откровенней всех раскрыл свой метод Александр Введенский. «Вы думаете, что связаны плечо и пиджак, а я думаю, что связаны плечо и четыре». Детям не надо отрешаться от привычных представлений, только и всего. В этом смысле Хармс до конца дней своих был похож на серьёзного, сосредоточенного, одинокого ребёнка. Детскими были его игры с самим собой, шифры, которыми он писал дневники и особо тайные наброски, интонация его серьёзных стихов тоже детская — и потому, может быть, они так безысходны. Вообще нет ничего безысходней и беспомощней, чем детское одиночество и детская грусть: Акутагава и Кафка тоже были такими, их нельзя представить стариками, в их облике всегда было нечто подростковое.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Реформа армии Реформа армии

Петр I провел радикальную реформу армии по европейскому образцу

Дилетант
Нажми на кнопку: фильмы по мотивам азиатских игр Нажми на кнопку: фильмы по мотивам азиатских игр

Гид по экранизациям азиатских видеоигр

Правила жизни
Читая «Капитал» Читая «Капитал»

Джорджа Блейка принято называть легендарным советским разведчиком

Дилетант
Франшиза: Что скрывается за этим словом? Франшиза: Что скрывается за этим словом?

Франшиза — идеальный рецепт успеха или сложная система с подводными камнями?

Наука и техника
Гибель Надежды Гибель Надежды

Популярные версии причины конфликта на банкете в кремлёвской квартире Ворошилова

Дилетант
Будь в форме Будь в форме

Мы собрали семь причин, из-за которых вы никак не можете обрести фигуру мечты

Moodboard
Русский Кортес Русский Кортес

Как проходил сибирский поход Ермака

Дилетант
Пресноводные русалки Пресноводные русалки

Когда-то давно, 200 тысяч лет назад, в Евразии появился необыкновенный зверь

Знание – сила
Карл XII: один против всех Карл XII: один против всех

Почему же Швеция проиграла Северную войну?

Дилетант
5 самых странных (но прикольных) видов велоспорта: вы точно захотите попробовать 5 самых странных (но прикольных) видов велоспорта: вы точно захотите попробовать

Топ-5 самых необычных спортивных дисциплин с велосипедом

ТехИнсайдер
Александр Фадеев Александр Фадеев

Мы вспомнили об Александре Фадееве, чьих романов сейчас никто не читает

Дилетант
Романтика в большом городе Романтика в большом городе

Психология любви в условиях вечной спешки

Лиза
Могила неизвестного Павлика Могила неизвестного Павлика

История Павлика Морозова

Дилетант
Иван Соснин: Хочется находить крупицы хорошего Иван Соснин: Хочется находить крупицы хорошего

Режиссер Иван Соснин — о пути в кино, сказках и нейросетях в кинопроизводстве

Ведомости
Ришельё на дамбе Ла-Рошели Ришельё на дамбе Ла-Рошели

Картина французского художника Анри-Поля Мотта, посвященная дамбе Ла-Рошель

Дилетант
Индивидуалистка из СССР: как Айн Рэнд боролась с коммунизмом и создавала бестселлеры Индивидуалистка из СССР: как Айн Рэнд боролась с коммунизмом и создавала бестселлеры

Как Айн Рэнд, дочь аптекаря из Петербурга, смогла покорить США

Forbes
«Ковёр» на Ковентри «Ковёр» на Ковентри

«Любое нападение с воздуха на гражданских противоречит законам ведения войны»

Дилетант
От синтеза клетки до зрелого цветка От синтеза клетки до зрелого цветка

Как выращиваются орхидеи рода фаленопсис на базе тепличного комбината

Агроинвестор
Древнейшие обитатели Дикого поля Древнейшие обитатели Дикого поля

Кочевые племена господствовали в Причерноморье не менее двух тысяч лет

Дилетант
Больше движений! Больше движений!

Нужно больше двигаться, а не искать отговорки, почему не можешь

Y Magazine
Корова за генерала Корова за генерала

Как старосте староверской деревни подарили корову за спасение генерала Власова

Дилетант
От Тегерана до Потсдама: большая дипломатия в конце Второй мировой войны От Тегерана до Потсдама: большая дипломатия в конце Второй мировой войны

Как Сталин, Рузвельт и Черчилль преодолевали взаимное недоверие

Монокль
Исторические сведения о сказочных берендеях Исторические сведения о сказочных берендеях

Легендами о лесном царстве берендеев вдохновлялись и Жуковский, и Островский

Знание – сила
«Любовь к Родине. Куда она может исчезнуть?» «Любовь к Родине. Куда она может исчезнуть?»

Борис Николаев о военных кампаниях на Северном Кавказе, службе в спецназе и вере

Монокль
Сага мужества и стойкости Сага мужества и стойкости

Четыре года схваток сплотили союзников сильнее, чем дипломатические трактаты

Монокль
Под знаком футбола Под знаком футбола

Интервью с Марией Галай, футболисткой с девяти лет

Лиза
Киловатты комфорта Киловатты комфорта

AVATR 11: электромощность, переведённая в комфорт

Y Magazine
Отец и сын. Великая Отечественная в жизни Константина и Алексея Симоновых Отец и сын. Великая Отечественная в жизни Константина и Алексея Симоновых

Какой след оставила война в жизни Константина и Алексея Симоновых?

Знание – сила
Кем был воин Афгана Кем был воин Афгана

О ветеранах-«афганцах», наших соотечественниках по единому Советскому Союзу

Монокль
Советский феникс Советский феникс

Как разрушенная страна восстала из пепла за одну героическую пятилетку

Монокль
Открыть в приложении