Говард Хед, изобретатель, революционизировавший спортивную индустрию

Популярная механикаHi-Tech

Человек, который поставил мир на лыжи: Как писатель-неудачник изменил наше представление о лыжах

В Смитсоновском национальном музее американской истории есть экспозиция, посвященная одному «скучному инженеру, который знает все». Именно так близкие описывали Говарда Хеда, изобретателя, революционизировавшего спортивную индустрию.

Валерий Евсеев

На протяжении многих веков лыжи представляли собой длинные (больше 2 м) плоские полозья с загибом спереди, вырезанные из сплошного куска дерева, обычно гикори. Лыжа шириной 10 см и толщиной 3 см весила больше двух килограммов. Изгиб лыжи вверх в середине (весовой прогиб) был сделан для равномерного распределения давления от лыжника по всей длине (а не только в зоне под ботинком). После нескольких спусков деревянную лыжу нужно было смазывать воском, чтобы к ней не прилипал снег. От катания по жесткому снегу и льду ребра быстро стачивались и расщеплялись. Хотя лыжи старались защищать от влаги, вода все равно попадала внутрь, и со временем лыжа скручивалась и теряла форму.

Первые слоеные деревянные лыжи появились еще в 1890-х годах. Они были легче, чем лыжи из массива дерева, и стали особенно популярны в конце 1930-х годов, когда появились водостойкие клеи, с помощью которых соединяли слои шпона. К 1951 году 90% производимых лыж были слоеными, но и они были далеки от идеала.

Неудавшийся писатель

Говард Хед, самый младший из четырех детей, родился 31 июля 1914 года в Филадельфии. Его отец был стоматологом, а мать имела ученую степень по математике. Говард Хед хотел стать писателем, как его старшая сестра. В 1932 году он поступил в Гарвардский университет и начал заниматься литературой и английским языком. Успехи его были не слишком впечатляющими, но оказалось, что у него большие способности к технике. Он перевелся на инженерный факультет и закончил его с отличием в 1936 году.

В 1939 году его приняли на должность клепальщика на авиазавод Glenn L. Martin в Балтиморе, а через год он уже был «начальником всех клепальщиков». Потом началась Вторая мировая война и Говард перешел в инженерный отдел, где стал заниматься разработкой конструкции двухмоторного бомбардировщика B-26. В этом самолете было использовано принципиально новое решение — слоистая металлическая конструкция с сотовым наполнителем. Обшивка была сделана из алюминиевого сплава и соединялась встык вместо традиционных швов внахлест. Именно в эти годы Говард познакомился с технологиями, которые позднее произвели переворот в спортивной промышленности.

Инженерный подход

В 1947 году 32-летний Говард Хед поехал с друзьями на горнолыжный курорт в штате Вермонт. Катание на горных лыжах ему понравилось, но он чувствовал себя расстроенным и униженным тем, как безобразно он катался. Как и большинство новичков до него и после, он винил во всем «длинные и неповоротливые деревянные лыжи». Однако в отличие от большинства начинающих он подошел к делу с позиции инженера.

Конструкция лыжи удивила Хеда. «Если бы дерево было самым лучшим материалом, — сказал он, — то самолеты продолжали бы делать из него». Впрочем, алюминий и сталь применялись для создания лыж и ранее. Сплошные металлические лыжи были прочнее деревянных и скользили быстрее, но на морозе снег намерзал на поверхность, и они практически останавливались. К тому же металлические лыжи сильно вибрировали (по сравнению с деревянными) на жестком снегу, что осложняло управление, а при ударах — легко деформировались, и за это лыжники называли первые модели «консервными банками».

Если Хед и знал об этих проблемах, то они его не слишком беспокоили. Вернувшись в Балтимор, он начал рисовать эскизы. Из авиапромышленности Хед взял идею «металлического сэндвича». Лыжи, которые он себе представлял, должны были состоять из алюминиевой оболочки с пластиковыми сотами внутри. Говард не бросил работу, но решил вложить $6000, выигранных в карты, в свой лыжный проект. Ему помогали три механика с завода, после основной смены и по выходным они работали вместе с Хедом в арендованной электромастерской в Балтиморе.

Самой сложной технической задачей было склеить все три слоя вместе — алюминий, пластиковые соты и алюминий. Обувной клей, которым пользовался Хед, требовал давления и нагрева. При сжатии прессом из лыжи выдавливалось слишком много клея, и поэтому для создания давления использовалась резиновая камера, в которую закладывали «лыжный бутерброд». Воздух из камеры откачивали с помощью компрессора от старого холодильника, обеспечивая таким образом равномерное обжатие. в железном ящике, напоминающем гроб, машинное масло нагревали с помощью газовых горелок до температуры 1800С и опускали туда резиновую камеру. Это была «тяжелая, опасная и грязная работа, — вспоминает Хед. — Вонь и дым были ужасные… Любой человек, проходящий мимо нашей мастерской ночью, подумал бы, что мы — средневековые алхимики, но никак не люди, создающие новые лыжи».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Драмы сестер-близняшек на Олимпиаде в Токио: Авериных, Веверс, Трембл и других Драмы сестер-близняшек на Олимпиаде в Токио: Авериных, Веверс, Трембл и других

Спортсмены-близнецы – не редкость, но на Олимпиаде в Токио их оказалось много

Cosmopolitan
Канарские палеопочвы «записали» пылевые бури Сахары и Сахеля Канарские палеопочвы «записали» пылевые бури Сахары и Сахеля

Бури бушуют в регионе Сахары и Сахеля уже больше 400 тысяч лет

N+1
Сколько вещей должно быть в шкафу и как часто нужно покупать новые — выясняем Сколько вещей должно быть в шкафу и как часто нужно покупать новые — выясняем

О главе «Объём и скорость вашего гардероба» из книги «Тело и одежда»

Cosmopolitan
Почему «Большая глина №4» Урса Фишера — это все-таки искусство. Аргументы за самый спорный памятник в Москве Почему «Большая глина №4» Урса Фишера — это все-таки искусство. Аргументы за самый спорный памятник в Москве

Почему Москве повезло с произведением Урса Фишера?

СНОБ
Рефид & читмил Рефид & читмил

Как углеводная загрузка помогает ускорить потерю веса

Худеем правильно
Почему в России явление чайлдфри до сих пор не считается нормой? Почему в России явление чайлдфри до сих пор не считается нормой?

Часики-то такают: российское общество и чайлдфри

Playboy
Метаболизм замедляется с возрастом, но не тогда, когда все думают Метаболизм замедляется с возрастом, но не тогда, когда все думают

Ученые теперь ставят под сомнение правила диет, тренировок и всего остального

Cosmopolitan
Не ем булки и толстею: 7 неожиданных причин набора веса Не ем булки и толстею: 7 неожиданных причин набора веса

В чем же может быть причина резкого набора веса?

Cosmopolitan
Байкальская ловля нейтрино Байкальская ловля нейтрино

Новый глубоководный нейтринный телескоп на озере Байкале

Популярная механика
7 типов людей, с которыми не стоит дружить 7 типов людей, с которыми не стоит дружить

К каким типам друзей стоит присмотреться повнимательнее

Psychologies
Банк глазами клиента: как CX-трансформация меняет взаимодействие с людьми Банк глазами клиента: как CX-трансформация меняет взаимодействие с людьми

Хороший клиентский опыт и как создать долгосрочные отношения с клиентами

Inc.
Семь неожиданных фактов о Лавкрафте Семь неожиданных фактов о Лавкрафте

Неожиданные факты об «отце монстров» Говарде Лавкрафтов

Maxim
Путеводная звезда Путеводная звезда

Квартира с видом на Театр Российской армии

AD
«Бесит, когда просят налить „вкусное пиво“»: барменша сибирского крафтового бара рассказала о своей профессии «Бесит, когда просят налить „вкусное пиво“»: барменша сибирского крафтового бара рассказала о своей профессии

Чем занимается бармен, когда нет гостей, как он ориентируется в ассортименте?

Playboy
Арбузная диета: вкусно, полезно, эффективно и всего на 5 дней Арбузная диета: вкусно, полезно, эффективно и всего на 5 дней

Арбузная диета, кажется, состоит из сплошных плюсов. А есть ли минусы?

Cosmopolitan
Рассказываем все, что нам известно о конфликте Бэма Марджеры с «Чудаками» Рассказываем все, что нам известно о конфликте Бэма Марджеры с «Чудаками»

Спустя десятилетия дружбы в команде «Чудаков» возникли разногласия

GQ
Охрана существующих заповедников поможет хищным птицам лучше создания новых Охрана существующих заповедников поможет хищным птицам лучше создания новых

Чтобы сохранить исчезающие виды птиц, необходимо охранять заповедники

N+1
Как сторис стали главным медиаформатом мобильных приложений Как сторис стали главным медиаформатом мобильных приложений

Соцсети, бизнес-приложения, Google — как и за счет чего сторис пробрались всюду?

VC.RU
Принцессы цирка: классификация девушек по фокусам, которых от них можно ждать Принцессы цирка: классификация девушек по фокусам, которых от них можно ждать

Найди свою девушку в нашей цирковой классификации!

Maxim
Каким получился 6-й фестиваль экспериментального кино MIEFF Каким получился 6-й фестиваль экспериментального кино MIEFF

Как экспериментальное кино перестает быть унылым снобистским самоповтором

РБК
Почему в семьях повторяются негативные сценарии Почему в семьях повторяются негативные сценарии

В вашей семье из поколения в поколение случаются одни и те же проблемы?

Psychologies
Мастер спора Мастер спора

Вот бы научиться дискутировать с людьми так, чтобы всё было так, как ты хочешь!

Cosmopolitan
Удивительное рядом Удивительное рядом

Старая миланская квартира со сменой декораций и настроений

AD
«Страдающее средневековье»: соавтор паблика — об образовании и мемах «Страдающее средневековье»: соавтор паблика — об образовании и мемах

«Страдающее средневековье» — паблик, который стал культурной франшизой

РБК
Как менялась Меган Маркл: скандальная герцогиня отмечает 40-летие Как менялась Меган Маркл: скандальная герцогиня отмечает 40-летие

Как менялась внешность самой обсуждаемой королевской особы

Cosmopolitan
Теневая экономика: главные обитатели коралловых рифов и их роли в подводном обществе Теневая экономика: главные обитатели коралловых рифов и их роли в подводном обществе

Разноцветный подводный мир только человеку кажется безмятежным

Вокруг света
Почему мужчины лысеют Почему мужчины лысеют

Что вызывает облысение?

Популярная механика
С дымком. 5 фактов о мотоциклах «Ява», которые боготворили в СССР С дымком. 5 фактов о мотоциклах «Ява», которые боготворили в СССР

На «Яве» ездил даже волк из «Ну, погоди»!

Maxim
5 необычных научно-популярных книг, которые вы могли пропустить. А зря! 5 необычных научно-популярных книг, которые вы могли пропустить. А зря!

Подборка из пяти необычных научно-популярных книг

Популярная механика
Алёна Яковлева: «Похудеть можно в любом возрасте!» Алёна Яковлева: «Похудеть можно в любом возрасте!»

Народная артистка РФ Алёна Яковлева делится секретами красоты и оптимизма

Худеем правильно
Открыть в приложении