Букеровский лауреат Джордж Сондерс — о рассказе Льва Толстого «Хозяин и работник». Фрагмент книги «Купание в пруду под дождем»
В издательстве Inspiria выходит книга Джорджа Сондерса «Купание в пруду под дождем» в переводе Шаши Мартыновой. Лауреат Букеровской премии, автор бестселлера «Линкольн в бардо» преподает письмо в Сиракузским университете. Для русскоязычного читателя максимально лестно, что Сондерс преподает мастерство написания рассказа на премьере хорошо нам знакомой русской классики: Гоголя, Чехова, Толстого, Тургенева. Он небезосновательно считает, что в этих рассказах, писавшихся в определенных социальных, политических, географических обстоятельствах, содержится весь спектр необходимых приемов, палитра смысловых оттенков, умение обращаться с фактами, контекстами и подтекстами. Так, этот сборник отражает строение курса: если вы хотите открыть для себя классику с новой стороны и посмотреть на нее глазами иностранца – это просто золотая книга. Присущий Сондерсу юмор – дополнительный бонус. «Правила жизни» публикуют фрагмент книги, посвященный рассказу Льва Толстого «Хозяин и работник».
Толстой: нравственно-этический исполин, мастер эпоса, вегетарианец, поборник воздержания (чего ему никак не удавалось придерживаться, даже в старости), теоретик сельского хозяйства, реформатор образования, глава международного христианско-анархического религиозного движения, описанного Набоковым как «помесь буддийского учения о нирване и Нового Завета (иначе говоря, “Иисус минус церковь”)» , один из первых сторонников ненасилия, привлекший последователей по всему свету, включая юного Ганди. Не будет великой натяжкой сказать, что его проза переменила самовосприятие человечества.
А потому интересно отметить, что его проза состоит почти целиком из фактов. Язык, в общем, ни возвышенный, ни поэтический, ни откровенно философский. Преимущественно описания людей и их поступков.
Рассмотрим вот этот фрагмент в начале «Хозяина и работника»:
«Никита, как всегда, весело и охотно, бодрым и легким шагом своих гусем шагающих ног пошел в сарай, снял там с гвоздя тяжелую ременную с кистью узду и, погромыхивая баранчиками удил, пошел к затворенному хлеву, в котором отдельно стояла та лошадь, которую велел запрягать Василий Андреич».
Или вот этот, где Никита принимается за дело:
«…обмахнув полой жирную, с желобком посредине, разъеденную и засыпанную пылью спину, надел на красивую молодую голову жеребца узду, выпростал ему уши и челку и, скинув оброть, повел поить»
Или вот этот, где Василий Андреич с Никитой останавливаются в Гришкино:
«— Готов, — отвечала молодайка и, обмахнув занавеской уходивший прикрытый самовар, с трудом донесла его, подняла и стукнула на стол»
Вот вам еще одно задание на цветовую маркировку: на любой странице этого рассказа пометьте факты одним цветом, мнение автора (философские или религиозные рассуждения или афористические замечания о человеческой природе) — другим. Вы обнаружите, что почти весь рассказ — это сплошь факты, с сильным уклоном в документальное описание действий. Когда Толстой все же предлагает то или иное субъективное суждение о персонаже, предложены они так же объективно и прицельно, как Никита переходит двор, чтобы подготовить лошадь. А поскольку возникают эти суждения внутри матрицы фактов, мы склонны их принять. (Мы принимаем утверждение Толстого, что Никита обыкновенно весел и охотно берется за дело, с той же готовностью, с какой принимаем, что узда ременная и с кистью.)