Автомобили сверхлюдей, любовный напиток, униформа и гараж как досуговый центр

АвтопилотРепортаж

Фото на документы

Не наши марки

«Зря не пропустили. Сейчас точно врежемся. Без вариантов». Это было в самом начале 1990-х годов. К тому времени я уже водил отцовский автомобиль, белые в рыжую крапинку «Жигули» шестой модели. И по своему водительскому опыту я уже знал, что троллейбус – ужасно шустрый зверь при старте от остановки. И, кажется, это был первый раз, когда я оказался в настоящем иностранном автомобиле. Пассажиром, конечно. У знакомого была какая-то «акула»: не то «пятерка», не то «семерка» BMW восьмидесятых годов выпуска с характерной заостренной мордой. Едем мы, значит, по Москве, которая в тот момент необыкновенно похорошела по велению мэра Гавриила Попова, и вдруг троллейбус отчаливает от остановки и явно метит на середину дороги. Тут и водителю-ежу понятно, что надо уступить. Не по правилам, не по входившим в силу понятиям, а по опыту: стартующий троллейбус не обогнать. Нету методов против Кости Сапрыкина. А Сева, владелец BMW-акулы, не дрогнув ни единым мускулом на лице, нажал напольную педаль газа. И «баварская колесница», как писали не лишенные литературной игривости авторы, одним рывком переместила рогатую колесницу Урицкого – это завод такой троллейбусный – в зеркала заднего вида. Сделала как стоячего!

Автомобильный мир для меня изменился навсегда. Я понял, что иномарки – автомобили сверхлюдей. И, возможно, для них же. Даже мысль в голову закрадывалась: а получится ли у меня овладеть такой сложной и динамичной техникой, если выпадет шанс, или мой уровень во всех смыслах – пожизненные «Жигули»?

Теперь перейдем к фотографии. Скорее всего – середина 1990-х, Россия или одна из республик испустившего дух СССР. Автомобиль – Mercedes-Benz W123. Серию выпускали с 1976 по 1986 год. Естественно, что 123-й – это очередной «последний настоящий „Мерседес“». Молодые люди на карточке счастливы: одно только присутствие подобной машины в кадре свидетельствует – жизнь прекрасна. Интересный момент: на седане нет правого бокового зеркала, но имеется люк в крыше, и он, возможно, заменяет кондиционер. «Мерседес» с ручной коробкой, «на палке», и без кондиционера – если не норма жизни тех лет, то вполне обычная тема.

Нынешнее молодое поколение, конечно, может спросить: как такое может быть, что машина без кондиционера? Может, она еще без АБС и подушек безопасности? А я так отвечу: поживите с наше, может, и сами все узнаете. История, она, говорят, циклична.

Сергей Шерстенников

Любовный напиток

«Дерьмо у тебя мадера, князь. Бочкой отдает», – говорил Григорий Распутин своему отравителю Феликсу Юсупову в фильме «Агония», вышедшем на экраны советских кинотеатров весной 1985 года. Режиссер Элем Климов снял киноленту еще в первой половине семидесятых, но к прокату в стране ее не допустили, а продали за рубеж. Мол, там публика и так испорчена, а нашим людям смотреть столь клубничное изложение событий, предшествовавших Великой Октябрьской социалистической революции, идеологически вредно. После ходили слухи, что знаменитый хит группы Boney M со словами «Rasputin, lover of the Russian queen» был навеян именно бешеной популярностью фильма «Агония» на Западе. Увы, это не так. Картина попала на экраны Франции и Германии в 1981 году. К тому времени шлягер карибско-немецких музыкантов уже три года как покорял хит-парады самых разных стран.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Шпалера со смыслами Шпалера со смыслами

Фламандская шпалера середины XVI века

Дилетант
В именьи близ столицы В именьи близ столицы

Почему крестьяне из Мурина получили свободу раньше?

Санкт-Петербургский университет
20 вещей, которые могут тебе пригодиться в постели 20 вещей, которые могут тебе пригодиться в постели

Объекты и явления, при помощи которых твой секс будет еще великолепнее

Maxim
Параллельщики. Carwin — о главных ошибках при поиске машины за рубежом Параллельщики. Carwin — о главных ошибках при поиске машины за рубежом

Как отличить реального поставщика от хорошо замаскированного обманщика

РБК
«Важно запасть в душу потребителю» «Важно запасть в душу потребителю»

Как государство поддерживает экспортеров

Эксперт
Переходи на зеленый Переходи на зеленый

Мода на экосексуальность и привычки, полезные для тебя и для природы

Лиза
Для чего нужен магниевый анод в бойлерах накопительного типа? Для чего нужен магниевый анод в бойлерах накопительного типа?

От чего и как именно защищает магниевый анод в бойлере косвенного нагрева?

CHIP
Плохой «ритм» сна связан с 83 болезнями Плохой «ритм» сна связан с 83 болезнями

Люди плохо представляют, сколько они на самом деле спят

ТехИнсайдер
Ностальгический вайб: какие звезды из 1990-х переживают новую волну популярности Ностальгический вайб: какие звезды из 1990-х переживают новую волну популярности

Почему артисты, дебютировавшие около 30 лет назад, снова становятся хедлайнерами

Forbes
Вынужденный зарабатывать Вынужденный зарабатывать

Сбербанк сохраняет целевое значение рентабельности капитала за 2025 г. свыше 22%

Ведомости
Самые крупные землетрясения в истории СССР и России Самые крупные землетрясения в истории СССР и России

Землетрясения, которые лишили крова тысячи людей в СССР и России

Maxim
Маме не говори: 12 вещей, которые родителям не нужно знать о твоем мужчине Маме не говори: 12 вещей, которые родителям не нужно знать о твоем мужчине

О чем не стоит рассказывать даже маме?

VOICE
От вил до мема От вил до мема

Краткая история «Американской готики» Гранта Вуда

Weekend
Гранфлюенсеры: каких российских блогеров старше 50 лет смотрят зумеры и миллениалы Гранфлюенсеры: каких российских блогеров старше 50 лет смотрят зумеры и миллениалы

Возрастные инфлюенсеры, контент которых смотрят зумеры

Forbes
Как отличить борщевик от дудника и других зонтичных растений Как отличить борщевик от дудника и других зонтичных растений

Как не спутать борщевик его с безобидными товарищами

Maxim
«Если рисунок смотрит, значит, он жив»: как художники иллюстрируют книжную классику по-новому «Если рисунок смотрит, значит, он жив»: как художники иллюстрируют книжную классику по-новому

Каково это — иллюстрировать произведения, которые издавались уже десятки раз

Правила жизни
Раскодировать инфекцию Раскодировать инфекцию

Программа для сложных клинических случаев

Санкт-Петербургский университет
«Йо-хо-хо, и бутылка рома!» Кто и для чего придумал коктейли «Йо-хо-хо, и бутылка рома!» Кто и для чего придумал коктейли

Знаете ли вы, что коктейли создали те, кого в 18 веке считали неудачниками?

ТехИнсайдер
Стрелы, драки, интриги: главные скандалы с папарацци в истории фотожурналистики Стрелы, драки, интриги: главные скандалы с папарацци в истории фотожурналистики

Знаковые моменты из истории самого скандального жанра фотожурналистики

Правила жизни
Burda как стиль жизни Burda как стиль жизни

Главред журнала Burda — о важности одежды и стиля в истории успеха

Лиза
Катапульта, побег в СССР и месть юнги: великая и странная история парохода Bremen Катапульта, побег в СССР и месть юнги: великая и странная история парохода Bremen

От металлургии до гидродинамики: история парохода Bremen

ТехИнсайдер
На партийном вайбе На партийном вайбе

Оживлённые вожди и мемы: как партии завоёвывают молодёжь с помощью ИИ

Ведомости
Работа с мотивацией Работа с мотивацией

Может ли ПДМ стать эффективным механизмом повышения капитализации госкомпаний?

Ведомости
Инфляция подгоняет ставку Инфляция подгоняет ставку

На что влияет замедление темпов инфляции

Ведомости
Изучать или запрещать: почему весь мир так боится микропластика Изучать или запрещать: почему весь мир так боится микропластика

Насколько на самом деле опасен микропластик и нужно ли с ним бороться

Forbes
Энергия искусства Энергия искусства

Полина Аскери — о роли искусства в жизни и списке желаний

Лиза
Стол, стул и — внезапно — лавка Стол, стул и — внезапно — лавка

Как студент МГУ стал ремесленником, почему его первая работа называется «Своды»

Монокль
Новое исследование развеивает мифы о холестерине в яйцах Новое исследование развеивает мифы о холестерине в яйцах

Как пищевой холестерин и насыщенные жиры влияют на уровень «плохого» холестерина

ТехИнсайдер
Летаем с комфортом: от каких напитков нужно отказаться на борту самолета, а к каким стоит присмотреться? Летаем с комфортом: от каких напитков нужно отказаться на борту самолета, а к каким стоит присмотреться?

Какие напитки лучше пить в самолете?

ТехИнсайдер
«Я понял, что хочу работать не с туристами, а с горожанами». Создатель «Глазами инженера»  о том, как заработать 200 млн руб. на экскурсиях «Я понял, что хочу работать не с туристами, а с горожанами». Создатель «Глазами инженера»  о том, как заработать 200 млн руб. на экскурсиях

Создатель «Глазами инженера» — о том, как выгодно заниматься любимым делом

Inc.
Открыть в приложении