Afternoon Seasons of lifeПутешествия
Море Белое
На карте Русского Севера Беломорская биологическая станция МГУ занимает небольшое пространство, а в судьбе фотохудожника Антона Ланге, как и в судьбе многих выпускников биологического факультета Московского университета, территория биостанции бесконечно расширяется.
Вы помните свое первое путешествие к Белому морю?
Я маленький. Мне пять лет. Я с мамой сижу в купе вагона поезда и смотрю в окно на отца, который пришел нас проводить. Я не знаю, куда я еду.
Я совершенно не знаком с бытом путешествия. Для меня это все впервые. Наш поезд идет 36 часов. На дворе стоит август. И я вдруг понимаю, что от моего движения в пространстве меняется время года — на моих глазах за окном наступает осень. Еще несколько часов назад мир был зеленым — и вдруг становится желтым. А потом меняется ландшафт: наш поезд следует мимо леса, потом проезжает лесотундру, потом тундру. И повсюду вода, которую я никогда раньше не видел. Столько воды! Плоские заболоченные пространства, мхи, болотные растения, они тоже меняют цвет. Какие‑то из них становятся красными, какие‑то желтыми. Я вижу эту пятнистую заболоченную мокрую равнину, какую‑то бескрайнюю.
Поезд пересекает водные потоки. Под колесами гремят мосты. Текут куда‑то какие‑то реки. Потом деревьев становится все меньше и меньше. И вдруг происходит остановка. Очень короткая. Всего минута, за которую надо успеть выпрыгнуть из поезда. Надо всем выпрыгнуть из поезда и выбросить все вещи. И поезд уходит. И наступает полная тишина. И тут я чувствую, носом чувствую, еще ничего не видя, только носом чувствую что‑то новое.
Какой‑то запах абсолютно неведомого. Что это такое? А это запах моря. Это я впервые чувствую запах моря. Он очень резкий. Потому что на Белом море постоянно приливы и отливы. И когда вода уходит, на отливе обнажается литораль — прибрежная зона, а вместе с ней огромная масса водорослей, которые лежат открыто на воздухе. Вот они‑то и пахнут так специфически. И что‑то напоминает мне этот запах… Подождите-подождите. Это же… Это же запах йода! Так оно и есть. Эти водоросли пахнут йодом. Я подхожу ближе и вижу обнажившееся дно моря.
Как библейский Моисей?
Ну да. Море отступило. Я наклоняюсь и вижу, что вот лежит полуживая медуза. А вот лежит морская звезда. Живая морская звезда. И вот еще одна. Вот какие‑то моллюски. Вот мидии. Вот обрастания. Я срываю эти водоросли, нюхаю их, и мне ударяет в нос этот запах… Запах йода. Запах моря, который я, конечно, запоминаю на всю жизнь.
А дальше сухопутной дороги нет. Только по морю. Нас встречает лодка, большая-большая лодка. Она подходит к пирсу. И вот мы, нагруженные вещами, идем на этом судне вместе с другими людьми.
Мимо нас плывут острова. Мимо нас летят птицы. Морские гаги, которые прямо скользят над водой. Это перемещение, которое меня всю жизнь потом абсолютно захватывало. Перемещение в меридиональном направлении.
Это ведь как у Петрова-Водкина, который однажды лежал на зеленом холме и вдруг почувствовал сферичность Земли, почувствовал ее вогнутость, в которой оказался как в чаше. И понял, что не лежит на холме, а как бы «висит на земной стене».
Ощущение близко к этому, да. Ты действительно в какой‑то момент можешь не удержаться, не устоять и скатиться с нее. Это ощущение Земли как сферы на Севере выражено как нигде более. Чем ближе мы к полюсам, тем оно сильнее. Вы же знаете, какое северное небо низкое, оно как будто притянуто к земле, как будто какой‑то силой магнетизма.
В своей книге «Биостанция» Вы так хорошо говорите о состоянии, близком к полету. Это ведь движение по вертикали, не по горизонтали?
Да, именно так! Поскольку ледник своей массой продавил эту земную кору, и она выгибается обратно с очень ощутимой скоростью — четыре миллиметра в год. Если посчитать, это не так уж мало: четыре миллиметра в год — это четыре сантиметра в десять лет, а за пятьдесят лет — двадцать сантиметров! Это колоссальная скорость, достаточная для того, чтобы на моей памяти кое‑какие бухты морские отделились от моря и превратились в замкнутые водоемы. У нас рядом со станцией есть по крайней мере одно такое место. Это очень быстрый подъем воды. Поэтому, когда ты стоишь на земле биостанции, ты чувствуешь, что поднимаешься вместе с земной корой. И при этом даже никаких усилий не предпринимаешь, сама Земля тебя поднимает к небу.