Трудно отделаться от ощущения, что Владимир Высоцкий предсказал свою гибель

ПолкаКультура

«Я не хочу печалить вас ничем»

Лев Оборин

Марина Влади и Владимир Высоцкий в Париже. 1977 год. James Andanson/Sygma via Getty Images

«Кто кончил жизнь трагически, тот — истинный поэт…»: трудно отделаться от ощущения, что Владимир Высоцкий предсказал свою раннюю гибель. Высоцкого не стало 40 лет назад. За несколько недель до смерти он написал одно из последних своих стихотворений — «И снизу лёд и сверху — маюсь между…». Мы публикуем эссе Льва Оборина об этом стихотворении — и о том, как сквозь него просвечивает ещё более известный поэтический прообраз. Этот текст был впервые напечатан под заголовком «Предсмертный ямб» в сборнике «Сторона В» — совместном издании Еврейского музея и центра толерантности и Artguide Editions, подготовленном к выставке «Коридоры. Семь миров Высоцкого» в 2018 году.

***
И снизу лёд и сверху — маюсь между, —
Пробить ли верх иль пробуравить низ?
Конечно — всплыть и не терять надежду,
А там — за дело в ожиданье виз.

Лёд надо мною, надломись и тресни!
Я весь в поту, как пахарь от сохи.
Вернусь к тебе, как корабли из песни,
Всё помня, даже старые стихи.

Мне меньше полувека — сорок с лишним, —
Я жив, тобой и Господом храним.
Мне есть что спеть, представ перед Всевышним,
Мне есть чем оправдаться перед Ним.

Стихотворение «И снизу лёд и сверху…» — последнее или одно из последних, написанных Высоцким. Он успел прочитать его той, к кому оно обращено, — своей жене Марине Влади; это было 11 июня в Париже, перед отлётом Высоцкого обратно в Москву. Влади больше не видела своего мужа живым, а стихотворение пошло ходить по рукам уже в день его смерти, в разных версиях, происходящих от единственной черновой рукописи: равноправными можно считать варианты «Мне есть чем оправдаться перед Ним» и «Мне будет чем ответить перед Ним», а шестая строка может быть прочитана вообще четырьмя способами — все они встречаются в интернет-публикациях, и это не говоря уже о разночтениях в пунктуации. Приведённый выше вариант печатается по изданию 1998 года. Однако, несмотря на вариации, пафос стихотворения как будто не вызывает сомнений — Высоцкий вообще ясный поэт. Трудность восприятия «И снизу лёд и сверху…» задаётся тем, что случилось через месяц с небольшим после написания стихотворения.

То, что Высоцкий предчувствовал свой уход, известно из воспоминаний нескольких человек, в том числе его матери:

В один из вечеров, в марте, мы были как раз одни. Он сидел на диване, курил — и вдруг тихим-тихим голосом сказал:
— Мамочка, я скоро умру…

Когда испугавшаяся мать попыталась сбить его с мрачных мыслей, Высоцкий продолжил: «А вот же Лермонтов погиб в 26 лет, Пушкин — в 37, Есенин — в 30…» Целое исследование ранней трагической гибели — песня «О фатальных датах и цифрах» (она же — «О поэтах и кликушах»):

Кто кончил жизнь трагически, тот — истинный поэт,
А если в точный срок — так в полной мере.
На цифре двадцать шесть один шагнул под пистолет,
Другой же — в петлю слазил в «Англетере».

Дом Владимира Высоцкого на Малой Грузинской улице. 1980-е годы

Велик соблазн не только усмотреть во всём этом подтверждение пророческого дара Высоцкого, но и вообразить, что именно ранняя смерть ставит его в названный ряд. То, что стихотворение «И снизу лёд и сверху…» оказалось последним, ставит его в контекст предсмертных стихов — таких как «До свиданья, друг мой, до свиданья…» того же Есенина. Оно стало частью мифа о Высоцком; оно даже позволяет сказать, что он успел завершить земные дела или по крайней мере подвести им счёт. С одной стороны, Высоцкий прекрасно знал, что находится на волосок от гибели: ровно за год до своей смерти в Бухаре он пережил клиническую смерть, он много лет испытывал проблемы с наркотиками и алкоголем. Но, с другой стороны, стихотворение «И снизу лёд и сверху…» явно не задумывалось как предсмертное. Несмотря на то что в последних двух строках появляется посмертный Божий суд, перед этим стоит настойчивое «Я жив». «Мне меньше полувека — сорок с лишним» звучит не как итог; в конце концов, не больше, чем «Теперь мне сорок» Бродского, произнесённое в том же 1980-м. Вообще всякое высказывание большого поэта о себе в таком тоне, парадоксальным образом одновременно увеличивающее и сводящее на нет дистанцию между собой биографическим и собой говорящим, воспринимается как вариация Exegi monumentum. В отличие от посмертных памятников из бронзы и камня, такие стихи куда более открыты разным трактовкам. Но в случае «И снизу лёд и сверху…» на восприятие накладывается трагедия 25 июля 1980 года.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Рыцарь грозного образа Рыцарь грозного образа

Император Павел четыре года боролся с вольномыслием и в итоге был убит

Дилетант
Рабочий стол биохакера Рабочий стол биохакера

Как оптимизировать домашний офис

Reminder
Минный пол Минный пол

20 вещей, которых мы боимся в женщинах

Maxim
Как «Спартак» снова оказался на грани перестройки из-за увольнения генерального директора Как «Спартак» снова оказался на грани перестройки из-за увольнения генерального директора

Кто такой Томас Цорн и почему его увольнение серьезно повлияет на «красно-белых»

GQ
20 вещей, которые могут тебе пригодиться в постели 20 вещей, которые могут тебе пригодиться в постели

Объекты и явления, при помощи которых твой секс будет еще великолепнее

Maxim
Животные и математика: до скольки умеют считать колибри Животные и математика: до скольки умеют считать колибри

Какими математическими способностями обладают колибри?

Популярная механика
Как кофеин влияет на мозг и тело: неожиданные факты Как кофеин влияет на мозг и тело: неожиданные факты

Исследования выявили ряд интересных фактов, связанных с кофеином

Psychologies
Искусственный интеллект не заменит врачей. Но сделает их работу эффективнее Искусственный интеллект не заменит врачей. Но сделает их работу эффективнее

Машины научились определять заболевания кожи

GQ
«Любой поступок мужчины – мужской» «Любой поступок мужчины – мужской»

Герой нашего времени Сергей Шнуров. Что это значит – быть настоящим мужчиной

Playboy
Как администрация Путина сделала из Сергея Фургала русского Джорджа Флойда Как администрация Путина сделала из Сергея Фургала русского Джорджа Флойда

Российское общество меняется, а власть не знает, что с этим делать

СНОБ
Тадеуш Боровский Тадеуш Боровский

Польша сегодня наш главный оппонент в исторических дискуссиях

Дилетант
7 вещей, которые не должна делать приличная девушка 7 вещей, которые не должна делать приличная девушка

Современная приличная девушка даже думать о таком не должна

Cosmopolitan
Спутники помогли уличить китайских и северокорейских рыбаков в незаконном промысле Спутники помогли уличить китайских и северокорейских рыбаков в незаконном промысле

Комбинация четырех технологий позволила найти суда незаконной рыбной ловли

N+1
Как Трамп заработал миллионы долларов на своей предвыборной кампании Как Трамп заработал миллионы долларов на своей предвыборной кампании

Дональд Трамп не потратил на свой предвыборный штаб ни цента

Forbes
«Дарвинизм в XXI веке» «Дарвинизм в XXI веке»

Отрывок из книги Бориса Жукова о современном состоянии теории эволюции

N+1
«В России это редкость, когда у бренда есть определённая позиция». Интервью основательницы Avgvst, призвавшей клиентов голосовать против поправок к Конституции «В России это редкость, когда у бренда есть определённая позиция». Интервью основательницы Avgvst, призвавшей клиентов голосовать против поправок к Конституции

Почему основательница бренда Avgvst призывала голосовать против поправок

Inc.
Кровавый путь самурая: обзор на игру Ghost of Tsushima — увлекательную, но слегка запоздавшую Кровавый путь самурая: обзор на игру Ghost of Tsushima — увлекательную, но слегка запоздавшую

Ghost of Tsushima — игра о самурае, освобождающем японские острова от орды

Esquire
Метаболит кишечного микробиома нарушил функции эндотелия Метаболит кишечного микробиома нарушил функции эндотелия

Что приводит к эндотелиальной дисфункции сосудов?

N+1
Рыжих лисиц и песцов уличили в поедании человеческих объедков в среднем палеолите Рыжих лисиц и песцов уличили в поедании человеческих объедков в среднем палеолите

42 тысячи лет назад рыжие лисы и песцы кормились остатками человеческой добычи

N+1
От фрика до голливудской дивы: 8 звезд, отказавшихся от своего культового образа От фрика до голливудской дивы: 8 звезд, отказавшихся от своего культового образа

Звезды, которые остепенились и изменили прежнему образу

Cosmopolitan
Королева говорит: 9 способов донести свою мысль до собеседника так, чтобы вас поняли Королева говорит: 9 способов донести свою мысль до собеседника так, чтобы вас поняли

Как строить свою речь, чтобы донести максимум информации за минимальное время

Forbes
«Мы не хотим конкурировать с “Роскосмосом”» «Мы не хотим конкурировать с “Роскосмосом”»

В SpaceNet делают новые шаги для становления частной космонавтики в России

Эксперт
Не доиграли: последние роли Леджера, Уильямса, Ли и других погибших актеров Не доиграли: последние роли Леджера, Уильямса, Ли и других погибших актеров

Вспомнили фильмы, которые стали последними для актеров

Cosmopolitan
Самые жаркие фильмы про стриптиз: 11 ярких картин, которые стоит увидеть Самые жаркие фильмы про стриптиз: 11 ярких картин, которые стоит увидеть

Подборка лучших и необычных фильмов, посвященных стриптизершам.

Playboy
Как Смарт ТВ шпионят за нами (и что с этим делать) Как Смарт ТВ шпионят за нами (и что с этим делать)

Вы смотрите телевизор, а он наблюдает за вами, фиксируя ваши действия и речь

CHIP
Без всякого сопротивления: что такое сверхпроводимость Без всякого сопротивления: что такое сверхпроводимость

Многие слышали термин "сверхпроводимость", но не могут объяснить, что это такое

Популярная механика
Land Rover Defender и Audi E-tron Land Rover Defender и Audi E-tron

Автомобильные новинки с Алексеем Харнасом

Weekend
Сказка о потерянном ките Сказка о потерянном ките

Эту белуху, прибившуюся к рыбацкой лодке, кто-то явно обучал

National Geographic
Как правильно любить себя Как правильно любить себя

Два простых метода, которые помогут принять себя и научиться о себе заботиться

Reminder
Русского осетра случайно скрестили с американским веслоносом. Их эволюционные пути разошлись 184 млн лет назад Русского осетра случайно скрестили с американским веслоносом. Их эволюционные пути разошлись 184 млн лет назад

Считалось, что скрестить русского осетра с американским веслоносом невозможно

National Geographic
Открыть в приложении