«Я хочу того, на что есть право у каждого человека»: каково это — быть аутистом
2 апреля — Всемирный день распространения информации о проблеме аутизма. Люди с расстройствами аутистического спектра в жизни сталкиваются с огромным количеством трудностей, хотя зачастую являются обладателями особых талантов. Публикуем главу из книги Саймона Барон-Коэна «Искатели закономерностей: Как аутизм способствует человеческой изобретательности» (Альпина Паблишер, 2023), в которой рассказывается про молодого человека по имени Джона — его способностях, навыках и несчастье.
На протяжении десятилетий я наблюдал за тем, как Джона превращался в замечательного человека с удивительными талантами. Своей страстью к систематизации растительного мира Джона напоминает Линнея. Куда бы он ни шел, его глаза повсюду видят растения. Джона сказал мне, что каждое из них он сверяет с тем, что называет своей «мысленной таблицей», состоящей из строк и столбцов.
Как он описывает это мне, каждая строка («если») может быть характеристикой растения (форма листа, цвет лепестка), каждый столбец («и») может быть условием окружа ющей среды (предпочитаемый тип почвы, сезон цветения, географическое распространение) и их пересечение («тогда») может быть названием определенного растения. Рассуждение по принципу «если-и-тогда».
В своем мысленном взоре Джоне остается лишь пройти по «перекрестной ссылке» названия растения, чтобы определить, чем оно особенно и уникально. Если вы помните, Джона начал классифицировать типы листьев на детской площадке в шестилетнем возрасте, а сегодня он обладает энциклопедическими знаниями по ботанике. Его мысленная таблица позволяет ему понять, как различные растения связаны друг с другом, и все эти закономерности подчиняются алгоритму «если-и-тогда».
Таким образом, он делает то, чем заняты многие аутичные люди, — систематически регистрирует информацию. Сегодня он одержим сбором информации по всем видам деревьев в мире, а их более 60 0001. Его памяти присуща гипермнезия (противоположность амнезии) — кажется, что она не знает границ.
Людей, у кого документально подтверждена гипермнезия, взрослых, которые способны вспомнить каждый день своей жизни по крайней мере с четырнадцати лет, — считаные единицы. В случае Джоны он пользуется своей памятью, чтобы запоминать фактическую информацию об объектах, в частности о растениях.
Он также может очень быстро припомнить нужную информацию. В семье Джоны говорят о его способности «читать» природу. Иногда они демонстрируют это другим, указывая на какое-нибудь растение, чтобы увидеть, сколько фактов Джона может о нем выдать. Однако сам он не любит такую показуху. Ему нравится точно и всесторонне систематизировать растения, его интересуют факты, закономерности и истина.
Для него, как и для многих аутичных людей, эти три слова означают одно и то же. Другое увлечение — автомобильные двигатели. Когда мимо проезжает машина, он может по одному лишь звуку определить, нет ли неисправности в двигателе и какую деталь необходимо заменить.