Цена смеха над Гитлером. 80 лет фильму «Великий диктатор»
В октябре 1940 года на экраны вышла одна из самых знаменитых пародий на Адольфа Гитлера, созданная Чарльзом Чаплином. Этот фильм сулил Чаплину одни неприятности, причем вовсе не от германских властей. Съемки картины были доведены до конца лишь из-за упорного желания артиста сделать Гитлера смешным
80 лет назад, в октябре 1940 года, в Нью-Йорке состоялась премьера фильма Чарльза Чаплина «Великий диктатор». Сцена танца с надувным земным шаром, пародирующая Гитлера, давно стала классической. И кажется, что высмеивание Гитлера — вполне естественное занятие для Америки в годы Второй мировой войны. Однако, история «Великого диктатора» спустя 80 лет скорее заставляет задуматься о том, насколько неочевидным было для тех лет затеянное Чаплином предприятие. Закономерно, видимо, и то, что из двухчасового фильма широко тиражируется лишь одна сцена.
Битва усов
Можно назвать много причин, почему в конце 1930-х годов Чаплин решил снять фильм о Гитлере. Однако одна из них буквально бросалась в глаза. Чаплин и Гитлер действительно имели сходство. Точнее, о таком сходстве приходится говорить в связи с персонажем «Маленького бродяги», на протяжении десятилетий воспроизводимым Чаплином во всех его фильмах. Короткие усы над верхней губой были одним из узнаваемых признаков Чарли, а также неизменной деталью образа нацистского вождя.
Первые фильмы с Чарли появились за много лет до того, как Гитлер приобрел политическую известность, и довольно быстро завоевали популярность во многих странах. Это даже давало поводы для предположений, что Гитлер сознательно решил подражать персонажу Чаплина из-за позитивного отношения немецкой публики к этому узнаваемому образу. Оснований так думать, впрочем, не так уж много. Едва ли Гитлер, желавший говорить от имени германской нации и сильно заботившийся о том, чтобы его воспринимали всерьез, стал бы заимствовать детали облика у бродяги из комедийных фильмов (тем более у него был собственный опыт скитания по ночлежкам). Кроме того, по общему убеждению тех лет, сам Чарли Чаплин был евреем, а также придал своему немому персонажу еврейские черты (во всяком случае бедные еврейские иммигранты в США довольно быстро признали Чарли «своим»). Никаких подтверждений еврейства Чаплина при этом не существует, но сам он никогда не считал нужным отрицать эти слухи. С учетом того, что Чаплин родился в достаточно неблагополучной семье, о которой можно было рассказать не так уж много, предположительные еврейские корни встраивали его в какой-то понятный контекст, тем более в Голливуде. В 1920-е годы в Америке вышла книга «Кто есть кто в американском еврействе», раскрывшая глаза общественности на еврейское происхождение некоторых знаменитостей. В ней, разумеется, без каких-либо подтверждений, утверждалось, что настоящее имя и фамилия Чарли Чаплина — Исраэль Торнштейн.
Сложно сказать, верили ли нацистские вожди в эту версию, однако во всяком случае не считали демонстрируемое Чаплином искусство арийским. Чаплин упоминался в различных пропагандистских материалах, издаваемых в Третьем рейхе — в частности, в книге «Евреи смотрят на тебя», где давались характеристики различным известным политикам, ученым и деятелям искусства еврейского происхождения. Чаплин был назван в ней «псевдоевреем», чей юмор отражает еврейское стремление к низкому жанру, а персонаж «Маленького бродяги» — образец героя-скитальца без роду и племени, нарушающего социальные устои и живущего не в ладах с законом (известно, что Чаплину передали эту книгу). С приходом Гитлера к власти все фильмы Чаплина — «отвратительного еврейского акробата», тоже одна из характеристик Чаплина в нацистской критике — были запрещены к показу.
Против здравого смысла
Подобный запрет на прокат в Германии произведенных в США фильмов не был уникальным явлением, но все же встречался не так часто. Вплоть до начала Второй мировой войны крупные студии Голливуда воспринимали Германию как очень важный и большой рынок, который им крайне не хотелось терять. Желание не раздражать лишний раз нацистские власти приводило к появлению особых негласных требований к фильмам: в частности, в них не допускалось появление еврейских персонажей, а также затрагивание каких-либо политических вопросов, которые могли показаться недопустимыми германским идеологическим цензорам. Подобный «рыночный фактор» в 1930-е годы был весьма существенным. Делать фильм, в котором фюрер немецкой нации оказывается главным объектом сатиры, значило заведомо сократить свою аудиторию и быть готовым к скандалу. Но Чаплин оказался готов.
Считается, что работа над сценарием «Великого диктатора» началась в марте 1938 года. В это время Гитлер уже считался серьезным возмутителем спокойствия в Европе, однако далеко не все, тем более в Америке, были готовы считать его главным олицетворением мирового зла. Разумеется, о суровой политике государственного антисемитизма в Германии было известно. Сценарий был закончен в ноябре 1938-го, когда мир уже узнал о беспрецедентном общегерманском еврейском погроме Хрустальной ночи. Но это, несмотря на все заметные отвратительные проявления, считалось, скорее, внутренним государственным делом. В конце концов, список стран, которые по каким-то причинам дискриминировали и объявляли внутренними врагами часть своих жителей, Германией тогда не ограничивался. Когда началась работа над сценарием, Германия уже захватила Австрию, ко времени его окончания к Рейху была присоединена часть Чехословакии, но кого в Америке должна была волновать судьба каких-то небольших государств в Европе, где всегда передвигали границы. Да, многие понимали, что нацистская Германия далека от идеалов свободы и демократии, а местный лидер несколько экстравагантен, но всегда можно было сказать: что вы хотите от Старого Света, где в половине стран сидят на троне короли, а в России вообще устроили коммунистическую революцию. В этих условиях открытые насмешки над нацистской диктатурой были далеко не самым очевидным выбором темы для голливудского фильма.