«Полка» изучила любовную переписку русских писателей!

ПолкаКультура

+10: письма о любви

В рубрике «Плюс десять» мы собираем списки книг, событий, имён и всякой всячины, имеющей отношение к литературе. В День всех влюблённых тема рубрики напрашивается сама: «Полка» изучила любовную переписку русских писателей!

Елизавета Подколзина, Лев Оборин

Читатель чужой переписки, а особенно переписки любовной, может столкнуться с двумя проблемами: этической и эстетической. Можно ли публиковать сугубо личные тексты для широкой аудитории? Где проходит граница личного и общественного, имеет ли автор посмертное право на таинство переписки? В то же время сам жанр любовного послания, как учил нас Ролан Барт, накладывает на участников переписки определённые языковые шаблоны. Любовь — индивидуальное чувство, но слова для него — часто заёмные. Мы решили поучиться у мастеров — и перечитать переписки русских писателей и их возлюбленных.

1Александр Пушкин. Письма к жене

Александр Пушкин. Письма к жене. Наука, 1986 год

Гляделась ли ты в зеркало, и уверилась ли ты, что с твоим лицом ничего сравнить нельзя на свете — а душу твою люблю я ещё более твоего лица. Прощай, мой ангел, цалую тебя крепко.

«Он прикован, очарован, он совсем огончарован», — шутил о влюблённом Пушкине его брат Лев. В любовной переписке Пушкина корпус писем к жене — самый поразительный: учтивый тон жениха, пишущего невесте по-французски, сменяется счастливой беседой с самым близким человеком обо всём на свете, в том числе о пустяках и литературных делах. Одно из первых писем к Наталье Николаевне, уже ставшей Пушкиной, — шутливо-жалобное описание поездки в дилижансе в Москву, во время которой Пушкин вынужден слушать, как один его попутчик пересказывает другому булгаринского «Ивана Выжигина». Именно в связи с литературой Пушкин в письме Наталье Николаевне едко выскажется об одной из своих прежних возлюбленных — Анне Керн, которая «вздумала переводить Занда», то есть Жорж Санд. «Очищать русскую литературу есть чистить нужники и зависеть от полиции», — пишет Пушкин жене уже в 1836-м. Разумеется, в этой бытовой переписке литература занимает не главное место: здесь много о детях, друзьях, домашних хлопотах, деньгах («Сейчас получил от тебя письмо, и так оно меня разнежило, что спешу переслать тебе 900 р.») и «кокетстве», в которое время от времени пускается Наталья Николаевна. Пушкин заботится о том, чтобы любовь жены к балам не повредила её беременности (один бал, на котором Наталья Николаевна усердно танцевала, привёл к выкидышу): «Душа моя, жёнка моя, ангел мой! сделай мне такую милость: ходи два часа в сутки по комнате и побереги себя», «Скажи пожалуйста, брюхата ли ты? если брюхата, прошу, мой друг, быть осторожной, не прыгать, не падать, не становиться на колени перед Машей (ни даже на молитве). Не забудь, что ты выкинула и что тебе надобно себя беречь». Эта грубоватая ласковость — свидетельство сердечности и простоты в отношениях, которые оказались для Пушкина самыми счастливыми. Пушкинские письма к жене вышли отдельной книгой в «Литпамятниках» — по инициативе филолога Дмитрия Благого, стремившегося восстановить «подлинный облик» Натальи Николаевны, из которой советская пушкинистика долго делала зловредную участницу заговора против великого поэта. Ответные письма Натальи Николаевны к мужу, увы, не сохранились. «Надо было видеть радость и счастие поэта, когда он получал письма от жены. Он весь сиял и осыпал эти исписанные листочки бумаги поцелуями», — вспоминала Вера Нащокина, жена ближайшего друга Пушкина.

2Фёдор Достоевский и Анна Достоевская. Переписка

Фёдор и Анна Достоевская. Переписка. Наука, 1976 год

Милый и дорогой мой Федочка, вот что я скажу тебе насчёт твоей работы: прошу тебя, не торопись начинать работы, лучше дай пройти несколько времени, план сам явится; торопливость только помешает. Я помню, как было с Идиотом и Бесами. Ты долго мучился над планом романа, а когда он у тебя составился, работа пошла очень быстро. Пред тобою времени много.

Письма Достоевского к его второй жене Анне Григорьевне Сниткиной составляют четверть всей его переписки: как указывают достоеведы Сергей Белов и Владимир Туниманов, эта переписка складывается в «семейную хронику» — историю небезоблачных (чего стоит одна игромания писателя, последствия которой его жена ощутила на себе), но очень счастливых отношений. «Ах, Аня, нужна ты мне, я это почувствовал! Как вспомню твою ясную улыбку, ту теплоту радостную, которая сама в сердце вливается при тебе, то неотразимо захочется к тебе», — пишет Достоевский из Хомбурга, где его никак не отпускает рулетка. В этих же письмах появляется подпись «Твой вечный муж Достоевский», на что «жена Аня» с шутливой сердитостью отвечает: «Мне вовсе не нравится твоя подпись: «Твой вечный муж Дост». Какой ты «вечный муж»? Ты мой милый муж, муж навеки, а не вечный муж!» В «Двенадцати стульях» Ильф и Петров обыграют эту подпись, заставив отца Фёдора подписываться: «Твой вечно муж Федя». «Вечный муж» — название повести Достоевского о муже-ревнивце, написанной в 1870 году. Мотив ревности в переписке с женой время от времени возникает: оба супруга признавались, что ревнивы, и оба отвергали любые подозрения («Ах, Аня, кого ты вздумала подозревать?»). Письма Достоевского полны тревог — о детях, о здоровье, о неудобном жилье; «Дорогой мой Федичка, ты так об нас тужишь, что я решаюсь лучше почаще писать, чтоб ты был на наш счёт покоен», — отвечает Анна Григорьевна. Дополнением к этой переписке служат, конечно, воспоминания Анны Григорьевны, с самого начала понимавшей, что она выходит замуж за великого писателя. Письма мужа для неё составляли главную ценность — но, готовя их к публикации, она подвергла их цензуре, удалив то, что совсем не предназначалось для чужих глаз.

3Валерий Брюсов и Нина Петровская. Переписка: 1904–1913

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Шахзад Ансари: «У подрывных инноваций есть и темная сторона» Шахзад Ансари: «У подрывных инноваций есть и темная сторона»

Беседа с ведущим экспертом по внедрению инноваций Шахзадом Ансари

РБК
Самый верный знак зодиака: всё, что нужно знать о характере Раков Самый верный знак зодиака: всё, что нужно знать о характере Раков

Раков считают чересчур эмоциональными и слабыми. Но так ли это на самом деле?

Cosmopolitan
Из Ирана с иронией: люди, ислам, диковинные способы пить и заниматься сексом Из Ирана с иронией: люди, ислам, диковинные способы пить и заниматься сексом

Мы отправили нашего корреспондента в одну из самых неуютных стран мира

Maxim
Убийства без срока давности: как физики расследуют преступления, совершенные сотни лет назад Убийства без срока давности: как физики расследуют преступления, совершенные сотни лет назад

Радиация и пневмопочта: как ученые исследуют судьбу Ивана IV

Популярная механика
Один из самых полезных злаков на Земле: 9 причин есть овес и овсяные хлопья Один из самых полезных злаков на Земле: 9 причин есть овес и овсяные хлопья

Овес — один из самых полезных злаков на Земле

Cosmopolitan
Ближайшая планета у ближайшей звезды: есть ли жизнь на Проксиме Центавра b Ближайшая планета у ближайшей звезды: есть ли жизнь на Проксиме Центавра b

Направление первого межзвездного перелета — Альфа Центавра

Популярная механика
Археологи нашли в Норвегии вытаявшие из ледника древние стрелы и «палки-пугалки» Археологи нашли в Норвегии вытаявшие из ледника древние стрелы и «палки-пугалки»

Археологи исследовали территорию горного перевала Сандгровскардет

N+1
Каким получился сериал о главной аферистке современности, Анне Делви, и что шоураннеры упустили из виду? Каким получился сериал о главной аферистке современности, Анне Делви, и что шоураннеры упустили из виду?

Сериал «Изобретая Анну» смотрится в один присест, но все-таки не идеален

Esquire
Тот самый: как понять, что ты встретила настоящую любовь Тот самый: как понять, что ты встретила настоящую любовь

Скорее всего, ты встретила свою половинку, если...

Cosmopolitan
История успешной социальной адаптации ребенка с особенностями История успешной социальной адаптации ребенка с особенностями

Когда в вашей семье растет особенный ребенок, выхода у вас всего два

СНОБ
Третья версия интернета: почему технология web3 интереснее раскрученной метавселенной Третья версия интернета: почему технология web3 интереснее раскрученной метавселенной

Следующей версией интернета будет не метавселенная в стиле Meta, а web3

Forbes
Орнамент массы: 95 лет «Метрополису» Фрица Ланга. Чем была вдохновлена и кого вдохновила классика сай-фая? Орнамент массы: 95 лет «Метрополису» Фрица Ланга. Чем была вдохновлена и кого вдохновила классика сай-фая?

Что не разглядели зрители в одном из главных шедевров немой кинематографии

Esquire
Нетипичный Обнинск Нетипичный Обнинск

Как российский город захлебывается от новых мигрантов

Эксперт
Наше дело смертное Наше дело смертное

Игорь Гулин о книге «Новому человеку — новая смерть?»

Weekend
Sharp Stick  Лины Данэм из программы «Сандэнс» — трагикомедия про секс, которую все заклеймили Sharp Stick  Лины Данэм из программы «Сандэнс» — трагикомедия про секс, которую все заклеймили

Sharp Stick: западные критики фильм не приняли, а наш — полюбил

Esquire
Как избавиться от пробок в миндалинах в домашних условиях — безопасные методы Как избавиться от пробок в миндалинах в домашних условиях — безопасные методы

Как справиться с пробками в миндалинах?

Cosmopolitan
Индустриальная гавань Индустриальная гавань

При оформлении фабричных цехов под жилые пространства и сформировался стиль лофт

Идеи Вашего Дома
Пенетрация Ы Пенетрация Ы

Почему он странно ведет себя в постели?

Cosmopolitan
Современное ар деко Современное ар деко

Стиль ар деко сейчас уже иной, и его эстетика учитывает актуальные тенденции

Идеи Вашего Дома
«Ты как маленький!» «Ты как маленький!»

Не говори такого никогда: фразы, которые «кастрируют» мужчин

Лиза
Ядовитое вулканическое озеро как пример жизни на Марсе Ядовитое вулканическое озеро как пример жизни на Марсе

Поиск жизни на Марсе — дело непростое

Популярная механика
В чем сила, мозг? Как слышать цвета и чувствовать магнитное поле В чем сила, мозг? Как слышать цвета и чувствовать магнитное поле

Удивительные способности мозга

Популярная механика
Физики не увидели магнитных монополей в столкновении ядер свинца Физики не увидели магнитных монополей в столкновении ядер свинца

Для эксперимента физики создали самое большое во Вселенной магнитное поле

N+1
«Узелки любви»: принцесса Диана терпела головную боль ради любимой тиары «Узелки любви»: принцесса Диана терпела головную боль ради любимой тиары

Диана Спенсер шла на жертвы из-за полюбившейся тиары

Cosmopolitan
От мышиной водки до виски со вкусом груди: 5 самых необычных алкогольных напитков в мире От мышиной водки до виски со вкусом груди: 5 самых необычных алкогольных напитков в мире

Заскучал от темного крафтового и белого сухого? Лови варианты поинтереснее

Playboy
8 интересных фактов о Дне сурка 8 интересных фактов о Дне сурка

Почему мы придаём такое большое значение Дню сурка?

Популярная механика
«Ночью проснусь — будто кто-то плачет»: отрывок из книги «У войны не женское лицо» «Ночью проснусь — будто кто-то плачет»: отрывок из книги «У войны не женское лицо»

Публикуем отрывок из книги нобелевского лауреата Светланы Алексиевич

Forbes
Искусство требует Искусство требует

Окна квартиры галеристки Марианы Губер-Гоговой смотрят на Альберт-холл

Tatler
9 молодых художников «Винзавода» – о смыслах своего творчества 9 молодых художников «Винзавода» – о смыслах своего творчества

Редко удается заглянуть на внутреннюю кухню художников

GQ
Чем жила гитлеровская Германия — отрывок из книги Эрика Ларсона «В саду чудовищ» Чем жила гитлеровская Германия — отрывок из книги Эрика Ларсона «В саду чудовищ»

Как с приходом Гитлера в Германии установилась диктатура

СНОБ
Открыть в приложении