История легендарного художественного журнала «A-Я»

СНОБКультура

Журнал «А-Я». Алфавит свободы

Сергей Николаевич

164f685874af979f766b448d4b4734d642e244da79dd97956d3e74413ee5850e.jpg

Московский Музей AZ осуществил масштабный проект — выпустил репринтное издание всех восьми номеров легендарного художественного журнала «A-Я». Выходивший в Париже с 1979 по 1985 год, этот журнал считается библией неофициального русского искусства и сам стал предметом коллекционирования. С основателем «А-Я», его главным редактором художником Игорем Шелковским встретился и пообщался главный редактор проекта «Сноб» Сергей Николаевич.

Бывают журналы толстые, бывают журналы тонкие, а бывают журналы как письма с другой планеты, в никуда и без обратного адреса. Восемь номеров журнала «А-Я», выходившего во Франции с 1979 по 1985 год, — это в каком-то смысле письма с Марса. Понятное дело, что до своих прямых читателей им было невероятно трудно добраться. Тем не менее, минуя все таможни и спецхраны, сложными обходными путями эти номера проникали на территорию бывшего СССР, становясь неотъемлемой частью художественной и интеллектуальной столичной жизни. К тому же в выходных данных «А-Я» значился и обратный адрес, который звучал для русского уха почти как стихи: Chapelle de la Villedieu, 78310, Flancourt, France.

«Франс… Франс…» — мечтательно вздыхали мы, поглаживая глянцевую обложку с двумя заглавными буквами русского алфавита. Конечно, «А» и «Я» смотрелись немного корявыми и приземистыми, особенно по контрасту с элегантным латинским шрифтом, которым было набрано Revue d’art Russe non-officielle и цена номера 50 FF. Но именно эти две буквы стали секретным кодом, открывавшим наглухо запертую дверь в пространство современного неофициального искусства.

Годы были глухие. Упадок, скука и духота последней брежневской пятилетки. Все, кто имел хоть какую-то рыночную цену, продумывали свои варианты отъезда: кто-то усердно разрабатывал еврейскую линию, кто-то — диссидентскую, но самое милое дело, конечно, было жениться на иностранке, а для девушек, как тогда говорили, «выйти замуж за фирмача». Загранпаспорт с соответствующей печатью давал не только желанную свободу передвижения, но и в какой-то мере гарантировал возможность возвращения на историческую родину. Среди немногих счастливцев, кому удалось воспользоваться своим матримониальным статусом, был московский художник-скульптор Игорь Шелковский.

Сегодня Игорю Сергеевичу уже за 80, но он по-прежнему очень красивый мужчина с лицом римского патриция. Легкие линии морщин, прорезающие высокий лоб, совсем не старят его, а наоборот, придают особую значительность его облику. В молодости он был рыжим, кудрявым, с интеллигентской бородкой. Носил рубашки в клетку. И мог легко сойти за геолога, археолога или хирурга, какими их любили изображать на своих картинах Гелий Коржев, Виктор Попков и другие художники «сурового стиля». Впрочем, в самом Шелковском ничего «сурового» нет. Скорее, какая-то спокойная и немного мечтательная отстраненность.

Он с юности любил работать с деревом. Обожал пилить, строгать, резать. Свои скульптуры Шелковский называет «рисунками в воздухе». Но есть в нем что-то от упрямого, немногословного мастерового, знающего свое дело и не склонного к туманному теоретизированию. Недаром столько лет он провел, стоя на опасной верхотуре строительных лесов или занимаясь реставрационными работами соборов московского Кремля.

0a6b396b91b8484934b4be6d67bd4356c205fb8b8dda1450a01b9a4a121aed3c.jpg

…Мы сидим в галерее Алины Пинской на Пречистенке, и он с улыбкой протягивает мне ксерокс постановления о лишении его гражданства в августе 1985 года «за совершение действий, не совместимых с принадлежностью к гражданству СССР». Никаких антисоветских заявлений и резких жестов себе не позволял. Хотя доподлинно известно, что первые свои дни на земле Игорь провел в одиночной камере вместе с матерью, осужденной как жена врага народа на 10 лет. А от отца, главреда газеты «Оренбургская коммуна», остались только две черно-белых фотокарточки и мятая справка о реабилитации. Игорь потом их заберет с собой в эмиграцию. Как знать, может быть, редакторский дар, который вдруг проявился у него в «А-Я», от отца? И в Художественное училище им. 1905 года Игоря не приняли все по той же причине неблагонадежного происхождения. Так что ему есть за что быть в вечной обиде на советскую власть.

Но странное дело, нет в Шелковском той ярости и ненависти, которая душила и мучила многих его сверстников-нонконформистов. И водку он никогда не пил в таких количествах, как они. Если только слегка, за компанию. Всю жизнь ему хотелось одного — увидеть мир. И когда такой шанс представился, не стал слишком долго раздумывать. Сел в поезд. Вначале был Цюрих, где он узнал, что его швейцарская жена хочет с ним развестись. Потом Вена, где его ждал приют Толстовского фонда и комната на четверых с удобствами в конце коридора. А потом Париж…

Непьющий, спокойный человек без вредных привычек после многих жизненных перипетий и обломов оказывается на платформе парижского вокзала Garе Du Nord с одним пластиковым чемоданом, чтобы начать новую жизнь и создать эпохальный журнал об искусстве, ставший для своего времени чем-то вроде дягилевского «Мира искусств» или бриковского «ЛЕФА». Конечно, Шелковский был не один. В Москве сложную логистику и организационные вопросы взвалил на себя его тайный соиздатель, фотограф Алик Сидоров (в журнале он значился под псевдонимом «Алексей Алексеев»), а за контакты с ревнивыми и обидчивыми художниками отвечал московский концептуалист Иван Чуйков. «А-Я» — это история на троих.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как защитить личные данные в интернете Как защитить личные данные в интернете

Как защитить личные данные, кто их ворует и какие есть способы защиты?

СНОБ
Шатуш своими руками: пошаговая инструкция Шатуш своими руками: пошаговая инструкция

Инструкция, как сделать окрашивание шатуш в домашних условиях

Cosmopolitan
Как воображение помогает и мешает бороться с отчаянием. Отрывок из книги Фрэнка Фаранда «Парадокс страха» Как воображение помогает и мешает бороться с отчаянием. Отрывок из книги Фрэнка Фаранда «Парадокс страха»

Отрывок из книги «Парадокс страха» — о самой мощной способности человека

СНОБ
Отказалась от эскорта, потеряла работу: печальная история советской Одри Хепбёрн Отказалась от эскорта, потеряла работу: печальная история советской Одри Хепбёрн

Она была первой моделью Вячеслава Зайцева и одной из «трех звезд СССР»

Cosmopolitan
Что говорят о нас отношения с деньгами Что говорят о нас отношения с деньгами

По тому, как человек относится к деньгам, можно определить его образ мышления

Psychologies
Женщина работает с пчелами голыми руками: видео Женщина работает с пчелами голыми руками: видео

Пчеловод из Техаса нашла уникальный подход к пчелам

National Geographic
В Русь ворвусь В Русь ворвусь

Гранд-вояж в красивый русский город — новый жанр светской жизни

Tatler
Токс-шоу Токс-шоу

Порой в отпуске больше всего хочется отдохнуть не от работы, а от коллег

Cosmopolitan
Что такое брезгливость? Что такое брезгливость?

Чувство брезгливости – это не что иное, как защитный механизм

Cosmopolitan
Домогательства, каминг-аут и экстрасенсы: личные тайны солисток группы «Ранетки» Домогательства, каминг-аут и экстрасенсы: личные тайны солисток группы «Ранетки»

Солистки группы «Ранетки» напоминают о себе скандальными выходками

Cosmopolitan
Этот странный жук умеет ходить по воде. И делает это под водой! Этот странный жук умеет ходить по воде. И делает это под водой!

Не понимаете, как жук может ходить под водой?

National Geographic
Горбатый кит не смог проглотить человека, и вот почему Горбатый кит не смог проглотить человека, и вот почему

Горбатые киты просто неспособны заглотить человека – такая уж у них физиология

National Geographic
В бикини и с обнаженной грудью: пикантные фото звезд сериала «Дом с лилиями» В бикини и с обнаженной грудью: пикантные фото звезд сериала «Дом с лилиями»

Откровенные фото звезд сериала «Дом с лилиями»

Cosmopolitan
Новая платформа и двигатели V6: Toyota представила внедорожник Land Cruiser 300 Новая платформа и двигатели V6: Toyota представила внедорожник Land Cruiser 300

Новое поколение культовой модели Toyota Land Cruiser

Популярная механика
Стена и голос: как и почему модные бренды социально высказываются через уличное искусство Стена и голос: как и почему модные бренды социально высказываются через уличное искусство

Зачем модным брендам уличное искусство?

Esquire
Не ставь на паузу Не ставь на паузу

Гормональная перестройка женского организма – не повод прощаться с красотой!

Лиза
Светлое будущее без плана и сметы: что скрывается за типичной российской стройкой Светлое будущее без плана и сметы: что скрывается за типичной российской стройкой

Как в авралах больших архитектурных проектах отражается российская власть

Forbes
Действительно ли модная индустрия попала в сети тиктока? Действительно ли модная индустрия попала в сети тиктока?

Кажется, модные бренды слишком очарованы приложением в этом сезоне. Но стоит ли?

GQ
Нас обманывают! Как старые пластические операции выдают за новые — еще и дороже Нас обманывают! Как старые пластические операции выдают за новые — еще и дороже

Иногда за новыми косметическими процедурами стоят старые технологии

Cosmopolitan
Девушка с «Плотинки». Писательница Анна Матвеева — о лете со старого снимка Девушка с «Плотинки». Писательница Анна Матвеева — о лете со старого снимка

На старой фотографии Свердловск, сирень и пальто как часть юности и целой эпохи

РБК
Алексей Кудрин — Forbes: «В России большинство предпринимателей и корпораций вынуждены страховаться» Алексей Кудрин — Forbes: «В России большинство предпринимателей и корпораций вынуждены страховаться»

Алексей Кудрин: нужны модели управления, которые усовершенствуют продукт

Forbes
Собрание отчуждений Собрание отчуждений

О выставке «Охотники за искусством» и коллекционировании как эскапизме

Weekend
«Мне неинтересно жить на чужие деньги» — дети-предприниматели рассказали, почему занялись бизнесом «Мне неинтересно жить на чужие деньги» — дети-предприниматели рассказали, почему занялись бизнесом

5 разных историй предпринимателей, начавших зарабатывать в 8–12 лет

Inc.
Во имя единой цели: почему некоторые люди готовы на все ради общих взглядов Во имя единой цели: почему некоторые люди готовы на все ради общих взглядов

Как зародился концепт тождества личности и почему так врос в человеческое бытие

Популярная механика
От уведомлений до охоты за головами: как устроена соцсеть Citizen для борьбы с преступностью и что с ней не так От уведомлений до охоты за головами: как устроена соцсеть Citizen для борьбы с преступностью и что с ней не так

Citizen мобилизует людей на поимку преступников за вознаграждение

TJ
Прекрасная роза! Самые яркие выходы звезд в свет в платьях с цветочным принтом Прекрасная роза! Самые яркие выходы звезд в свет в платьях с цветочным принтом

Звезды, которые вышли на красную дорожку в платьях с цветочным принтом

Cosmopolitan
Удивительные преображения! Как выглядели в юности звезды шоу «Женский стендап» Удивительные преображения! Как выглядели в юности звезды шоу «Женский стендап»

Комедийные актрисы заметно преобразились

Cosmopolitan
Почему не стоит говорить коллегам: «Мне нужно, чтобы ты…» Почему не стоит говорить коллегам: «Мне нужно, чтобы ты…»

Как корректно формулировать просьбы, пожелания и замечания на работе

Psychologies

Как понять, что человек, находящийся рядом с тобой, опасен?

Cosmopolitan
Наращивание волос вредно для здоровья? Наращивание волос вредно для здоровья?

Выбираем самые щадящие способы наращивания волос

Cosmopolitan
Открыть в приложении