Шариковая ручка: долгий путь к человеку
Многие помнят, как в младших классах на уроках чистописания нас заставляли писать перьевой ручкой. Пытались мы ею изобразить тоненькие и жирные линии, правильный наклон… Мало кому это удавалось. Почти все заканчивали урок перемазанными чернилами по самые уши
Однажды Митька Прошкин притащил в класс маленькую прозрачную палочку с чем-то темным внутри. Эта палочка… писала! Ровно до тех пор, пока в «гвоздике» внезапно не закончилось его содержимое и палочка не стала прозрачной.
Классная немедленно наябедничала директору: этой буржуазной ручкой невозможно вывести «ни нажим, ни волосяную!» К нашему общему удивлению, директор прислал записку: «Прогресс в отдельно взятом классе остановить невозможно. Пусть пишет, чем хочет, лишь бы без ошибок!»
«Идеальная ручка»
Не будем здесь касаться начальных этапов эволюции пишущих средств. Более-менее современная история началась в 1790 году, когда был изобретен и запущен в массовое производство грифель для карандаша. А дальше все пошло по нарастающей: в 1884 году страховой агент Льюис Эдсон Уотерман вошел в историю. Дело в том, что на работе ему приходилось очень много писать, но однажды он не смог подписать договор с очень выгодным клиентом, так как карандаш сломался, и ни у одного из сослуживцев не оказалось ничего острого, чтобы оточить его. Фиаско! Да не совсем. Почесав затылок, Уотерман решил придумать что-то более крепкое, чем карандаш. И вскоре стал изобретателем ручки, заправляемой чернилами (поначалу ее заправляли сбоку с помощью специальной пипетки). Естественно, вскоре он оставил работу и основал компанию «Ideal Pen». Но всегда найдется тот, кто захочет взять то, что «плохо лежит». Некто Джордж Паркер, сельский учитель из американского штата Висконсин, взялся усовершенствовать авторучку и запатентовал ее в 1889 году. Созданные им чернильные авторучки получили название «Вечное перо» и имели высокое качество. Поэтому неудивительно, что они обрели популярность во всем мире. Но все-таки они… протекали. Отстирать пятно от чернил в те времена было практически нереально. Нужно было что-то более безопасное.
30 октября 1888 года Джон Лауд, до той поры никому не известный скромный банковский служащий и по совместительству изобретатель, запатентовал некую штучку, по форме напоминавшую шариковый дезодорант. Но она писала! Толстый стержень пропускал чернила к вращающемуся шарику и оставлял следы на бумаге. Скорее это был прообраз не шариковой ручки, а маркера, способного писать на грубых поверхностях вроде дерева или упаковочной бумаги, не цепляясь за неровности. В течение последующих тридцати лет возникла масса желающих запатентовать собственные разновидности шариковых ручек, тогда было выдано более 300 патентов! Но они были ниже всякой критики, так как протекали, портились, а сам шарик, выполняющий основную функцию вращения, вскоре выпадал. Соответственно, прибыль аферистов оказалась равна нулю. Так что, не имея конкурентов, Джон Лауд быстро и прилично разбогател.
Это вам не «биром» Ньютона!
Однако и изобретение Лауда не было идеальным: ручка протекала в жару, а зимой вообще отказывалась писать – паста замерзала. Да и слишком грубой и толстой была это ручка-маркер, так что делать записи на простой бумаге оказалось весьма проблематично. Так что еще четыре десятилетия все продолжали пользоваться перьевыми ручками и авторучками. Лишь в середине 30-х годов прошлого века венгерский журналист Ласло-Йожеф Биро, по роду своей работы часто бывая в типографии и наблюдая за ротатором, подумал: а здорово было бы, если бы чернила высыхали так же быстро, как и типографская краска! Ласло быстренько провел исследование и понял: чтобы чернила быстро высыхали, они должны быть достаточно густыми, но тогда они точно сразу забьют систему капилляров перьевой ручки. Но если густые чернила нельзя применить в обычной ручке, значит, надо придумать что-то другое, подумал журналист. Конечно же, он был в этом деле полным профаном, зато имел талантливого брата-химика Георга. Вдвоем они смогли разработать ручку новой конструкции. Идея такая: если острый кончик пера заменить стержнем, наполненным чернилами, со свободно вращающимся шариком на конце, все должно получиться. Летом 1938 года созданная братьями ручка действительно оказалась пригодной для письма. Но тут началась Вторая мировая, и антифашистки настроенный Ласло эмигрировал сначала во Францию, затем в Испанию, а потом и вовсе махнул в Аргентину. И не забыл захватить с собой опытный образец шариковой ручки. А через пару лет в Аргентине к нему присоединяется и брат Георг.
Инвестором же стал их аргентинский друг Хуан Мейн. В 1942 году в продаже появляются первые ручки под именем Birome (от фамилий Биро и Мейн). Забавно, но в Аргентине шариковые ручки любых брендов до сих пор называют «биромами». Ручка, кстати, оказалась удачной. В 1944-м лицензию на ее производство купила Великобритания по заказу Королевских ВВС, так как перьевые ручки на высоте постоянно протекали. Оставалось покорить главный рынок – США. Уже были подготовлены все документы. Но... В историю вмешался очередной авантюрист, некто Милтон Рейнолдс, американский коммивояжер.
Путешествуя по Аргентине в 1943 году, он купил «биром». Вернувшись на родину и недолго думая, он запатентовал изобретение Биро в США под своим именем и освоил массовое производство!
После массивной рекламной кампании 19 октября 1945 года первая партия ручек под маркой Reynolds Rocket появилась в продаже в крупном нью-йоркском универмаге по 12,5 доллара за штуку. Десять тысяч ручек были распроданы за несколько часов! По сути, это было банальное воровство, грабеж средь бела дня. Дальше был суд, апелляции и так далее… Но хитрый жулик Рейнолдс на суде сослался на американский патент Джона Лауда, датируемый прошлым веком! А его, Рейнолдса, ручка – всего лишь уменьшенная копия изобретения Лауда, и Биро тут вовсе ни при чем.